


En	torno	a	la	vida	de	Velázquez,	captada	en	los	momentos	más	significativos
de	su	intimidad	y	de	su	doble	carrera	de	cortesano	y	de	artista,	el	escritor	teje
una	novela	intensa	y	melancólica	que	tiene	como	trasfondo	lo	que	empieza	a
ser	el	declive	del	gran	imperio	español.

Desde	 la	época	sevillana	de	su	 juventud	hasta	su	muerte	en	Madrid	(y	aun
después,	cuando	el	rey	pinta	la	cruz	de	Santiago	en	el	pecho	del	cadáver	del
pintor),	 el	 relato	 es	 un	 emocionante	 análisis	 de	 situaciones	 dramáticas,
escenarios	sugestivos	(el	Arenal	sevillano,	el	Alcázar	y	la	Corte	de	Madrid,	la
Roma	 de	 Inocencio	 X)	 y	 extraordinarios	 personajes,	 como	 el	 maestro
Pacheco,	 la	hija	de	éste,	 Juana	—que	será	esposa	de	Velázquez—,	el	 rey
Felipe	IV,	su	valido	el	conde-duque	de	Olivares,	el	genial	Rubens,	Ambrosio
de	 Spínola,	 atravesados	 por	 una	 intriga	 enigmática	 y	 deslumbrante…	Una
magnífica	 recreación	de	ambientes	y	paisajes,	 con	una	agudeza	sicológica
que	permite	revivir	desde	dentro	 la	España	del	siglo	XVII	y	 los	hombres	que
hicieron	su	drama	y	su	grandeza.
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Para	R.	M.	S.,
para	su	abuela	Julia

y	para	mi	abuelo	Emilio
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Morreu,	Dio-lo	descanse
Desque	os	homes	se	fan	dioses
non	se	pode	ser	dios,
nin	monarca
desque	os	monarcas	morren
CURROS	ENRÍQUEZ
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I

FUENTERRABÍA,	ISLA	DE	LOS	FAISANES.
AGOSTO	DE	1660

EMPASTADA	EN	AZUL	sobre	la	espumeante	línea	blanca	del	ligero	oleaje,	la	tierra
de	Francia	se	extendía	al	otro	lado	de	aquel	río,	el	Bidasoa,	como	una	enorme	bestia
pensativa	 y	 exhausta,	 plegada	 sobre	 el	 calor	 de	 su	 última	 comida,	 adormilada	 al
fulgor	casi	 rasante	del	sol	que	se	extinguía	hacia	 la	 izquierda,	más	allá	de	 las	 leves
colinas	oliváceas	y	de	los	bosques	agazapados	ante	la	incandescencia	que	envolvía	el
crepúsculo,	 para	 seguir	 su	 camino	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 lejanos	 pabellones
indómitos	del	último	territorio	en	rebeldía.

Hubiera	 dado	 lo	 mismo	 que	 el	 sol	 se	 hundiera	 hacia	 cualquier	 otro	 punto.	 Su
última	 irradiación,	verdosa	en	el	mar	y	quizá	malva	 sobre	 la	 cresta	metálica	de	 los
montes	 al	 comienzo	 del	 otoño,	 alumbraría	 siempre	 sobre	 un	 estandarte	 enemigo.
Porque	ninguno	de	los	enemigos	había	sido	aniquilado.	El	enemigo	ocupaba	la	rosa
de	los	vientos.

El	sol	se	hundía	cada	vez	más	lejano	y	distinto,	como	el	dios	de	la	esperanza	y	del
miedo.	El	cielo	absorbía	el	resplandor	y	se	descascarillaba	en	el	cañón	de	una	bóveda
de	plateadas	escamas.

Dio	unos	pasos	hacia	 el	 agua	parda	y	grumosa,	 casi	 estancada,	 y	 de	 repente	 se
abatió	sobre	él	 la	sensación	de	haberse	quedado	solo	o	de	ser	el	único	habitante	de
una	 inmensa	 y	 sorda	 concavidad.	 El	 aleteo	 frenético	 de	 un	 murciélago	 sobre	 su
cabeza	rompió	vertiginosamente	aquel	silencio	malsano.	Luego	oyó	el	chasquido	de
una	rama	a	su	espalda.	Apenas	tuvo	tiempo	de	volverse.	Felipe	IV	se	desplomó	en	sus
brazos.

Lo	primero	que	pensó	fue	en	llamar	a	la	guardia,	pero	imaginó	al	rey	que	yacía
entre	 sus	 brazos	 caminando	 cuidadosamente	 a	 través	 del	 bosquecillo,	 vacilante,
aunque	altivo,	lívido,	solo,	abandonando	a	los	hombres	armados	inmóviles	al	pie	del
carruaje.	De	modo	que	había	querido	dejar	atrás	a	la	guardia	y	ésta	no	le	había	visto
caer.	Así	que	no	debía	verle	caído.	Por	eso	no	la	llamó.

—Son	mis	pecados,	Diego	—dijo	el	rey,	desvalido.
—Nadie	 está	 libre	 de	 pecar,	mi	 señor	—dijo	Velázquez—,	 ni	 nadie	 sabe	 quién

peca	más.
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—Eso	es	una	impertinencia.
—Sí,	mi	señor	—dijo	el	pintor,	acunándole	casi.
En	medio	del	agua,	sobre	 la	 isla	de	 los	Faisanes	que	dividía	 la	corriente	en	dos

brazos	casi	iguales	para	Francia	y	España,	se	erguía	el	pabellón	donde	la	hija	del	rey
de	España	se	entregaría	a	Luis	XIV	de	Francia.

La	traza	del	escenario	era	suya;	como	era	suya	la	decoración	entera	del	pabellón
que	dentro	de	unas	horas	ampararía	el	ritual	y	la	rúbrica	del	desastre.

Habían	pasado	veinticinco	años	de	lucha	desde	el	día	en	que	un	heraldo	francés
hiciera	caracolear	su	caballo,	blandiendo	el	escrito	del	desafío	frente	a	las	murallas	de
Bruselas,	hasta	aquel	momento	de	silencio	y	murciélagos	en	el	que	el	rey	de	España
se	doblaba	bajo	el	peso	de	la	culpa	universal.

De	toda	la	espesa	hoguera	de	la	guerra	total	que	había	dominado	el	continente	y
atravesado	 el	mundo,	 sólo	quedaban	 los	mismos	 enemigos	de	 antaño,	 emboscados,
cada	día	más	 iguales	y	más	vivos,	y	 la	siseante	rebeldía	de	Portugal;	un	ejército	de
desharrapados	 avanzaba	 hacia	 esa	 raya	 atravesando	 campos	 yermos,	 ciudades
despobladas,	aldeas	marchitas.	Un	Tercio	reunido	a	duras	penas	en	Flandes,	Italia	y
los	 Pirineos.	 Una	 tropa	 macilenta	 desembarcada	 en	 San	 Sebastián	 y	 Cartagena.
Veteranos	sin	color	en	su	atuendo,	sin	compostura	en	su	brío,	sin	vigor	en	su	marcha,
sin	 memoria	 de	 su	 coraje	 ni	 esperanza	 para	 sus	 ambiciones,	 seguidos	 por	 una
espesura	 de	 mendigos	 arrebatados	 por	 la	 leva	 a	 la	 limosna,	 galeotes	 liberados	 del
remo,	 asesinos	 redimidos	 al	 pie	 de	 la	 horca,	 y	 una	 recua	 de	 locos	 hambrientos	 y
labriegos	aterrados.	Con	eso,	arrastrando	la	pica,	se	marchaba	hacia	Portugal	rebelde.

María	 Teresa,	 la	 novia,	 la	 hija	 del	 rey	 caído	 en	 sus	 brazos,	 iba	 hacia	 su
matrimonio	 con	 el	 francés	 sin	 que	 en	 las	 arcas	 de	 su	 padre	 quedara	 dinero	 para
satisfacer	 la	 dote	 prometida,	 medio	millón	 de	 escudos	 que	 ningún	 banquero	 había
querido	sufragar.	La	campaña	contra	Portugal	costaba	al	año	cinco	veces	esa	suma.	Y
nadie	apostaba	ya	por	la	victoria	de	España.	Cuando	en	París	se	evidenciara	la	falta
de	esa	dote,	la	reina	pasaría	a	rehén.

Enlazó	las	palabras	reina	y	rehén,	repitiéndolas	como	si	compusieran	la	 letra	de
una	 canción	 recurrente,	 y	 supuso	 que	 habría	 alguna	 lengua	 en	 la	 que	 sonarían
exactamente	igual	y	expresarían	precisamente	lo	mismo.

Sonrió	ante	la	estupidez	de	la	idea.	Reina	era	una	palabra	latina,	y	rehén,	árabe.
¿Cómo	se	dirían	una	y	otra	cosa	en	hebreo?

Hacía	años	que	sonreía	a	solas	y	sin	darse	cuenta.	Aunque	ahora	no	estaba	solo.
El	aire	se	movió,	impregnado	del	olor	de	las	fogatas	y	del	tocino	frito	en	ellas.
Buscó	con	 la	mirada	algún	 fuego,	 sin	 encontrar	ninguno.	Pero	estaban	allí.	Las

tropas	y	las	guardias	de	honor	de	España	y	Francia	vivaqueaban	en	los	bosques	de	las
orillas	del	Bidasoa.

El	 rey	 respiraba	 con	 dificultad.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 exangüe	 saco	 de	 huesos.	 Se
inclinó	 sobre	 él	 para	 retirar	 la	 blanca	 y	 delgada	 melena	 de	 sus	 facciones,	 más
cercanas	a	la	harina	que	a	la	carne.	El	aliento	del	rey	era	espantoso.
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—Los	hijos	purgan	 los	pecados	de	 sus	padres	—musitó	Felipe	 IV,	 abriendo	 los
ojos	 en	 busca	 de	 los	 de	 su	 pintor,	 aguardando	 a	 que	 dijera	 algo.	Ante	 su	 silencio,
añadió	con	voz	seca:

—No	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida	que	pagar	por	las	culpas	de	mi	padre,	y	por
las	del	suyo	que	él	no	supo	pagar.	¿Dónde	está	la	redención	de	esta	cadena?

Y	sus	manos	se	cerraron	convulsas	sobre	el	crucifijo	de	madera	de	la	Vera	Cruz,
regalo	del	Conde-duque	de	Olivares.

—Diego,	quiero	morir.
—No.
Porque	un	rey	era	tanto	más	rey	cuanto	más	amenazado.	¿Qué	rey	sin	amenaza?
Tal	 era	 lo	 primero	 que	 había	 aprendido	 del	 rey	 cuando	 aún	 no	 le	 conocía	 ni

semejante	cosa	entraba	en	sus	pretensiones.
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PRIMERA	PARTE

1.	SEVILLA.	VERANO	DE	1616

FUE	UNA	TARDE	poco	después	de	superar	el	examen	de	 ingreso	en	el	gremio	de
pintores	de	San	Lucas	para	convertirse	en	uno	más	de	los	artistas	que	trabajaban	para
la	catedral,	los	monasterios	y	conventos,	las	parroquias,	los	hospitales,	los	asilos	y	la
nobleza	 de	 aquella	 enriquecida	 y	 caprichosa	 ciudad	 de	 cien	 mil	 habitantes.	 Los
contertulios	de	la	academia	de	su	maestro	Francisco	Pacheco	se	encontraban	reunidos
para	celebrar	el	éxito	del	joven	Velázquez	en	el	jardín	de	la	Casa	de	Pilatos,	donde	el
frescor	de	las	fuentes	y	la	sombra	de	los	almendros	y	castaños	de	Indias	aliviaban	la
inclemencia	de	un	día	de	nubes	bajas	abrasador	y	polvoriento.	A	pesar	de	la	ocasión,
Pacheco	se	encontraba	confuso	por	las	muchas	emociones	de	la	jornada,	demasiadas,
quizá,	para	su	espíritu	metódico	y	su	carácter	riguroso.

Diego	 le	 miraba	 a	 hurtadillas,	 espiando	 y	 contabilizando	 cada	 una	 de	 las
sensaciones	 que	 atravesaban	 su	 rostro.	 Orgullo,	 alegría,	 cansancio	 e	 irritación	 se
alternaban	con	el	regocijo	que	le	producía	el	triunfo	de	sus	enseñanzas.

El	orgullo	no	tenía	tanto	que	ver	con	el	éxito	de	su	pupilo	como	con	la	presencia
en	 la	 tertulia	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 Fernando	 Enríquez	 de	 Ribera,	 tercer	 duque	 de
Alcalá,	quien	a	pesar	de	prestar	su	 jardín	para	 las	 reuniones	no	solía	acudir	a	ellas.
Pero	el	duque	había	visto	esa	misma	mañana	el	San	Sebastián	curado	por	Santa	Irene
recién	 terminado	por	Pacheco,	y	estaba	allí	para	ensalzar	muy	calurosamente	aquel
lienzo	en	el	que	su	autor	había	sido	capaz	de	poner	no	sólo	su	reconocida	experiencia,
sino	también	lo	aprendido	en	su	reciente	viaje	a	Madrid,	El	Escorial	y	Toledo,	en	el
que	había	conocido	a	Vicente	Carducho	y	al	Greco.

Su	pupilo	no	sentía	simpatía	por	ninguno	de	aquellos	dos	pintores.	El	primero	le
parecía	 vulgar,	 y	 el	 segundo,	 estrafalario	 y	 fatuo,	 aunque	 se	 cuidaba	muy	 bien	 de
manifestar	tales	juicios,	no	ya	por	la	discreción	a	la	que	había	conseguido	sujetar	su
carácter,	 sino	 para	 no	 perturbar	 la	 serena	 emoción	 de	 su	 maestro,	 suficientemente
enturbiada	 por	 la	 noticia,	 recibida	 en	 la	 tertulia,	 de	 la	muerte	 en	 el	 Perú	 de	Mateo
Pérez	 de	Alessio,	 un	 italiano	 al	 que	Pacheco	 admiraba	por	 haber	 sido	discípulo	 de
Miguel	Ángel	y	por	la	obra	que	había	dejado	en	la	catedral	de	Sevilla,	un	fresco	de
san	Cristóbal	gigantesco	que	con	sus	nueve	metros	de	alto	era	la	pintura	más	grande
de	que	se	tenía	noticia.
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También	 callaba	 Velázquez	 su	 desdén	 por	 un	 trabajo	 cuyas	 desaforadas
dimensiones	multiplicaban	la	evidencia	del	escaso	talento	de	aquel	pintor	que	había
tenido	que	irse	a	morir	a	un	lugar	tan	lejano	e	improbable.	Una	palabra	suya	en	ese
sentido	 tan	 sólo	 habría	 servido	 para	 ahondar	 la	 pena	 de	 Pacheco	 y	 agudizar	 su
irritación	ante	 la	presencia	en	 la	 tertulia	del	misterioso	Juan	de	 las	Roelas,	 invitado
por	el	joven	Gaspar	de	Guzmán	al	que	su	forzada	inactividad	como	preceptor	de	un
príncipe	 que	 era	 casi	 un	 niño,	 hijo	 de	 un	 rey	 joven	 al	 que	 tardaría	 supuestamente
muchos	años	en	suceder,	le	obligaba	a	matar	moscas	con	el	rabo	cuando	pasaba	unos
días	en	Sevilla.

Pacheco	ignoraba	la	secreta	admiración	que	Velázquez	profesaba	por	Juan	de	las
Roelas.	En	 realidad,	el	maestro	hubiera	caído	 fulminado	de	 saber	cuántos	y	de	qué
índole	 eran	 los	 secretos	 de	 su	 discípulo,	 alguno	 de	 los	 cuales	 le	 habría	 obligado	 a
exigir	 la	 reparación	 sangrienta	 de	 una	 honra	 sacrificada	 en	 aras	 de	 la	 pasión	 más
oculta,	y	también	más	decisoria,	hasta	el	punto	en	que	de	no	haber	sido	por	aquella
pasión,	su	discípulo	jamás	habría	llegado	a	ser	pintor.	Al	maestro	le	hubiera	bastado
para	descubrirla	haber	sabido	apreciar	la	mirada	con	que	el	joven	Velázquez	envolvió
el	cuerpo	de	su	hija	Juana	cuando	ésta	decidió	que	unas	copas	de	vino	especiado	y
agua	de	canela	preparada	para	Gaspar	de	Guzmán,	aliviarían	la	tensión	creada	por	la
presencia	de	Roelas	ante	su	padre.	La	joven	desapareció	en	cuanto	hubo	servido	las
bebidas,	y	el	ávido	brillo	en	 los	ojos	de	Velázquez	se	esfumó	tras	sus	pasos,	dando
lugar	 a	 una	 mirada	 de	 circunstancias	 educada	 en	 la	 ocultación	 de	 un	 océano	 de
fastidios.

Porque	aquella	muchacha	era	la	que	había	decidido	realmente	su	carrera	de	pintor.
Ella	fue	lo	primero	que	vio	en	la	casa	del	maestro	Pacheco	el	día	en	que	sus	padres
formalizaron	el	contrato	de	su	aprendizaje.	Diego	tenía	doce	años	y	ella	uno	menos.
En	cuanto	la	vio,	se	oscureció	su	fantasía	y	se	adelgazó	su	amor	por	los	libros,	que
hasta	entonces	le	había	hecho	desdeñar	las	enseñanzas	de	su	anterior	maestro,	el	viejo
Francisco	Herrera,	 cuya	 disciplina	 había	 conseguido	 rehusar,	 aunque	 sin	 engañarle
del	todo.

Sus	padres	no	estaban	dispuestos	a	permitirle	una	caprichosa	y	estrafalaria	afición
por	las	cosas	escritas,	que,	de	prosperar,	habida	cuenta	del	carácter	del	muchacho	y
de	los	peligrosos	destellos	de	su	curiosidad	insaciable,	podría	hacer	de	él	un	filósofo,
un	novelista	o	incluso	un	dramaturgo,	oficios	que	siempre	traían	consigo	la	atención
del	 Santo	 Oficio	 y	 nunca	 la	 satisfacción	 y	 la	 tranquilidad	 de	 un	 quehacer	 estable.
Nadie	 leía	 libros,	 pero	 el	 más	 tonto	 tenía	 un	 cuadro.	 La	 Iglesia	 y	 la	 nobleza
compraban	cuadros.	Quienes	volvían	de	las	Indias	compraban	cuadros.	Y	de	ahí	a	lo
más	bajo	y	lerdo,	cualquiera	con	dinero	para	una	casa	lo	tenía	para	un	lienzo.

El	joven	intentó	defender	su	auténtica	voluntad	frente	al	primer	maestro	mediante
una	esforzada	torpeza	en	los	ejercicios	y	un	manifiesto	desdén	hacia	sus	obligaciones.
Herrera	 llamó	a	sus	padres	para	manifestarles	su	confusión	ante	aquel	aprendiz	que
ponía	tanto	empeño	en	ocultar	lo	que,	a	pesar	de	todo,	aprendía,	tal	cual	se	revelaba

www.lectulandia.com	-	Página	11



en	 los	escasos	momentos	en	que	su	expresión	era	 la	de	alguien	con	el	pensamiento
ido	o	puesto	en	algún	misterio,	y	su	mano	movía	el	carbón	sobre	la	sarga	produciendo
unos	 dibujos	 tan	 inmediatos	 y	 ceñidos	 a	 la	 verdad	 más	 fugaz,	 que	 al	 maestro	 le
resultaba	doloroso	sorprender	el	 furor	con	que	su	aprendiz	emborronaba	aquello	en
cuanto	 el	 pensamiento	 regresaba	 a	 la	 mano.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 por	 descubrir	 el
sentido	 de	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 aquel	 niño,	 se	 habían	 estrellado	 contra	 un	 hosco
mutismo,	 doblemente	 inquietante	 por	 el	 orgulloso	 recelo	 que	 lo	 acompañaba	 y	 las
imprevisibles	preguntas	con	que,	en	ocasiones,	se	rompía.

Los	 padres	 del	 niño	 pensaron	 entonces	 en	 Francisco	 Pacheco,	 un	 artista	 de
reputación	intachable,	sobrino	de	canónigo,	tan	bien	relacionado	con	la	nobleza	como
con	la	Iglesia,	a	cubierto	de	cualquier	veleidad	de	la	imaginación	y	al	abrigo	de	toda
sospecha,	 cosas	 todas	 ciertas	 en	 quien	 llegaría	 a	 ejercer	 como	 censor	 de	 imágenes
religiosas,	estableciendo	—más	allá	del	deseo	del	cliente	explícito	en	los	contratos—
el	 canon	 al	 que	habrían	 de	 ajustarse	 los	 distintos	 episodios	 sagrados	 puestos	 en	un
cuadro	y	 la	colocación,	postura	y	ademanes	de	 las	 imágenes	sacras.	Era	un	hombre
enteco	 y	 de	 ceño	 fruncido	 al	 que	 el	 día	 en	 que	 fueron	 a	 verle	 encontraron	 de	 un
excelente	 talante	 porque	 acababa	 de	 recibir	 una	 preciosa	 colección	 de	 grabados	 de
Durero,	regalo	del	pintor	Alessio	al	que	le	quedaban	seis	años	de	vida.

En	 aquella	 ocasión	 Juana	 también	 apareció	 para	 servir	 bebidas.	 Se	 acercó	 sin
hacer	ruido,	porque	iba	descalza,	a	la	mesa	sobre	la	que	su	padre	había	extendido	un
documento	para	que	lo	examinaran	los	padres	de	Diego,	y	depositó	cuidadosamente
una	 jarra	 de	 loza	 decorada	 con	 gruesos	 trazos	 azules	 que	 representaban	 una
golondrina	 rodeada	 de	 helechos,	 y	 unos	 cuencos	 lisos	 de	 paredes	 color	 azul	 pálido
con	los	bordes	naranja.	Se	marchó	y	regresó	al	poco	rato	con	una	fuente	de	madera
repleta	 de	 boquerones	 y	 calamares	 fritos	 de	 la	 que	 retiró	 rápidamente	 las	 manos,
llevándose	un	dedo	a	los	labios.	Su	mirada	se	cruzó	entonces	con	la	de	Diego	y	éste
siguió	sus	pasos	silenciosos	hasta	la	ventana	junto	a	la	que	se	quedó	la	niña,	con	el
resol	de	la	tarde	brillando	en	la	piel	tersa	de	su	amplia	frente	y	alargando	sus	pestañas
sobre	 unos	 grandes	 ojos	 negros.	 Diego	 de	 Silva	 Velázquez	 no	 había	 visto	 ni
imaginado	 nada	 igual.	 Las	 palabras	 entre	 sus	 padres	 y	 el	 maestro	 pintor
desaparecieron,	 se	 borraron	 de	 sus	 sentidos,	 y	 en	 medio	 de	 un	 delicioso	 silencio
paladeó	el	rojo	y	espeso	contraluz	de	aquellos	labios,	el	terciopelo	de	sus	mejillas	y
las	 curvas	 de	 aquel	 cuerpo	 recostado	 contra	 el	 muro.	 Se	 preguntó	 qué	 cosa	 del
exterior	requería	su	atención	tan	fija,	y	supuso	que	miraba	los	barcos	fondeados	en	el
puerto	cercano,	los	barcos	adonde	le	enviarían	sus	padres,	puesto	al	servicio	de	algún
genovés,	 una	 vez	 recorridos	 infructuosamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 talleres	 del
gremio	de	San	Lucas.	O	pintor	o	comerciante	de	ultramar.	Y	ya	no	la	volvería	a	ver.

Francisco	 Pacheco	 pidió	 entonces	 a	 la	 niña	 recado	 de	 escribir.	 Juana	 volvió	 el
rostro	hacia	 los	visitantes	y	sus	ojos	se	cruzaron	de	nuevo	con	los	de	Diego	que	en
ese	momento	supo	que	en	ningún	instante	había	ignorado	ella	su	mirada.

Pacheco	 acordó	 con	 sus	 padres	 enseñarle	 el	 arte	 de	 la	 pintura,	 darle	 cama,
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alimento	y	atención	en	la	enfermedad,	y	tratarle	no	como	a	un	servidor,	sino	con	la
consideración	 debida	 a	 un	 pupilo,	 proporcionándole	 una	 ropa	 adecuada	 a	 las
circunstancias:	calzones,	un	justillo,	una	capa	corta	hecha	de	retales,	dos	camisas	con
sus	cuellos,	jubón,	medias,	zapatos,	sombrero	y	cinturón.

Cuando	 Juana	 regresó	 con	 el	 tintero	 y	 la	 pluma,	Diego	 había	 decidido	 hacerse
pintor.

Sólo	pudo	conservar	consigo	tres	libros	que	logró	escamotear	de	la	biblioteca	de
su	padre,	pero	se	 los	 leyó	 tantas	veces	a	Juana,	 traduciéndolos	para	ella	del	 latín	al
castellano,	 que	 la	 niña	 llegó	 a	 aprendérselos	 de	 memoria,	 y	 cuando	 había	 alguien
delante	y	él	recitaba	entre	dientes	algunos	versos	latinos,	ella	alcanzaba	a	reconocer
en	aquellos	 sonidos	cuyo	 significado	 ignoraba	pormenorizadamente,	 la	 referencia	 a
unas	palabras	en	el	idioma	que	era	suyo,	y	en	ese	idioma	las	oía	susurrar	dulcemente
a	su	oído.

De	modo	 que,	 en	 ocasiones,	 cuando	 la	 irritación	 o	 el	 hastío	 se	 apoderaban	 de
Diego	 y	 le	 hacía	 adoptar	 un	 gesto	 huraño	 ante	 el	 lienzo	 y	 mascullar	 casi	 para	 sí
mismo

Sic	ait	et	dextra	crinem	secat;	omnis	et	una	Dilapsus	calor	atque	in	ventos	vita	recessit

a	ella	se	le	saltaban	las	lágrimas	y	su	cuerpo	se	estremecía,	porque	veía	en	tales
palabras	el	supremo	dolor	de	Dido	enamorada	y	sola,	sin	que	nadie	atinara	a	explicar
aquel	súbito	brote	emocional	en	la	chiquilla,	achacándolo,	por	falta	de	otra	cosa,	a	la
extremada	sensibilidad	de	su	espíritu	oscuro	y	recóndito,	único	rasgo	de	tranquilidad
para	 sus	 padres,	 en	 quien	 gozaba	 de	 un	 cuerpo	 rotundo	 y	 flexible	 y	 de	 un	 rostro
hermoso	como	el	amanecer.

Diego	mantuvo	la	súbita	decisión	de	hacerse	pintor	y	sus	motivos	tan	en	secreto
como	 hasta	 entonces	 había	 guardado	 ocultas	 las	 razones	 de	 una	 decisión	 inversa.
Sabía	 que	 su	 amor	 por	 los	 libros	 le	 había	 conducido	 al	 brete	 de	 afrontar	 la	 ardua
disciplina	 de	 la	 pintura,	 de	 la	 que	 sólo	 se	 habría	 visto	 liberado	 por	 el	 terrible
horizonte	 del	 comercio	 ultramarino,	 que	 si	 bien	 le	 hubiera	 podido	 proporcionar
historias	 y	 aventuras	 suficientes	 para	 convertirse	 en	 el	 escritor	 que	 sus	 padres,	 con
gran	precipitación	de	juicio,	temían,	no	era	la	perspectiva	para	la	que	mejor	dotado	se
sentía	en	su	talento	y	coraje.	El	valor	que	el	mar	lleno	de	monstruos	exigía	no	era	el
suyo,	y	en	cuanto	a	su	talento,	no	llegaba	a	otra	cosa	que	a	una	intensa	emoción	del
espíritu	cuando	leía	a	Tasso	o	a	Virgilio,	y	de	la	que	mejor	hubiera	hecho	callándose
en	vez	de	mencionarla	—a	su	madre,	que	le	tomó	y	atrajo	a	su	regazo	para	mecerlo
en	 él	 dulce	 y	 casi	 desmayadamente,	 y	 a	 su	 padre,	 que	 apretó	 las	 mandíbulas	 y
palideció	como	si	le	hubieran	chupado	todo	el	calor	interno,	y	enrojeció	al	poco	rato,
cual	 las	cenizas	y	 las	brasas	bajo	el	 fuelle—,	obteniendo	de	ello	 la	coincidencia	de
ambos	en	un	desconcertante	enojo	que	 fue	el	primer	estímulo	hacia	 el	 silencio	que
comenzó	a	cultivar	poco	menos	que	por	entretenido	consuelo…	Un	silencio	que	se
hizo	repentinamente	valioso	en	cuanto	la	 imagen	de	Juana	dio	lugar	a	una	emoción
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ambiciosa	 tan	desconocida	para	él	 como	 los	 recursos	y	 fuerzas	de	 los	que	hubo	de
hacer	 acopio	 no	 sólo	 para	 mantener	 ocultos	 sus	 sentimientos,	 sino	 también	 para
disimular	 el	 verdadero	 alcance	de	 sus	pretensiones	y,	 lo	más	 importante,	 el	motivo
más	 cierto	 de	 sus	 intensos	 rubores,	 de	 sus	 súbitos	 atragantamientos,	 de	 las
sorprendentes	asfixias	que	le	sobrevenían	cuando	por	no	tener	a	Juana	ante	sus	ojos,
la	 recordaba	 desnuda	 entre	 sus	 brazos	 o	 se	 imaginaba	 con	 ella	 en	 su	 próximo
encuentro.

Todo	lo	atribuyó	Pacheco	a	la	edad	del	pavo,	lo	que	de	algún	modo	era	bastante
atinado.	El	pavo	se	le	subía	a	Velázquez	con	la	menor	chispa	de	estímulo,	cosa	que	le
enfadaba	doblemente,	por	padecer	un	rubor	tan	fácil	y	por	ser	éste	tan	rápido	que	le
inundaba	las	mejillas	y	las	orejas	sin	darle	tiempo	a	ocultarse.

Aquella	 tarde	en	el	 jardín	de	 la	Casa	de	Pilatos	estaba	pálido	y	 tenso.	Se	sentía
exhausto	 y	 desconcertado,	 como	 si	 ahora	 que	 había	 coronado	 la	 tarea	 emprendida
siendo	un	niño	que	amaba	otras	cosas,	no	supiera	por	dónde	empezar	 los	proyectos
que	aunque	aplazados	hasta	ese	momento,	eran	lo	único	que	confería	sentido	a	todos
sus	esfuerzos	evidentes	y	ocultos.

Juana	 había	 desaparecido	 en	 el	 espesor	 de	 los	 árboles	 hacia	 la	 casa,	 con	 las
plantas	de	los	pies	sucias	de	barro	y	briznas	de	hierbas	adheridas	a	los	tobillos.	Diego
cerró	 los	 ojos	 guardando	 esa	 imagen	 de	 sus	 pasos,	 y	 pidió	 en	 silencio	 que	 los
reunidos	se	olvidaran	de	él.

Su	 plegaria	 fue	 atendida,	 pues	 la	 presencia	 de	 Fernando	 Enríquez	 de	 Ribera,
biznieto	 de	 quien	mandara	 construir	 la	 casa	 que	 les	 acogía	—aunque	 el	 vino	 y	 la
merienda	fueran	gastos	de	Pacheco—,	alteraba	el	orden	jerárquico	establecido	entre
los	 contertulios,	 exigiendo	 una	 cautelosa	 moderación,	 y	 la	 de	 Juan	 de	 Roelas
introducía	 un	 inesperado	 punto	 de	 inquietud	 que	 también	 contribuía	 a	 envarar	 las
actitudes.

Antonio	Puga	y	Francisco	López,	despechugados	pintores	de	bodegones	hartos	de
quitarse	los	clientes	entre	sí,	bebían	a	largos	tragos	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor
con	 una	 ansiedad	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 que	 desplazaba	 la	 compostura	 que
hubieran	debido	mantener	en	un	lugar	en	el	que	eran	los	que	menos	pintaban.	Juan	de
Pineda	y	Luis	de	Alcázar,	teólogos	macilentos	de	dedos	afilados	por	unas	uñas	largas,
amarillas	y	combas	como	tejas,	apenas	rozaron	con	los	labios	el	borde	de	los	cuencos,
con	 la	 vista	 puesta	 en	 Juan	de	Roelas.	El	 poeta	 Juan	de	 Jáuregui	 apuró	de	un	 solo
trago	su	ración	y	se	volvió	a	servir	con	los	ojos	entrecerrados,	atendiendo	únicamente
a	lo	que	pasaba	por	su	imaginación	y	pendiente	de	lo	que	fuera	a	romper	el	silencio.

El	 erudito	 Francisco	 de	 Rioja	 y	 el	 anticuario	 Rodrigo	 Caro	 alzaron	 al	 mismo
tiempo	su	bebida	e	intercambiaron	con	la	mirada	un	brindis	sucinto	y	mudo,	como	si
nada	 hubiera	 pasado	 entre	 ellos	 o	 hubieran	 conseguido	 olvidar	 el	 incidente,	 un
episodio	en	cuyo	recuerdo	también	se	movía	el	fantasma	del	pintor	muerto	en	el	Perú,
porque	fue	su	San	Cristóbal	de	la	catedral	el	que	desencadenó	los	hechos.

Sucedió	que	la	catedral	necesitó	los	servicios	de	Francisco	de	Rioja	para	traducir
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a	 un	 vibrante	 castellano	 la	 composición	 latina	 escrita	 como	 leyenda	 del	 gigantesco
San	Cristóbal	por	Francisco	Pacheco,	el	canónigo	tío	del	maestro	Pacheco	quien	por
ello	actuó	de	intermediario	en	el	asunto.

La	labor	del	traductor	fue	fervorosamente	elogiada,	de	modo	que	Rioja	quedó	en
deuda	con	quien	la	había	puesto	en	sus	manos.	Caro	vio	entonces	la	oportunidad	de
utilizar	en	su	favor	la	coincidencia	de	agradecimientos	de	todos	los	encartados,	y	le
pidió	al	maestro	Pacheco	que	utilizara	ese	ambiente	recomendándole	al	erudito	como
el	candidato	más	idóneo	para	desempeñar	la	Capellanía	Real	de	la	catedral,	a	la	sazón
vacante.

El	 maestro	 de	 pintores	 visitó	 al	 erudito	 en	 su	 despacho,	 donde	 las	 cucarachas
corrían	como	perros	y	gatos.	Francisco	de	Rioja,	sin	moverse	de	se	mesa	y	señalando
las	paredes	atestadas	de	papel,	pergamino	y	cuero,	comentó	a	modo	de	recibimiento:

—Todo	lo	escrito	es	alimento	para	el	espíritu	del	hombre	y	para	el	cuerpo	de	las
cucarachas.

Pacheco	le	miró	expectante.	El	erudito	siguió	hablando.
—Es	curioso.	Aparecen	en	cuanto	se	acumulan	veinte	libros,	ni	uno	más	ni	uno

menos.	 No	 me	 lo	 explico.	 Ni	 nadie.	 Aquí,	 en	 Valladolid	 y	 en	 Flandes.	 Se	 lo	 he
preguntado	a	todos	con	los	que	me	carteo.	Con	todos	pasa	lo	mismo.	A	partir	de	los
veinte	libros	aparecen	las	cucarachas,	animales	nocturnos	e	impertinentes,	huéspedes
de	 la	 oscuridad,	 ávidos	 de	 papel	 y	 tinta.	 ¿Nunca	 os	 habéis	 enfrentado	 a	 una
cucaracha?

El	maestro	Pacheco	 tragó	 saliva,	 enarcó	 las	 cejas	y	 se	encogió	de	hombros,	 sin
acertar	con	el	sentido	de	lo	que	escuchaba	ni	con	las	palabras	que	debería	utilizar	en
respuesta.

El	erudito	movió	 la	pluma	que	descansaba	sobre	sus	papeles,	arqueó	 los	brazos
hacia	 los	 lados	 e,	 inclinando	 ligeramente	 la	nariz	 en	extraña	 reverencia	 circunfleja,
como	si	el	olor	de	la	tinta	le	obligara	tanto	como	a	los	escarabajos	el	de	la	sabiduría,
le	miró	con	ojos	que	llameaban	por	su	dureza.

—Se	acercan	en	legiones	hasta	el	borde	de	la	luz	de	mi	vela	sobre	la	sombra	en	el
suelo.	Ahí	se	paran	y	permanecen	como	una	mancha	en	la	tiniebla.	Luego	avanza	una
de	ellas,	no	sé	si	siempre	la	misma,	hasta	penetrar	con	sus	antenas	en	la	luz,	donde	se
detiene.	 Varias	 noches	 me	 tiré	 al	 suelo	 para	 verlas,	 sin	 resultado	 alguno,	 pues	 se
esparcían	 a	 mi	 menor	 movimiento…	 Hasta	 que	 un	 día,	 actuando	 poco	 a	 poco,
moviéndome	 lentamente	 a	 través	 de	 las	 horas	 silenciosas	 y	 espesas,	 conseguí
acercarme	a	la	primera	de	ellas,	la	única	nítidamente	visible,	y	estudiarla	a	la	menor
distancia	que	me	fue	permitida.

Calló	unos	instantes,	sin	retirar	la	mirada	del	maestro,	al	que	invitó	a	sentarse	con
un	crujido	de	labios	antes	de	reanudar	su	aventura.

—No	sé	quién	se	quedó	más	pasmado	en	aquella	visión,	si	el	bicho	o	yo.	Claro
que	 el	 bicho	 no	 tiene	 alma,	 y	 creo	 yo	 que	 el	 pasmo	 es	 patrimonio	 del	 alma.	 Sin
embargo,	pensé	en	algo	así	como	el	alma	cuando	me	encontré	viendo	aquella	especie
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de	aparejos	de	navío	que	el	bicho	lleva	suspendidos	delante	de	la	cara,	como	bigotes
de	gato	o	cuernos	de	caracol,	sin	ser	lo	uno	ni	lo	otro.

Se	retrepó	sobre	el	respaldo	del	sillón,	y	siguió	hablando,	más	tranquilo.
—No	 recuerdo	 otra	 cosa	 del	 bicho.	 Sólo	 sus	 impertinentes	 antenas.	 Y	 no	 he

vuelto	a	intentarlo.	Pero	no	pasa	un	día	sin	que	piense	en	esos	hilos	de	araña	y	en	su
porqué.

Pacheco	 permaneció	 callado	 y	 hundido	 en	 la	 amplia	 e	 incómoda	 silla	 de	 recto
respaldo	de	cuero	claveteado,	en	la	que	se	había	dejado	caer	a	la	menor	indicación	del
erudito,	sin	saber	qué	palabra	pronunciar	en	comentario	a	lo	que	acababa	de	oír	ni	por
dónde	comenzar	el	encargo	que	 le	había	 llevado	hasta	allí,	mientras	el	silencio	y	el
aire	se	enrarecían	a	su	alrededor,	y	el	ventanuco	del	despacho	ofrecía	una	mancha	de
luz	 como	 si	 toda	 posibilidad	 de	 salud	 y	 libertad	 se	 encontrara	 al	 otro	 lado	 de	 su
prometedora	blancura.	La	flota	de	las	Indias	retrasaba,	como	siempre,	su	arribo,	y	el
Arenal	 del	 puerto,	 visto	 por	 aquel	 agujero,	 aparecía	 mudo	 y	 desolado	 bajo	 la	 luz
insípida	de	aquella	mañana	de	nubes	altas	y	excesivamente	fría.

El	 erudito	 se	 frotó	 el	 azulado	mentón	 con	 unos	 dedos	manchados	 de	 tinta,	 sin
dejar	 de	 mirarle.	 El	 sonido	 a	 lima	 de	 su	 acción	 fue	 todo	 lo	 que	 se	 escuchó	 en	 el
despacho	antes	del	carraspeo	con	el	que	Pacheco	se	animó	a	exponer	el	motivo	de	su
visita,	aunque	sin	encontrar	el	rodeo	más	adecuado	a	su	empeño.

—No	se	sabe	dónde	hace	más	frío	—dijo	Pacheco	tanteando	un	modo	de	explicar
su	presencia—,	si	dentro	o	fuera	de	las	casas.

—Siempre	 hace	 más	 frío	 dentro	—aseguró	 el	 erudito—,	 y	 también	 más	 calor,
cuando	lo	hace.	Lo	único	que	evitan	los	muros	es	el	viento,	aunque	no	sus	silbidos.

—El	puerto	es	aún	más	frío	cuando	no	arriba	nada.	Sin	naves,	sin	mercancías	y
sin	gente,	es	como	un	escenario	desnudo	y	sin	sentido.

—Un	 cuadro	 que	 oprime	 el	 corazón	 hasta	 el	 desconsuelo.	 Porque	 si	 aquí	 no
llegan	barcos,	a	Madrid	no	llega	plata	y	entonces	nada	llega	a	sitio	alguno…	Todo	se
desmerece.

Guardó	silencio	un	momento,	dejando	caer	los	párpados	como	si	le	pesaran	desde
las	arrugas	de	la	frente,	y	añadió:

—Si	tal	es	vuestro	estado	de	ánimo,	me	es	grato	pensar	que	habéis	buscado	algo
de	consuelo	aquí.

—Sí	—murmuró	Pacheco—,	consuelo	puede	ser	la	palabra.	Y	reparación	para	mi
falta.

—¿En	 qué	 podéis	 haber	 faltado?	—preguntó	 Francisco	 de	Rioja,	 pronunciando
lentamente	las	palabras	y	con	un	movimiento	de	cautelosa	expectación	en	las	cejas.

—He	 faltado	 en	 la	 puntualidad	 para	 felicitaros	 por	 vuestro	 hermoso	 trabajo	 al
traducir	al	castellano	la	orla	del	San	Cristóbal	de	Alessio	que	mi	tío	escribió	en	latín.

El	 erudito	 suspiró	 satisfecho,	 entrecruzó	 las	manos	 apoyándolas	 en	 los	 papeles
extendidos	sobre	la	mesa,	y	las	descruzó	para	suspenderlas	en	el	aire,	con	los	dedos
abiertos	y	medio	engarfiados	rozándose	por	las	yemas.
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Esa	falta	no	existe,	mi	querido	Pacheco.	En	cuanto	a	que	podáis	suponer	siquiera
su	 existencia,	 semejante	 error	 no	 hace	 sino	 multiplicar	 mi	 halago.	 Aunque…	 me
inquieta	 que	 hayáis	 podido	 imaginarme	 como	 vuestro	 acreedor.	 Quizá	 lo	 contrario
fuera	más	justo.	Sea	como	sea,	no	teníais	que	haberos	molestado.

—Vos	vinisteis	 a	mi	 estudio	para	 felicitarme	por	mis	pinturas	 en	el	 techo	de	 la
biblioteca	de	la	Casa	de	Pilatos.

Las	miradas	se	sostuvieron	entre	sí	tan	sólo	un	corto	instante,	porque	el	maestro
pintor	bajó	rápidamente	los	ojos	y	añadió:

—Aunque	 no	 me	 ha	 movido	 el	 agradecimiento	 sino	 mi	 admiración	 hacia	 su
trabajo	 que	 es	 honra	 para	 cuantos	 le	 conocemos.	 Es	 mucho	 más	 grato	 felicitar	 a
quienes	 nos	 distinguen	 con	 su	 amistad	 que	 lamentar	 la	 penosa	 situación	 de	 otros
amigos	que	no	gozan	de	la	condición	y	circunstancias	en	que	más	y	mejor	brillaría	el
fruto	de	sus	esfuerzos.

El	erudito	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento,	con	los	ojos	entornados	y	un	pliegue
de	displicencia	en	los	labios,	como	si	en	su	ocupado	y	efervescente	cerebro	se	abriera
paso	la	sospecha	de	un	asunto	incapaz	de	estimular	su	interés	o	mover	su	voluntad.

—¿Os	referís	a	alguien	a	quien	conozcamos	ambos?	—preguntó	con	desgana.
—Me	refiero,	amigo	mío,	a	Rodrigo	Caro.
Al	 oír	 aquel	 nombre,	 Francisco	 de	Rioja	 abandonó	 su	 presión	 hacia	 atrás,	 para

regresar	blandamente	sobre	la	mesa,	casi	a	punto	de	derrumbarse	sobre	ella.	El	sillón
donde	se	sentaba	crujió	con	su	movimiento.

—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 ese	 hombre?	 —preguntó	 con	 seca	 rapidez	 y	 un	 tono
ligeramente	malévolo.

Pacheco	no	esperaba	una	pregunta	tan	brusca	y	directa.
—Parece	que	no	se	encuentra…	cómodo	en	sus	circunstancias.	Los	estudios	que

desarrolla	son	arduos…
—¿Y	sabéis	por	qué	no	se	encuentra	cómodo?
—No	—susurró	Pacheco,	apesadumbrado	ante	la	creciente	evidencia	de	lo	que	se

le	venía	encima.
La	voz	del	erudito	sonó	enérgica	y	cortante.
—Yo	 sí.	 Ese	 hombre	 considera	 que	 la	 humanidad	 sólo	 conoce	 y	 goza	 de	 dos

estados	 de	 pureza:	 la	 infancia	 y	 la	 antigüedad.	 Es	 obvio	 que	 no	 es	 un	 niño,	 y	 en
cuanto	a	las	inanimadas	antigüedades,	nada	tiene	de	ellas,	por	mucho	que	las	venere.
No	es	incomodidad	lo	que	padece,	sino	la	angustia	de	su	impureza…	o	lo	que	sea	que
esté	 empeñado	 en	 vivir	 como	 tal.	 Él	 quisiera	 ser	 tan	 sabio	 como	 la	 historia	 que
encierran	 las	 antigüedades	 que	 ama,	 y	 contemplar	 ese	 vasto	 horizonte	 de	 sabiduría
con	el	candor	de	un	niño.	Ignora	que	ni	las	piedras	ni	los	niños	tienen	alma.

—Además	—añadió—,	está	loco.
La	mirada	 de	 Pacheco	 se	 perdió	 al	 otro	 lado	 del	 ventanuco,	 donde	 el	 cielo	 se

deshacía	 en	 hilachas.	 Lo	 que	 acababa	 de	 oír	 no	 era	 cierto,	 probablemente,	 pero	 se
situaba	muy	cerca	de	lo	posible.	Rodrigo	Caro	padecía	una	devoradora	obsesión	por
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las	antigüedades,	ya	fueran	medallas,	monedas,	estatuas	más	o	menos	destrozadas	o
meras	 piedras	 medio	 enterradas	 formando	 alineamientos	 ligeramente	 sugestivos.
Cualquier	ruina	o	piedra	vieja	que	pudiera	ser	tomada	como	tal,	era	como	una	chispa
para	 la	 pólvora	 ilusionada	 que	 albergaba	 en	 la	 cabeza.	 Una	 obsesión	 que	 le	 había
llevado	 a	 empecinarse	 en	 la	 tarea	 de	 demostrar	 que	 su	Utrera	 natal	 no	 era	 sino	 el
emplazamiento	 de	 la	 antigua	 Utrícula	 romana,	 jugándose	 su	 reputación	 a	 unas
cuantas	losas	que	a	ningún	otro	convencieron.	Cosas	como	esa	podían	poner	en	tela
de	juicio	su	aptitud	para	desempeñar	cualquier	puesto	en	la	catedral.

Así	 se	 quedó	Rodrigo	Caro	 sin	 la	 sinecura	 que	 pretendía,	 en	 cuya	 consecución
puso	Pacheco	un	apremio	que	 luego,	y	para	 su	desconcierto,	pareció	no	 tener	nada
que	 ver	 con	 el	 candidato	 que	 ni	 sufrió	 ni	 padeció	 por	 aquel	 presunto	 revés	 de	 la
fortuna,	sin	guardar	ni	siquiera	rencor	hacia	el	que	de	tal	modo	le	había	privado	de
aquel	empleo,	y	junto	al	que	se	sentaba	en	el	jardín	de	la	Casa	de	Pilatos,	tan	atento
como	 el	 resto	 de	 la	 tertulia	 a	 los	 precisos	 movimientos	 con	 que	 el	 esclavo	 negro
llamado	Caoba	distribuyó	sobre	la	mesa	las	bandejas	con	hojaldres	rellenos	de	carne,
truchas	 en	 escabeche,	 pasteles	 de	 cuajada	 con	 hierbabuena	 picada	 y	 tortas	 de
mazapán	 con	 nata.	 Rodrigo	 Caro	 siempre	 miraba	 a	 los	 negros	 como	 si	 no	 diera
crédito	a	lo	que	veía,	y	refrenase	sus	ansias	de	frotarles	la	piel.	Un	día	le	preguntó	a
Pacheco	si	conocía	a	alguien	que	hubiera	estudiado	los	huesos	de	un	blanco	y	los	de
un	negro	cuando	de	ambos	no	quedaba	otra	cosa,	así	como	el	problema	del	comienzo
y	el	 fin	de	 la	coloración.	¿Era	algo	que	procedía	de	algún	calor	 interno	y	avanzaba
hacia	fuera	hasta	alcanzar	la	piel	o	era,	por	el	contrario,	una	pigmentación,	de	origen
no	menos	inquietante,	que	se	movía	desde	la	piel	hacia	dentro?	En	cuyo	caso,	¿cuál
era	el	punto	 final	de	su	profundidad?	Pacheco	 le	dijo	que	se	 lo	preguntara	a	Rioja,
pero	Caro	se	negó,	aduciendo	que	no	quería	sacar	de	quicio	al	erudito	con	semejantes
bobadas.

Ese	tipo	de	respuestas	irritaba	a	Pacheco	en	la	misma	medida	en	que	le	molestaba
ver	 a	 su	 pupilo	 Diego	 inclinarse	 y	 sesgar	 disimuladamente	 la	 mirada	 para	 ver	 las
palmas	de	las	rápidas	manos	de	Caoba,	como	si	no	estuviese	harto	de	comprobar	el
contraste	 entre	 aquel	 sonrosado	 y	 el	 negro	 casi	 azul	 —a	 veces	 con	 horripilantes
destellos	amarillentos—	del	resto	de	su	piel,	salvo	en	la	planta	de	los	pies,	donde	los
destellos	podían	llegar	al	verde	en	ocasiones.

Pero	Diego	no	buscaba	nada	del	negro	aquella	tarde,	sino	alguna	señal	del	regreso
de	Juana,	que	después	de	servir	el	vino	no	había	vuelto	a	aparecer.

El	 esclavo	Caoba	 terminó	 su	 tarea	 y	 se	 quedó	 en	 pie	 junto	 a	 la	mesa,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	chaleco	de	terciopelo	rojo	que	apenas	le	cubría	el	pecho,	con
lo	que	dio	lugar	al	momentáneo	e	incómodo	silencio	que	siempre	se	producía	cuando
el	negro	dejaba	de	servir	y	asumía	tal	postura,	plantado	sobre	sus	piernas	separadas
cubiertas	por	unos	bombachos	de	seda	verde,	porque	entonces	su	rostro	se	extrañaba
de	la	atención	puesta	en	el	servicio	y	adoptaba	un	aire	de	lejana	y	reposada	fiereza,
algo	sobrecogedora	aún.
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—El	león	se	ha	escapado	—dijo	el	esclavo.
Tales	palabras	consiguieron	que	el	pasmo	se	prolongara	algo	más	de	lo	habitual.
Unos	 sicilianos	 de	 Berbería	 habían	 descargado	 en	 el	 Arenal	 un	 león	 y	 un

rinoceronte,	 bestias	 de	 las	 que	 se	 sabía	 su	 existencia,	 aunque	 pocos	 sevillanos	 la
tuvieran	en	la	memoria.	Una	de	las	fieras	era	hermosa,	y	la	otra	aterradora	como	una
armadura	 infernal.	 Todos	 cuantos	 las	 habían	 visto,	 incluidos	 unos	 mercaderes
franceses,	reacios	a	mostrar	signo	alguno	de	admiración	o	sorpresa,	habían	quedado
asombrados	ante	la	poderosa	ferocidad	de	aquellos	animales,	cuyos	dueños	tenían	la
intención	 de	 llegar	 con	 ellos	 a	 Madrid	 y	 liberarlos	 allí	 de	 sus	 cadenas	 para	 que
lucharan	 entre	 sí,	 pues	 juraban	 que	 nadie	 había	 urdido	 jamás	 semejante	 pelea,
singular	por	lo	sangrienta.

—El	 león	 evita	 el	 duelo	—comentó	 atolondradamente	 el	 bodegonista	 Antonio
Puga,	sin	separar	demasiado	los	labios	del	vino	que	consumía.

—No	creo	que	el	rey	de	la	selva	desdeñe	el	combate	—dijo	Gaspar	de	Guzmán,
tras	Intercambiar	una	rápida	mirada	con	el	dueño	de	la	casa—,	pues	de	cosas	como
esa	depende	su	reputación.

—El	 nuestro	 vive	 en	 paz	—añadió	 el	 bodegonista,	 como	 si	 le	 complaciera	 la
oportunidad	 de	 introducir	 en	 aquella	 tertulia	 la	 polémica	 en	 torno	 a	 la	 tregua	 que
Felipe	III	mantenía	con	los	rebeldes	holandeses.

El	 poeta	 Juan	 de	 Jáuregui	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 colocó	 unos	 versos	 a	 su	 juicio
oportunos.

—Mi	descanso	son	las	armas,	mi	reposo	el	pelear.
Fernando	Enríquez	de	Ribera,	tercer	duque	de	Alcalá,	carraspeó	un	par	de	veces,

y	así	todos	supieron	que	se	disponía	a	hablar,	como	lo	hizo:
—La	paz	es	sólo	el	atardecer	de	la	contienda,	y	ésta	es	como	el	sol	que	siendo	la

luz	que	aclara	 los	designios	de	Dios,	vence	una	y	otra	vez	a	 la	noche,	de	un	modo
fatigoso	únicamente	a	los	mortales,	a	los	seres	sin	alma.

De	no	haber	estado	presente	Gaspar	de	Guzmán,	el	duque	se	habría	molestado	en
cambiar	de	tema	a	continuación,	para	evitar	al	resto	de	sus	contertulios	el	embarazoso
silencio	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras,	 al	 no	 tener	 ninguno	 el	 rango	 necesario	 para
prolongar	 el	 asunto	 con	 propiedad.	 En	 Madrid	 no	 se	 guardaban	 tales	 reglas	 de
protocolo	y	galas	del	respeto,	pero	en	Sevilla,	sí.

Gaspar	de	Guzmán,	conde	de	Olivares	y	preceptor	del	príncipe	heredero,	sopesó
la	 situación	 apoyando	 pesadamente	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cuerpo	 en	 el
bancal	donde	se	sentaba,	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	dejar	suspendido	el
tronco	 sobre	 aquellos	 puntos	 de	 sostén.	 Sus	 ojos	 brillaron	 bajo	 las	 cejas	 espesas.
Habló	sin	mirar	a	nadie	en	concreto.

—En	Italia	supe	de	una	historia	que	no	puede	venir,	en	mi	opinión,	más	ni	mejor
a	cuento.

Dicho	 esto	 quedó	 en	 silencio,	 como	 suelen	 quienes	 saben	 y	 gustan	 de	 contar
historias.
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—Háganosla	 saber	—le	 instó	 Enríquez	 de	 Ribera—.	 No	 sea	 avaro	 de	 nuestra
curiosidad.

El	 conde	 sonrió,	 abandonó	 su	 esfuerzo	 sobre	 el	 bancal,	 cruzó	 las	 piernas
extendidas	y	dio	paso	a	su	historia.

Hay	al	oeste	del	cráter	Albano	un	pequeño	lago	al	que	los	antiguos	 llamaban	el
espejo	de	Diana…

—Diana	Nemorensis	—le	interrumpió	Rodrigo	Caro,	con	una	sombra	de	ensueño
en	la	mirada.

—En	efecto,	gracias.
La	 interrupción	 pareció	 sembrar	 alguna	 duda	 en	 la	 memoria	 del	 conde,	 pues

durante	unos	momentos	permaneció	en	silencio,	moviendo	la	lengua	entre	los	dientes
y	los	labios	cerrados,	con	la	mirada	fija	en	el	hocico	de	un	gato	que	lo	asomó	desde
detrás	 de	 una	 pequeña	 fuente	 circular,	 seca,	 coronada	 por	 un	 ángel	 descabezado	 y
manco.

—En	 uno	 de	 sus	márgenes	—prosiguió,	 tras	 un	 hondo	 suspiro—,	 al	 pie	 de	 un
farallón	 blanco	 y	 liso	 de	más	 de	 noventa	metros	 de	 altura,	 se	 extiende	 un	 bosque
espeso,	silencioso,	que	es	el	escenario	de	una	extraña	 tragedia	de	 la	antigüedad.	En
ese	bosque	se	alza	un	roble	hermoso	e	imponente,	a	cuyo	alrededor	ronda	todo	el	día
y	quizá	toda	la	noche	una	figura	que	blande	una	espada	y	vigila	sus	inmediaciones.
Es	 el	 amo	 del	 roble,	 el	 rey	 del	 bosque,	 su	 solitario	 guardián,	 el	 sacerdote	 de	 sus
vedados	 sortilegios;	 insomne	 día	 y	 noche,	 año	 tras	 año,	 según	 una	medida	 ajena	 a
nuestras	pretensiones,	bajo	cualquier	estación,	agradable	o	molesta,	bajo	el	calor	y	la
lluvia,	el	viento	y	los	caprichos	celestes.	Es	posible	que	en	algún	momento	le	rinda	el
sueño,	 y	 entonces	 duerme	 con	 gravísimo	 riesgo	 de	 su	 vida…	 Por	 que	 cualquier
pretendiente	 a	 su	 corona	 puede	 estar	 al	 acecho	 y	 abatirse	 sobre	 él	 y	 asesinarle,	 o
atacarle	 y	 vencerle	 y	matarle	 en	 singular	 combate,	 en	 cuyo	 caso	 la	 corona	 pasa	 al
vivo	que,	acto	seguido,	emprende	una	guardia	en	la	que	se	dan	por	igual	la	grandeza
y	 el	 responso,	 la	 vida,	 la	muerte	 y	 la	 inmortalidad.	La	 lucha	 es	 eterna	 e	 ineludible
para	la	corona.	Es	la	sustancia	de	la	majestad.	¿Qué	rey	sin	amenaza?

Calló,	 se	 sirvió	un	poco	de	 agua	de	 canela	 que	 sorbió	 con	 cuidadoso	deleite,	 y
siguió	hablando.

—Por	eso	digo	que	el	león	no	ha	huido,	pues	no	está	ello	en	su	naturaleza	de	rey,
sino	que	se	ha	ocultado.	No	elude	la	pelea	ni,	mucho	menos,	la	vigilancia	que	es	la
perpetuidad	 de	 la	 corona.	 Aguarda,	 simplemente,	 el	 mejor	 momento	 para	 entablar
combate.	Ahora	nadie	sabe	dónde	está	ni	cuándo	volverá	a	ser	visto.	¿Qué	se	puede
decir	del	rey	a	ese	respecto,	cuando	se	sabe	de	hombres	que	han	mantenido	velados
sus	 designios	 bajo	 las	 circunstancias	 más	 adversas,	 aguardando	 un	 cambio	 de	 la
suerte	aciaga,	y	a	la	espera	de	la	ocasión	mejor	para	echar	abajo	el	velo	y	prevalecer
entonces	sobre	el	piélago	de	sus	enemigos?

Apretó	los	labios,	miró	a	su	alrededor	y	preguntó:
—¿Queréis	saber	otra	historia?

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Siempre	 que	 no	 dé	 tanto	 que	 pensar	 —sugirió	 el	 teólogo	 Juan	 de	 Pineda,
sujetándose	la	frente	con	sus	dedos	de	uñas	largas	y	amarillas.

—La	que	tengo	en	las	mientes	produce	primero	admiración,	después	sorpresa	y,
quizá,	 también	algo	de	horror,	 estímulos	de	 los	que	no	 siempre	es	 fácil	 asegurar	 la
consecuencia.

Posó	 la	 mirada	 en	 el	 joven	 Velázquez,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 y
aguardó	en	silencio	el	efecto	de	lo	que	acababa	de	decir.

El	gato,	atigrado	y	solemne,	abandonó	su	escondite,	arqueó	el	lomo	y	se	escabulló
entre	unas	matas	de	hierbabuena.

Francisco	 de	 Rioja	 tomó	 un	 hojaldre	 y	 lo	 masticó	 cuidadosamente,
acompañándose	de	un	manoteo	sobre	la	pechera	del	jubón	para	evitar	las	migas.

—No	consumáis	más	tiempo	en	los	preámbulos	—pidió	el	duque	de	Alcalá.
—No	lo	haré	—dijo	el	conde,	dejando	de	mirar	al	gato	y	dando	paso	a	su	segunda

historia~.	 Hace	 años	 cayó	 en	 manos	 de	 la	 justicia,	 aquí,	 en	 Sevilla,	 un	 hábil
falsificador	 de	moneda	 con	 tan	graves	delitos	 en	 su	 contra	 que	 fue	 condenado	 a	 la
hoguera,	 tal	como	exige	 la	 ley.	Avisaron	a	un	cura	para	que	 le	confesara,	pero	hete
aquí	que	el	cura	salió	de	su	celda	diciendo	que	ni	podía	confesarle	ni	dársele	muerte
en	caso	alguno	a	aquel	hombre	inconfeso,	pues	estaba	absolutamente	loco.	Entonces
se	avisó	a	los	doctores	y	éstos	iniciaron	una	interminable	rueda	de	visitas	y	consultas,
sin	que	ninguno	de	ellos	supiera	averiguar	la	más	mínima	traza	de	cordura	en	aquel
hombre	que	se	estaba	todo	el	santo	día	sentado	en	una	silleja,	comiéndose	de	piojos	y
dejando	entrar	y	salir	en	su	boca	las	moscas,	sin	hacer	otra	cosa	que	menear	la	cabeza
a	un	lado	y	otro,	y	aun	comiendo	la	misma	suciedad	de	las	narices,	y	lo	que	es	más,
las	 propias	 heces	 suyas	 de	 la	 cámara,	 cosas	 que	 ponían	 grandísimo	 asco	 a	 los	 que
sabían	 y	miraban	 aquella	 grande	 cantidad	 de	 piojos	 sobre	 él	 y	 él	 haciendo	 con	 la
cabeza	de	la	manera	que	digo,	meneándola.	No	paraba	ahí	la	cosa,	pues	la	gente	que
estaba	en	la	cárcel,	haciendo	honor	a	la	escena	y	condición	en	que	se	encontraba,	le
urdía	notables	daños	e	injurias,	dándole	de	comer	vedijas	de	lana	con	suciedad,	y	las
comía,	y	 sufría	palos,	 y	 le	ponían	en	 los	pies	o	 las	manos	pliegos	de	papel	hechos
tiras,	 untados	 con	 aceite	 y	 ardiendo,	 y	 él	 los	 dejaba	 arder	 sin	 echarles	 la	 mirada
siquiera.	 Esto	 excitaba	 a	 los	 otros	 presos,	 y	 los	 administradores	 de	 la	 cárcel	 se
quejaban	 de	 que	 la	 inficionaba,	 y	 sus	 deudos	 se	 reunían	 para	 pedir	 a	 gritos	 que	 le
llevaran	 a	 una	 casa	 de	 locos.	 Los	 sacerdotes	 intentaban	 de	 vez	 en	 cuando	 hacerle
entrar	en	razón	y	confesarle	de	modo	que	pudiera	ser	puesto	en	 la	hoguera,	pero	el
hombre	no	salía	de	aquel	aire	en	que	se	había	puesto.	Y,	al	cabo,	fue	entregado	a	sus
deudos.	Éstos	le	llevaron	a	una	casa	de	locos,	donde	estuvo	un	mes,	después	del	cual
se	hizo	invisible	y	nadie	supo	más	de	él	hasta	que	apareció	de	nuevo	en	Roma,	bueno,
sano	y	con	mucho	juicio.	Se	llamaba	Juan	Otero.	Cuando	estuvo	en	prisión	llegaron	a
llamarle	Fulano	Otero,	a	la	vista	de	que	no	atinaba	ni	a	decir	quién	era.	Y	creo	que	en
el	crimen	le	conocían	como	Juan	Manos	Albas,	pues	las	tenía	muy	finas	y	discretas
para	 su	 negocio.	 ¿Qué	 os	 parece—	preguntó	 con	 un	 tono	 triunfante	—hasta	 dónde
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puede	llegar	la	ocultación	y	el	disimulo?
Y	el	 joven	Velázquez	 reparó	 entonces,	 sonrojándose	hasta	 la	punta	del	 pelo,	 en

que	 toda	 aquella	 historia	 que	 tanto	 había	 sustraído	 su	 atención,	 la	 había	 contado
Gaspar	de	Guzmán	sin	separar	 la	mirada	de	él,	como	si	 la	historia	 tuviera	algo	que
ver	con	él.

Yo	he	conocido	a	un	loco	—dijo,	sólo	por	dar	algún	motivo	a	aquella	mirada,	de
modo	que	no	extrañara	demasiado	a	los	demás—.	Y	lo	he	pintado.

—El	flamante	maestro	está	ansioso	de	mostrar	sus	armas	—dijo	con	la	boca	llena
uno	de	los	bodegonistas.

Gaspar	de	Guzmán	se	puso	ágilmente	en	pie.
—Yo	he	visto	ese	cuadro	—afirmó,	ante	la	sorpresa	de	Pacheco	que	le	miraba	con

la	 boca	 abierta—.	 Lo	 vi	 en	 vuestro	 estudio	 —añadió,	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 al
sorprendido	 maestro—	 cuando	 tuvisteis	 la	 amabilidad	 de	 mostrarme	 vuestra
Adoración	de	los	Reyes,	magnífico	lienzo.	Y	ya	me	iba	cuando	me	fijé	en	el	cuadro
de	un	viejo	con	una	copa	de	agua	en	la	mano.	Me	atrevería	a	apostar	a	que	el	joven
maestro	Velázquez	no	se	refiere	a	otro.	¿Me	equivoco?

El	aludido	movió	la	cabeza	hacia	los	lados,	encantado	de	que	su	persistente	rubor
ocultara	cualquier	signo	de	satisfacción	u	orgullo.

—¿Qué	 sabéis	 de	 ese	 loco?	—quiso	 saber	 el	 conde,	 con	 la	 atención	 puesta	 de
nuevo	en	su	agua	de	canela.

La	mirada	del	joven	pintor	imploró	excusas	y	permiso	al	duque	de	Alcalá	y	a	su
maestro,	 de	 quienes	 recibió	 consecutivamente	 gestos	 de	 ánimo	 y	 cautelosa
aquiescencia.

—Se	 trata	 de	 una	 historia	 sevillana,	 señor	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Un
hombre	 venido	 de	 nadie	 sabe	 dónde,	 embarcó	 toda	 su	 fortuna	 y	 sus	 pertenencias,
junto	con	su	mujer	y	criados.	Cuando	lo	tuvo	todo	a	bordo,	bajó	a	tierra	él	solo	para
dar	un	último	paseo	por	Sevilla,	movido	por	la	curiosidad	o	para	mejor	guardarla	en
la	memoria,	 no	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 porque	 nadie	me	 supo	 decir	 con	 precisión	 si
había	nacido	aquí	o	en	otra	parte,	como	tampoco	supo	nadie	señalar	el	motivo	que	dio
con	él	en	manos	de	 la	 Inquisición,	donde	estuvo	detenido	el	 tiempo	suficiente	para
que	cuando	lo	soltaron,	hiciera	tiempo	que	el	barco	con	todo	lo	suyo	se	hubiera	hecho
a	 la	mar.	Desde	 entonces	 ese	 hombre	 acude	 todos	 los	 días	 al	 puerto,	 y	 se	 pasa	 las
horas	con	la	vista	puesta	en	el	horizonte	hasta	que	cae	la	noche	y	todo	se	borra.	No
habla	con	nadie,	come	lo	que	pilla	y	duerme	donde	le	vence	el	sueño.

—Es	un	salvaje,	señor,	que	a	veces	anda	por	ahí	desnudo	—comentó	el	 teólogo
Luis	de	Alcázar,	sin	saber	dónde	poner	las	manos,	pringosas	de	escabeche.

Gaspar	de	Guzmán	dio	unos	pasos	hasta	la	mata	donde	se	había	ocultado	el	gato	y
arrancó	unas	hierbabuenas.	El	gato	se	delató	con	una	voltereta	y	huyó.

—Desnudo	 como	 vinimos	 al	 mundo	 —dijo	 el	 conde,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el
teólogo,	 al	 que	 ofreció,	 para	 que	 se	 limpiara,	 las	 hierbas	 que	 acababa	 de	 arrancar,
conservando	un	pellizco	que	se	llevó	a	los	labios	antes	de	dirigirse	de	nuevo	al	pintor
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—.	Un	cuadro	extraño.	Es	curioso	que	nada	en	él	sugiera	semejante	historia.
—Me	 llamó	 la	 atención	 el	 hombre	mismo	—dijo	 el	 joven	 pintor—,	 la	 tristeza

desesperanzada	de	su	rostro,	con	unas	arrugas	tan	profundas	y	forjadas	como	jamás
había	visto,	y	en	las	que	encontré	materia	con	la	que	corresponder	a	las	enseñanzas	de
mi	 maestro,	 que	 siempre	 me	 encaminó	 a	 buscar	 en	 tales	 rasgos	 el	 carácter	 de	 un
dibujo.

El	 joven	 dejó	 de	 hablar,	 resoplando	 bajo	 la	 mirada	 vigilante	 e	 inquieta	 de
Pacheco.

Juan	de	Roelas	rompió	su	mutismo.
—¿Nunca	hablasteis	con	ese	hombre?
Velázquez	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	os	dijo?
—Bien	poco,	señor.	Un	día	le	encontré	en	una	taberna,	sentado	entre	las	sombras

de	un	rincón.	Me	acerqué	y	le	pedí	permiso	para	dirigirme	a	él.	Él	apenas	me	miró,
sin	decirme	una	palabra.	Yo	me	senté	en	el	suelo,	junto	a	él,	y	le	pregunté	si	era	cierto
que	todo	lo	que	poseía	se	le	había	ido	en	aquel	barco,	y	si	había	tenido	noticias	de	los
suyos	desde	entonces.	Él	me	miró	largo	rato	en	silencio,	como	si	le	costara	entender
mis	palabras,	y,	al	cabo,	dijo:	«Tráigase	vino	con	que	ahogar	tal	pesadumbre».	Yo	le
pedí	 vino	 al	 tabernero,	 que	me	 lo	 dio.	 El	 hombre	 se	 bebió	 todo	 el	 vino,	 cruzó	 los
brazos,	dejó	caer	la	cabeza	y	se	durmió.	Lo	sé	porque	al	poco	rato	roncaba.	Esa	es	la
razón	de	que	lo	haya	pintado	alzando	una	copa,	aunque	sea	de	agua.

Francisco	 de	Rioja	 levantó	 una	mano.	 Pacheco	 frunció	 el	 entrecejo.	 Cuando	 el
erudito	habló,	dijo	exactamente	lo	que	el	pintor	se	temía.

—Se	 trata	 de	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 un	hombre	 alza	 una	 copa…	Una	pintura	 sin
historia,	si	se	me	permite	expresar	mi	opinión	sin	tener	más	noticias.

—Yo	creo	que	historia	sí	que	hay	—afirmó	Roelas—.	En	cualquier	cuadro	donde
el	autor	haya	sabido	poner	un	sentimiento,	hay	una	historia.

—Eso,	 señor	—dijo	 Pacheco—,	 es	 una	 idea	 peligrosa	 con	 la	 que	 en	 vuestros
cuadros	se	juega	de	un	modo…	irresponsable.

—¡Caray!	—exclamó	Roelas.
—¿No	es	bueno	el	 sentimiento?	—preguntó	el	duque	de	Alcalá,	bajo	 la	mirada

atenta	de	Francisco	de	Rioja.
—Hay	 veces	 en	 que	 un	 sentimiento	 puede	 vencer	 o	 postergar	 a	 otro	 de	mayor

empaque	espiritual	—le	respondió	Pacheco—,	cosa	nada	buena	y	que	el	pintor	ha	de
tener	 siempre	presente	 en	 su	 idea,	 pues	puede	poner	 en	quien	 contemple	 el	 cuadro
sensaciones	 erróneas,	 confusas	 e	 incluso	 contraproducentes,	 como	 es	 el	 caso	 de
varios	 cuadros	 de	 aquí,	 el	maestro	 de	 las	Roelas,	 a	 quien,	 por	 otro	 lado,	 no	 voy	 a
negar	 los	méritos	 que	 le	 conceden	 quienes	 han	 visto	 su	 Santiago	 en	 la	 batalla	 de
Clavijo,	ni	los	que	concurren	en	su	Tránsito	de	San	Isidoro.	Pero	su	obra	no	se	agota
en	esos	lienzos.

—¿Queréis	decir	—intervino,	con	una	ligera	sorna,	Gaspar	de	Guzmán—	que	hay
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otros	que	pueden	inducir	a	confusión?
—Aseguro	que	la	inducen.
Juan	 de	 Roelas	 tomó	 un	 cuenco	 como	 si	 fuera	 a	 beber,	 pero	 no	 hizo	más	 que

mirar	en	su	interior	y	dejarlo	de	nuevo	en	la	mesa.
—Sois	 censor	 de	 imágenes	 sagradas	—dijo,	 tras	 un	 largo	 suspiro—.	No	 puedo

sino	escucharos	con	respeto.
A	nadie	 se	 le	escapó	que	 las	palabras	del	pintor	hacían	honor	con	su	 respeto	al

cargo	eclesiástico	de	Pacheco	y	no	a	 su	maestría.	Velázquez	 sintió	una	 súbita	pena
por	él,	en	cuyo	rostro	no	dejó	de	traslucirse	la	ofensa	por	más	que	se	viera	obligado	a
dejarla	pasar	sin	mencionarla.

—Me	refiero,	 señor,	entre	otras	cosas,	a	vuestra	 impertinencia	al	pintar	a	Santa
Ana	enseñando	a	leer	a	la	Virgen	María.

—Es	una	escena	de	ternura	doméstica…	—replicó	el	encartado,	encogiéndose	de
hombros.

—…	en	la	que	dais	por	supuesta	la	imperfección	del	analfabetismo	en	la	Virgen.
El	 teólogo	 Luis	 de	 Alcázar	 hundió	 la	 nariz	 en	 su	 jubón	 y	 dio	 un	 codazo

indisimulado	a	Francisco	de	Rioja,	quien	se	limitó	a	asentir	lentamente	con	la	cabeza.
—Reconozco	 mi	 desconcierto	 ante	 lo	 que	 se	 me	 plantea	 —admitió	 Juan	 de

Roelas—.	Pero	creo	que	podría	acudir	en	mi	defensa	a	 la	 ignorancia	de	santa	Ana,
que	intenta	enseñar	a	quien	ya	sabe,	y	a	la	delicada	longanimidad	de	la	Virgen	niña,
que	no	quiere	sacar	a	la	santa	de	su	error,	para	no	privarla	del	gozo	que	manifiesta	en
servirla,	 ni	 caer	 ella	 misma	 en	 la	 vanidad	 que	 supondría	 hacer	 gala	 de	 sus
conocimientos.	Es,	como	digo,	una	escena	de	mutua	y	delicada	ternura,	y	una	historia
de	entrega	y	humildad.

La	mano	cerrada	de	Francisco	de	Rioja	golpeó	en	la	mesa	con	los	nudillos.
—Ese	tipo	de	lienzos	hacen	imprescindible	siempre	un	escrito	en	su	marco	en	el

que	se	explique	lo	que	ocurre	o,	quizá	más	atinadamente,	lo	que	hay	detrás	de	lo	que
pasa	 en	 el	 lienzo,	permitiendo	que	 tenga	 lugar	 la	 escena	 representada…	Un	escrito
que,	por	así	decir,	explique	lo	pintado,	lo	justifique	y	excuse.

—Los	cuadros	de	los	que	hablo	exigirían	toda	una	literatura	al	respecto	—insistió
Pacheco.

—Y	 alguien	 que	 junto	 al	 lienzo	 recitara	 una	 y	 otra	 vez	 ese	 texto	 que	 dice
Francisco	 de	 Rioja	—sugirió	 Caro,	 separando	 tajantemente	 sus	 palabras	 con	 unos
secos	 movimientos	 de	 su	 índice	 en	 el	 aire—,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 siervos	 de
Nuestra	Señora,	no	sólo	omnisapiente,	sino	también	Inmaculada,	según	se	proclamará
algún	día,	no	son	como	era	ella	de	niña.	Ellos	no	saben	leer.

—Por	lo	que	lleváis	dicho,	deduzco	que	hay	más	cuadros	de	este	artista	dignos	de
vuestro	comentario	—azuzó	Gaspar	de	Guzmán.

—Algunos	más	graves	y	otros	no	tanto	—aseguró	Pacheco.
El	 enjuiciado	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 separó	 los	 brazos	 del	 cuerpo,	 mostrando	 las

palmas	 de	 las	 manos	 abiertas.	 Pacheco	 se	 colocó	 detrás	 de	 su	 pupilo,	 en	 cuyos
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hombros	se	apoyó	como	si	con	su	gesto	le	eximiera	de	caer	bajo	el	reflejo	de	lo	que
estaba	acusando.

—Cuando	uno	se	aparta	de	lo	que	se	da	por	supuesto,	de	lo	que	se	sabe	a	ciencia
cierta	y	de	lo	sancionado	por	la	doctrina,	uno	se	interna	bajo	el	acicate	de	la	novedad
en	un	bosque	poblado	de	acechanzas	que	apelan	a	la	vanidad	y	al	orgullo	de	la	idea
propia,	adornándola	de	prendas	supuestamente	mejores	que	las	que	visten	a	las	ideas
de	la	tradición.	Uno	busca	entonces	el	reconocimiento	de	su	arte	por	lo	nuevo	mucho
más	que	por	lo	cierto.

—No	es	tan	fácil	dar	por	cierto	lo	seguro	—respondió	Roelas—,	ni	lo	seguro	por
cierto.	Ya	san	Bernardo	nos	advirtió	de	que	una	persona	dormida,	ante	los	ojos	de	los
hombres	es	como	si	estuviese	muerta;	y	un	muerto	ante	los	ojos	de	Dios	es	como	si
estuviera	dormido.

Los	dedos	de	Pacheco	se	hundieron	en	los	hombros	del	 joven	Velázquez	cual	si
buscaran	la	concreción	de	la	clavícula	más	allá	de	la	carne.

—Habéis	pintado	a	ese	san	Bernardo	del	que	habláis,	recibiendo	en	los	labios	el
consuelo	de	la	leche	de	la	Virgen	—prosiguió	Pacheco	con	voz	trémula—,	y	para	eso
habéis	 desnudado	 el	 pecho	 de	Nuestra	 Señora,	 como	 desnudasteis	 al	 niño	 Jesús	 al
pintar	la	Adoración	de	los	Reyes,	como	si	en	vez	de	ser	el	Hijo	de	Dios	fuera	uno	más
entre	sus	ángeles.	Yo	no	puedo	admitir	ni	tomar	por	cierto	lo	que	pintáis.	Por	eso	lo
repudio.

—Repudiáis	—dijo	Roelas—	lo	que	no	sabéis	poner	en	vuestros	cuadros	porque
observáis	de	memoria	lo	que	se	os	pone	ante	los	ojos,	os	negáis	a	ver	el	desasosiego
misterioso	de	cualquier	milagro,	y	creéis	 tan	sólo	con	la	cabeza,	sin	 la	misericordia
que	 sugiere	 el	 corazón.	 Si	 mis	 cuadros	 necesitan	 leyendas,	 los	 vuestros	 andan
sobrados	de	coplas.	Ayer	oí	la	que	os	hicieron	a	ese	cuadro	vuestro	en	el	que	aparece
Cristo	con	la	túnica	sobre	los	hombros,	tras	haber	recibido	los	azotes.	La	copla	dice:
«¿Quién	os	puso	así,	Señor,	tan	desabrido	y	tan	seco?	/	Vos	me	diréis	que	el	rencor,
más	yo	digo	que	Pacheco».

El	 esclavo	 Caoba	 había	 desaparecido	 tan	 silenciosamente	 como	 la	 caída	 de	 la
tarde.	 Entre	 los	 árboles	 se	 vio	 avanzar	 el	 fulgor	 de	 una	 candela	 tras	 la	 que	 se
dibujaron	 los	 rasgos	 de	 Juana.	 Velázquez	 se	 preguntó	 si	 habría	 oído	 las	 últimas
palabras	 pronunciadas	 por	 Juan	 de	 Roelas,	 y	 se	 preguntó	 también	 cómo	 se	 había
atrevido	Gaspar	de	Guzmán	a	llevarlo	a	aquella	reunión	y	por	qué	el	duque	de	Alcalá
permitía	que	en	su	casa	se	ofendiera	de	tal	modo	al	maestro	Pacheco	cuyas	manos	se
retiraron	 pesadamente	 de	 sus	 hombros	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 la	 candela	 que	 traía
Juana,	 depositándola	 en	 la	 mesa	 con	 un	 movimiento	 sereno	 y	 ajustado,	 casi
majestuoso.	 Luego,	 sin	 dirigir	 a	 nadie	 la	mirada	 ni	 despegar	 los	 labios,	 el	maestro
pintor,	familiar	del	Santo	Oficio,	censor	de	 imágenes	sagradas,	 tomó	el	brazo	de	su
hija	y	se	perdió	con	ella	entre	las	sombras.

El	dueño	de	 la	casa	entrelazó	 las	manos	a	su	espalda	y	se	alzó	un	par	de	veces
sobre	los	talones,	antes	de	dirigirse	a	Juan	de	Roelas.
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—¿No	hubiera	sido	mejor	mostrarse	algo	menos	sensible	a	sus	palabras?
—No	estoy	acostumbrado	a	que	me	traten	así,	ni	creo	ser	digno	de	sospecha.	Soy

sacerdote.	Y	confío	en	que	no	sea	esto	lo	que	me	espera	en	Madrid.
—Lo	único	que	hay	en	Madrid	son	nigromantes	—dijo	Rioja,	sobre	el	susurro	de

uno	de	los	bodegonistas:
—…	dinero	a	espuertas…
La	 luz	de	 la	candela	 tembló	bajo	el	primer	 soplo	de	brisa,	 cargado	de	 jacinto	y

fritanga,	 avisando	 del	 repentino	 silencio	 que	 la	 envolvió	 e	 hizo	 de	 quienes	 la
rodeaban	 figuras	 temerosas	 de	 que	 cualquier	movimiento	 delatara	 algún	 hipotético
cargo	de	conciencia.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 Gaspar	 de	 Guzmán	 tosió	 y	 empujó	 por	 el	 codo	 a
Velázquez	hasta	alejarle	unos	pasos	de	aquel	círculo	inmóvil.

—Sería	penoso	que	vuestro	maestro	pudiera	teneros	por	responsable	indirecto	de
lo	ocurrido.

—Ni	 lo	 soy	ni	 creo	 que	 así	 piense	—dijo	Velázquez	 con	voz	 clara,	 aunque	 sin
levantar	los	ojos	del	suelo.

Los	dedos	de	Gaspar	de	Guzmán	ciñeron	su	brazo	con	más	fuerza.
—Esa	confianza	en	tu	maestro	te	honra.	¿Cuándo	te	casarás	con	su	hija?
Velázquez	levantó,	sorprendido,	la	cabeza.
—Yo	 me	 adiestro	 —dijo	 Gaspar	 de	 Guzmán	 en	 voz	 baja,	 sonriendo—	 en

discernir	las	cosas	que	hay	detrás	de	lo	aparente.	¿Piensas	establecerte	en	Sevilla?
—¿Dónde,	si	no?
—Quizá	en	Madrid.
—Madrid	está	demasiado	lejos.
—No	hay	nada	demasiado	lejos.
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2.	MADRID.	PRIMAVERA	DE	1623

TUVO	 QUE	 ABRIRSE	 PASO	 a	 codazos	 entre	 una	 multitud	 de	 buhoneros,
vendedores	 de	 churros	 y	 pescado	 seco,	 sacamuelas,	 afiladores,	 prestamistas,
truchimanes,	 escribanos	 de	 a	 pie,	 ganapanes	 y	 putas,	 que	 con	 sus	 carromatos,
bancales,	tiendas,	toldos,	enseres,	caballerías,	afeites	y	enaguas,	parecía	una	inquieta
confabulación	 de	 tribus	 algarabiadas	 en	 asedio	 del	 palacio,	 bajo	 la	 reverberación
dorada	de	un	aire	caliente	y	espeso.	Luego,	ya	en	el	patio	del	Alcázar,	caminó	con
mayor	desenvoltura	junto	a	grupos	de	hombres	vestidos	de	negro,	soldados	y	mujeres
que	buscaban	con	ojos	 llenos	de	desconfianza	 a	quien	presentar	 sus	 súplicas	o	 con
quien	negociar	las	quejas	pormenorizadas	en	papeles	enrollados	que	se	agitaban	por
doquier	imprimiendo	remolinos	en	el	polvo	amarillento	e	inquietando	a	las	moscas	no
infinitas	en	número	 sino	en	obstinación.	Olía	a	 sudor,	 a	cuero	y	a	metal,	 a	unto	de
mujer,	a	orín	de	gato,	a	violetas	y	a	mierda	de	caballo.	Un	aguador	aprovechó	el	paso
veloz	de	un	monaguillo	vestido	de	blanco	y	rojo	para	hacer	chocar	con	él	su	vasija	de
barro	que	saltó	en	mil	pedazos.	El	aguador,	un	año	o	dos,	a	lo	sumo,	más	viejo	que
aquel	 ínfimo	y	atolondrado	sirviente	del	Señor,	que	desapareció	como	si	nada,	y	de
rasgos	igualmente	granujientos,	cayó	de	rodillas	y	clamó	al	cielo	con	el	rostro	bañado
en	 lágrimas	 por	 aquel	 accidente	 que	 echaba	 por	 tierra	 sus	 tan	 sólo	 probables
ganancias	de	 todo	el	día.	Hubo	gente	que,	 apiadada	de	 su	 somera	desgracia,	 le	dio
unas	monedas	bajo	la	mirada	socarrona	de	quienes	más	pinta	tenían	de	pasar	todo	su
tiempo	allí.

Alguien	tironeó	de	la	ropa	del	recién	llegado,	obligándole	a	detenerse	y	afrontar	a
un	hombre	que	parecía	un	extraño	garabato:	sólo	tenía	una	pierna	y	un	brazo	con	el
que	sujetaba	su	muleta	en	el	suelo,	hincada	firmemente	por	la	presión	del	sobaco	para
liberar	 la	mano	 con	 la	 que	ofrecía	 unas	 empanadillas	 dispuestas	 sobre	una	bandeja
suspendida	del	cuello	por	unas	bandas	de	cuero	adornadas,	al	igual	que	la	muleta,	con
unas	cintas	multicolores	claveteadas	con	medallas.

La	mitad	de	su	rostro	era	una	malla	tumefacta	de	cicatrices	sarmentosas.	La	boca
había	perdido	el	labio	superior	y	las	fosas	nasales	se	abrían	directamente	sobre	unos
cuantos	dientes	de	color	bastón	adelgazados	en	la	base.	Le	arropaban	unos	trapos	y
arrastraba	 una	 capa	 cuya	 mugrienta	 capucha	 le	 cubría	 en	 exceso	 la	 cabeza,
obligándole	a	 ladear	el	 rostro	para	mirar	con	un	ojo,	pues	el	otro	estaba	clausurado
por	el	capricho	con	el	que	la	piel	había	cubierto	de	cicatrices	sus	heridas.

—Cómpreme,	señor.	Fui	herido	en	Ostende.	Allí	perdí	cuanto	me	falta.
El	 pintor	 tragó	 saliva,	 sin	 saber	 dónde	 reposar	 la	mirada.	Le	habían	dicho	 todo

cuanto	podía	y	no	podía,	debía	y	no	debía	hacer	en	Madrid,	y	nada	le	habían	reiterado
con	 tanta	 insistencia	 como	 el	 consejo	 de	 que	 jamás	 probara	 las	 empanadillas	 de	 la
Corte,	pues	nadie	podría	distinguir	de	entre	ellas	las	que	no	llevaban	carne	de	muerto.

La	 mano	 permanecía	 inmóvil	 entre	 ambos,	 con	 aquel	 alimento	 atroz
delicadamente	sostenido	entre	el	índice	y	el	pulgar,	dejando	un	hueco	para	la	moneda
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que	debía	recompensarlo.	Era	una	mano	muy	fina	y	casi	delicada,	sin	nada	que	ver
con	 las	 tumultuosas	 y	 horripilantes	 facciones.	 El	 pintor	 dejó	 caer	 la	 moneda	 y	 se
encontró	 en	poder	de	 aquel	 trozo	de	hojaldre	 relleno	de	 sospecha,	 y	 el	 garabato	 se
alejó	oscilante	en	la	agitación	de	la	capa	que	borró	todo	su	rastro.

El	pintor	alargó	el	brazo,	 temeroso	de	oler	siquiera	el	pastelillo,	y	se	quedó	así,
paralizado	 ante	 su	 contenido	 arrebatado	 probablemente	 a	 la	 tumba	 y	 el	 descanso
eterno.	Un	perro	afilado	y	rápido	como	un	flechazo	le	arrebató	la	empanadilla	de	la
mano,	dejándole	 en	 la	punta	de	 los	dedos	el	 calor	húmedo	de	 su	aliento	 fugaz.	Un
sombrero	se	agitó	llamando	su	atención	en	el	arco	de	una	puerta	estrecha	y	nimia,	por
encima	de	una	línea	inconstante	de	cabezas.	Reconoció	a	quien	sólo	conocía	como	el
hijo	del	conde	de	Peñaranda,	chambelán	del	infante	Femando.	Era	su	introductor,	de
manera	que	le	devolvió	la	señal,	le	saludó	y	entró	tras	él	en	el	Alcázar,	enfilando	una
angosta	escalera	entre	muros	de	ladrillo.

—Ha	 sido	 magnífico	 localizaros	 tan	 pronto	 —dijo	 el	 guía	 sin	 dejar	 de	 subir
escalones	ni	de	mirar	al	frente—.	Son	tantos	los	que	viven	aquí	que	a	veces	no	hay
manera	de	distinguir	los	extraños	de	los	propios,	e	incluso	entre	estos	mismos	los	hay
que	 jamás	 llegan	 a	 conocerse	 entre	 sí,	 de	modo	 que	 puede	 darse	 por	 sentado	 que
siempre	anda	por	el	Alcázar	un	número	 impreciso	de	gente	que	nada	 tiene	que	ver
con	este	sitio.

Su	 silencio	 coincidió	 con	 el	 final	 de	 la	 escalera,	 ante	 un	 corredor	 igualmente
estrecho	mal	iluminado	por	una	bujía	a	mitad	de	camino,	colgada	de	un	gancho	en	el
muro,	bajo	la	que	descansaba	un	centinela	de	grasiento	perfil,	con	media	armadura,
casco	 y	 alabarda,	 a	 cuyos	 pies	 rebullió	 suavemente	 lo	 que	 parecía	 un	 montón	 de
harapos.

El	 pintor	 entendió	 que	 debía	 permanecer	 y	 esperar	 en	 aquel	 pasillo,	 porque	 no
recibió	señal	alguna	de	que	siguiera	a	su	introductor,	quien	se	perdió	rápidamente	en
la	claridad	que	brotaba	al	otro	extremo	del	pasillo.	De	modo	que	se	quedó	paseando	a
pasos	 cortos	 en	 aquella	 penumbra	 cuyo	 silencio	 se	 transformó	 poco	 a	 poco	 en	 un
extraño	murmullo	que	comenzaba	en	el	 ruido	seco	de	sus	pisadas	para	esparcirse	y
prolongarse	 en	 otros	 pasos	 sobre	 otros	 puntos	 y	 maderas,	 subiendo	 y	 bajando
escaleras	 desperdigadas,	 rectas	 y	 retorcidas,	 recorriendo	 pasillos,	 corredores	 y
galerías,	 como	 la	 sangre	por	 las	venas	de	un	cuerpo	animado,	hacia	 lugares	que	 se
perdían	 con	 el	 eco	 entrecruzado	 de	 los	 pasos	 de	 propios	 y	 extraños	 en	 una
arquitectura	de	tránsitos	cuya	sombra	imaginó	como	una	tupida	malla	bajo	un	crujido
de	vigas.

Era	la	segunda	vez	que	visitaba	Madrid	y	la	primera	que	pisaba	el	Alcázar.	Quizá
ahora	el	poder	de	Gaspar	de	Guzmán	era	ya	algo	más	consolidado	y	preciso,	dos	años
después	de	que	la	repentina	muerte	de	Felipe	III	hiciera	del	preceptor	de	un	niño	el
valido	de	un	rey,	con	todos	los	recursos	a	su	alcance	para	convertir	en	acto	cualquier
decisión	de	su	voluntad.	La	suerte	que	siempre	entra	en	juego	a	la	muerte	inesperada
de	un	rey	joven,	había	producido	un	cambio	de	opiniones	y	de	manos,	tan	súbito	que
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la	fortuna	del	mismísimo	duque	de	Lerma,	valido	todopoderoso	ayer	y	enriquecido	en
el	cargo,	se	encontró	con	un	hoy	tan	ominoso	y	lóbrego	que	apenas	tuvo	tiempo	de
adornarse	 bajo	 el	 capelo	 de	 cardenal	 y	 decir	 misa	 para	 hurtar	 el	 cuerpo	 de	 la
acusación	de	fraude	y	malversación	que	le	hubiera	conducido	al	patíbulo.

El	 montón	 de	 harapos	 se	 movió,	 separándose	 lentamente	 del	 centinela.	 Por
primera	vez	en	su	vida	Velázquez	se	encontró	ante	un	enano,	un	hombre	diminuto	y
renegrido	que	 le	miró	desafiante	 casi	 desde	 el	 suelo,	 alzando	hacia	 él,	 silencioso	y
apremiante,	 un	 pañuelo	 mugriento.	 Cuando	 el	 pintor	 tomó	 lo	 que	 de	 tal	 modo	 le
ofrecían,	 el	 enano	 se	 retiró	 a	 los	 pies	 del	 inmutable	 centinela,	 donde	 recuperó	 su
ovillada	postura.

No	era	mugre.	El	pañuelo	estaba	húmedo,	empapado	de	sangre.
—Fíate	de	quien	quieras	entre	cuantos	viven	aquí,	menos	de	Huanca.
Oyó	el	susurro	de	Gaspar	de	Guzmán	poco	antes	de	sentir	la	presión	de	sus	dedos

en	el	codo,	empujándole	hacia	el	extremo	más	iluminado	del	pasillo.
—Huanca	Algañaraz	—añadió	el	conde-duque,	señalando	al	enano	con	un	rápido

movimiento	de	cabeza—.	Se	hizo	cristiano	antes	que	cualquier	otra	cosa.	Lo	atrapó
en	las	Indias	o	en	Guinea,	vaya	usted	a	saber,	un	marinero	llamado	Algañaraz,	por	lo
que	 ahora	 jura	 que	 es	 vasco.	 Ni	 castellano	 sabía	 cuando	 lo	 desembarcaron,	 y	 sin
embargo	era	de	ver	cómo	besuqueaba	crucifijos	y	 lamía	cirios	y	andaba	de	 rodillas
con	las	piernas	bien	juntas	como	si	fuera	tritón.

—Me	ha	dado	este	pañuelo.
—Menudo	 hijo	 de	 puta.	 Es	 una	 contraseña	 y	 un	 medio	 de	 proselitismo	 para

quienes	tratan	de	mantener	vivo	el	recuerdo	de	Rodrigo	Calderón.
—¿Quién	era	ése?
El	 recodo	 del	 pasillo	 les	 había	 conducido	 a	 un	 salón	 vacío,	 por	 uno	 de	 cuyos

ventanales	echó	Gaspar	de	Guzmán	un	vistazo	en	busca	de	la	posición	del	sol.
—Tenemos	 algo	 de	 tiempo.	 El	 rey	 está	 con	 el	 padre	 Mariana	 y	 eso	 es	 duro.

Calderón	era	el	hombre	de	confianza	de	Lerma.	El	valido	del	valido,	por	decirlo	de
algún	 modo.	 Un	 tipo	 notable	 de	 cuya	 buena	 suerte	 costó	 un	 riñón	 apearle.	 Había
nacido	en	Amberes	y	desde	pequeño	gozó	de	buena	estrella.	En	uno	de	los	asedios	de
Amberes	 a	 su	 madre	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 lanzarle	 por	 la	 muralla	 para
librarle	de	morir	o	ser	secuestrado.

El	 conde-duque	 se	 recostó	 en	 el	 alféizar	 de	 un	 ventanal	 y	 dejó	 que	 su	mirada
vagara	sobre	el	bullicio	de	la	gente	en	el	patio.

—No	hay	nada	más	singular	que	el	 amor	de	una	madre	aterrada.	Lo	curioso	es
que	el	crío	salió	 indemne	de	semejante	ordalía.	Cuando	su	padre	regresó	a	 la	corte,
entonces	 en	Valladolid,	 lo	 puso	de	 paje	 de	Francisco	Gómez	de	Sandoval	 y	Rojas,
vicecanciller	de	Aragón,	y	cuando	éste	pasó	de	marqués	de	Denia	a	duque	de	Lerma,
el	 paje	 se	 transformó	 en	 su	 ayuda	 de	 cámara.	 La	 ambición	 jamás	 ha	 tenido	 como
secuaz	a	un	robaperas	tan	codicioso.	Comenzó	sus	manejos	en	cuanto	tuvo	acceso	al
examen	y	 documentación	 de	 cuantas	 gracias,	mercedes	 y	 justicias	 se	 elevaban	 a	 la
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suprema	instancia,	y	te	puedo	asegurar	que	año	tras	año	no	pasó	papel	por	su	mano
del	 que	 no	 sacara	 tajada,	 hasta	 que	 crecieron	 tanto	 las	 demasías	 de	 su	 industria	 de
vender	lo	que	no	era	suyo	y	cobrar	por	lo	que	no	debía,	que	se	le	hicieron	coplas	con
toda	la	ristra	de	los	latrocinios	y	delitos	cometidos	en	el	transcurso	de	sus	desmanes.
¿Sabes	lo	qué	es	el	clamor	popular?

El	pintor	frunció	los	labios.
Un	enano	vestido	de	terciopelo	verde	entró	con	paso	firme	y	se	detuvo	junto	a	la

mesa	que	dominaba	 el	 centro	del	 salón,	 carraspeando.	El	 conde-duque	 se	volvió	 al
oírlo	y	le	hizo	una	señal	con	la	mano,	antes	de	seguir	hablando.	El	enano	desapareció.

—A	la	muerte	de	Felipe	III,	su	hijo,	ya	el	rey	Felipe	IV,	me	encomendó	sanear	la
Hacienda	 y	 castigar	 a	 quienes	 la	 habían	 corrompido,	 para	mostrar,	 con	 un	 ejemplo
indudable	y	fehaciente,	que	las	cosas	iban	a	dejar	de	ser	como	habían	sido	con	Lerma.
Yo	 encargué	 a	 unos	 cuantos	 escritores	 que	 escribieran	 de	 eso	 y	 de	 semejante
voluntad,	 y	 súbitamente	me	 encontré	 con	 que	 la	 gente	 pedía	 a	 gritos	 la	 cabeza	 de
Calderón,	 ya	 que	 la	 de	 Lerma	 se	 había	 hecho	 intocable	 con	 el	 capelo	 de	 cardenal
asentado	en	la	coronilla.

El	enano	vestido	de	verde	apareció	de	nuevo	seguido	de	un	sirviente	que,	bajo	sus
instrucciones,	 depositó	 en	 la	 mesa	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 humeaba	 una	 pierna	 de
cordero	hecha	tajadas,	rodeada	de	tortillas,	lonchas	de	jamón	y	lascas	de	cecina.	Una
seca	 palmada	 del	 enano	 dio	 paso	 a	 un	 segundo	 servidor	 con	 sendos	 picheles
rebosantes	de	un	vino	cuyo	aroma	impregnó	el	aire	de	la	estancia.

—Es	un	vino	que	aquí	 llaman	precioso	—indicó	el	 conde	duque,	 empujando	al
pintor	hacia	la	mesa—,	hecho	de	uva	albilla	y	moscatel	de	La	Mancha.	Es	exquisito,
aunque	fuerte.	Este	hombre	es	Sebastián	de	Morra	—añadió,	con	una	mano	puesta	en
el	hombro	del	enano—.	Cuando	eches	de	menos	algo,	pídeselo	a	don	Sebastián.

El	enano	sonrió	e	inclinó	levemente	la	cabeza,	respondiendo	al	saludo	del	pintor.
Luego	giró	sobre	sus	talones	y	abandonó	el	salón,	seguido	por	los	dos	sirvientes.

—Comamos	algo	—dijo	el	conde-duque—.	Aquí	en	palacio	el	único	horario	fijo
es	el	del	rey.

Velázquez	tenía	hambre	y	no	se	molestó	en	disimularla.	Gaspar	de	Guzmán	pescó
una	 tortilla	 y	 la	 rasgó	 con	 los	 dedos,	 dejando	 sobre	 la	 mesa	 un	 reguero	 de	 gotas
amarillas.

—Ordené	que	prendieran	a	Calderón	en	cuanto	supe	que	había	puesto	tierra	por
medio…	Estoy	seguro	de	que	si	 se	hubiera	quedado	en	Madrid	no	nos	habría	dado
tiempo	 a	 acumular	 tantas	 causas	 en	 su	 contra.	 Pero	 huyó,	 y	 durante	 unos	 meses
ignoramos	su	paradero.

Dejó	de	hablar	mientras	terminaba	de	devorar	la	tortilla.
—Busqué	 a	 quienes	 estuvieran	 dispuestos	 a	 cualquier	 cosa	 para	medrar	 en	 los

despachos	 de	 justicia,	 y	 los	 puse	 a	 trabajar	 en	 el	 asunto.	 Alguien	 puso	 al	 tanto	 a
Sebastián	de	Morra	del	paradero	de	don	Rodrigo	en	Valladolid,	donde	también	se	dio
con	el	escondite	de	los	tesoros	que	le	delataban	y	los	papeles	que	le	comprometían.
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En	Madrid	 le	 esperaban	 doscientas	 cuarenta	 y	 cuatro	 causas	 por	 fraude,	 cohecho,
hechicería	y	asesinato.	Fue	sometido	a	tormento	y	de	lo	único	que	no	conseguí	que	se
reconociera	culpable	fue	de	la	muerte	de	la	reina	Margarita,	madre	de	nuestro	Felipe.

Se	chupó	cuidadosamente	los	dedos	manchados	de	tortilla	y,	con	sonrisa	taimada
y	mirada	triunfante,	añadió:

—Había	quien	le	acusaba	de	haberla	envenenado.
Tras	la	tortilla	fue	un	puñado	de	lascas	de	cecina,	masticadas	en	silencio	y	con	la

atención	puesta	en	el	examen	al	trasluz	de	una	loncha	de	jamón	que	siguió	el	mismo
camino.

—Fue	condenado	a	morir	degollado.	El	día	de	la	ejecución	se	prohibió	el	paso	de
caballos	y	carruajes	por	los	aledaños	de	la	plaza	Mayor,	donde	se	levantó	el	cadalso,
y	se	ordenaron	piquetes	para	impedir	que	la	gente	se	lanzara	sobre	el	reo.	Nunca	me
hubiera	imaginado	algo	parecido.	Vieron	que	alguien	caía	repentinamente	de	lo	alto	a
lo	bajo…	Y	eso	hizo	de	don	Rodrigo	algo	menos	que	el	más	miserable	de	los	muchos
desgraciados	que	viven	o	desfallecen	en	la	Corte.	Era	el	ladrón	del	mundo,	el	lobo	de
todos	 los	 rebaños,	 la	 raposa	 de	 todos	 los	 gallineros,	 la	 bolsa	 que	 a	 todas	 había
vaciado.	En	la	plaza	Mayor	no	cabía	una	pluma…	La	gente	se	agitaba	como	si	cada
uno	vibrara	sobre	una	parrilla	al	rojo.	Lo	trajeron	setenta	alguaciles.	Pasaron	junto	al
Monasterio	de	los	Ángeles	y	por	la	calle	de	Asensio	López	para	bajar	a	la	plazuela	de
Santa	Catalina	de	los	Donados	y	salir,	por	la	calle	de	las	Fuentes,	a	la	plazuela	de	los
Herradores,	y	alcanzar	la	plaza	Mayor	por	San	Felipe.	Los	balcones	y	ventanas,	los
tejados	y	 terrazas	 estaban	atestados	de	gente	de	 toda	 condición	y	pelaje…	Aquello
parecía	 un	mundo	 abreviado.	 Él	 iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 bayeta.	 El	 pelo	 le
llegaba	a	los	hombros	y	la	barba	al	pecho.	Le	tiraron	piedras,	tomates	y	huevos.

El	conde	de	Olivares	dejó	de	hablar	un	momento.	Bebió	un	largo	trago	de	vino	y
con	los	ojos	clavados	en	los	del	pintor,	preguntó:

—¿Lo	ves?
—¿El	qué?
—¿Ves	esto	que	te	cuento	como	si	yo	lo	estuviera	viendo	ahora	mismo	ante	mis

ojos?
—Oigo	y	entiendo	las	palabras,	señor	conde.	Pero	no	veo	nada.	¿Qué	tengo	que

ver,	si	entiendo	lo	que	escucho?
El	conde	asintió,	pensativo,	con	leves	movimientos	de	cabeza.
—Subió	 los	 escalones	del	 cadalso	más	 tieso	que	un	huso.	Al	 llegar	 arriba	besó

tres	veces	la	 tarima	y	a	grandes	voces,	superando	a	las	que	le	 insultaban,	dijo:	«No
sabéis	 lo	 que	 estáis	 haciendo.	Esto	 es	 la	 obra	 de	 un	 poder	 recién	 llegado	 que	 sólo
busca	afianzar	 la	autoridad	con	un	ejemplo	brutal	de	muerte	y	de	 terror.	Hablen	de
mis	delitos	aquellos	a	quienes	no	castigué	por	sus	deudas,	y	de	mis	pecados	quienes
se	vean	libres	de	mancha.	Queden	mis	jueces	con	la	alevosía	de	haberme	puesto	aquí,
y	mi	recuerdo	en	el	corazón	de	quienes	me	han	de	ver	morir	de	muerte	tan	afrentosa.
Yo	rogaré	por	vosotros	para	que	no	os	veáis	donde	me	veo	y	para	que	un	día	estéis
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conmigo	ante	el	Señor	cuya	misericordia	es	mi	único	amparo	y	el	vuestro»…	En	la
plaza	se	hizo	un	silencio	atroz	en	el	que	sonaron	como	un	estruendo	los	pasos	de	don
Rodrigo	 a	 la	 silla	 donde	 le	 esperaba	 la	 muerte,	 y	 en	 la	 que	 se	 sentó	 con	 perfecta
compostura	mientras	que	el	mundo	que	le	había	insultado	se	transformaba	en	una	sola
voz	atronadora	que	pedía	clemencia	y	 rogaba	por	 su	vida.	Don	Rodrigo	se	abrió	 la
camisa	y	echó	la	cabeza	atrás,	retirándose	el	pelo.	El	verdugo	le	puso	una	mano	en	la
frente	y	con	la	otra	le	degolló.

El	corredor	se	llenó	de	un	ruido	de	pasos	apelotonado	y	creciente.	Seis	soldados
de	la	Guardia	Real,	con	pantalones	rojos,	calzas	amarillas,	camisa	blanca	y	chaqueta
amarilla	 ribeteada	 de	 un	 ajedrez	 blanco	 y	 rojo,	 cubiertos	 por	 sombreros	 grises	 con
pluma,	 y	 armados	 de	 pica	 y	 espada,	 atravesaron	 el	 salón	 con	 la	mirada	 al	 frente	 o
perdida.

—Es	el	cambio	de	guardia	—explicó	el	conde.
El	 enano	 vestido	 de	 verde	 y	 los	 criados	 aparecieron	 a	 continuación,	 éstos	 con

unos	paños	doblados	sobre	el	brazo	derecho,	un	aguamanil	y	una	jofaina;	aquél	con
un	espejo	que	casi	le	tapaba,	apoyado	en	el	pecho.

El	conde	suspiró	y	procedió	a	lavarse	las	manos	y	los	labios.
—Aquella	 muerte	 digna	 de	 un	 teatro	 fue	 como	 la	 contraseña	 de	 nuestros

enemigos.	Todos	los	que	habían	acudido	a	ver	la	ejecución	exigida	se	convirtieron	en
testigos	 de	 un	martirio.	 La	 gente	 empapó	 sus	 pañuelos	 en	 la	 sangre	 del	muerto,	 y
ahora	esa	reliquia	seca	es	un	medio	de	execrar	nuestra	conducta	o	nuestro	modo	de
gobernar.

—¿Seca?
El	 conde	 retiró	 su	 atención	 del	 espejo	 en	 el	 que	 revisaba	 su	 aspecto	 y	 le	miró

extrañado.
—Sí,	claro.	Seca.	Mojaron	sus	pañuelos	en	la	sangre	del	muerto	y	los	guardaron

como	un	recordatorio	o	un	exvoto.	La	sangre	se	seca.
—Es	 que	 este	 pañuelo	 está	 manchado	 de	 sangre	 fresca	 —dijo	 Velázquez,

mostrando	su	mano	izquierda	manchada,	con	el	pañuelo	entre	los	dedos.
El	conde	le	indicó	con	un	gesto	que	se	lavara,	tomó	el	pañuelo	y	se	lo	mostró	a

Sebastián	de	Morra.
—¿Sabes	algo	de	esto?
El	 enano	 negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 desentendiéndose	 del	 asunto,	 repartió

instrucciones	a	los	criados	para	retirar	los	restos	de	la	colación.
—Entonces	puede	ser	una	broma	de	Huanca	—murmuró,	devolviendo	el	pañuelo

al	pintor.
—¿Suele	hacerlas?
—Suele	 hacer	 cualquier	 tipo	 de	 cosas	 extrañas	 y	 enigmáticas.	 Se	 entretiene

matando	gatos.	Tantos	años	de	impostura	han	debido	de	acabar	con	su	juicio.	Bien	—
dijo,	animando	el	tono	de	su	voz	tras	acercarse	a	la	ventana	para	cerciorarse	del	lugar
del	 sol	 en	 el	 cielo—,	 el	 rey	 nos	 agradecerá	 que	 aliviemos	 su	 charla	 con	 el	 padre
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Mariana.	¡Vamos!
—¡Un	momento,	por	favor!
El	 conde	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la	 cara	 para	 ver	 al	 pintor	 esperando	 la	 marcha	 y

desaparición	del	enano	y	los	sirvientes.
—¿Qué	son	esos	hombrecitos?
—¿Te	refieres	a	los	enanos?	Se	llaman	enanos.
—¿No	crecen?
—Son	así.
El	 pintor	 siguió	 los	 pasos	 del	 conde	 y	 cuando	 éste	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta

guardada	 por	 centinelas,	 respiró	 profundamente.	 Aquella	 primera	 vez	 podía	 ser	 la
última.	¿De	qué	dependería	el	azar	de	volver	a	pisar	aquel	suelo	hasta	familiarizarse
con	sus	 ruidos	y	olores	o	despedirse	para	siempre	de	 lo	que	entendía	como	su	más
cabal	destino?

En	 su	viaje	 anterior	 a	Madrid	no	había	 llegado	ni	 al	 patio	del	Alcázar.	Todo	el
mundo	debía	de	estar	trabajando	en	la	investigación	de	las	causas	contra	don	Rodrigo
Calderón,	 porque	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 El	 conde	 arguyó	 la	 excusa	 de	 que	 al	 rey	 le
faltaba	 algo	de	 edad	para	 ser	 retratado	con	carisma,	y	que	había	que	dar	 tiempo	al
tiempo	de	que	le	brotara	el	carácter.	De	regreso	a	Sevilla,	le	preguntó	a	Francisco	de
Rioja	el	significado	de	aquella	palabra,	carisma,	y	el	erudito	le	dijo	que	se	trataba	de
algo	que	tenía	que	ver	con	la	facultad	de	curar	las	enfermedades	y	aliviar	los	dolores,
un	 poder	 mágico,	 hechiceril	 y	 herético,	 una	 creencia	 pertinente	 a	 la	 Babilonia
madrileña,	podrida	de	judíos	y	dominada	por	nigromantes…	«Por	cierto,	¿había	visto
a	los	nigromantes?».

Velázquez	tampoco	los	había	visto	en	esta	segunda	visita.	¿Qué	diría	Rioja	de	la
historia	del	pañuelo	empapado	en	sangre?	Rogó	por	que	se	lo	pudiera	preguntar	por
carta,	sin	necesidad	de	verle	cara	a	cara…

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 crujido,	 y	 rechinó	 al	 deslizarse	 sobre	 unas	 gastadas
alfombras	 que	 apenas	 aminoraron	 los	 pasos	 de	 quienes	 aguardaban	 a	 entrar.
Velázquez	dejó	que	el	conde	se	adelantara	y	oyó	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas.

Sobre	lo	que	parecía	la	superficie	de	una	mesa	pegada	a	la	pared,	 temblaba	una
llama	 de	 aceite,	 azulada	 por	 los	 vidrios	 en	 losange	 que	 la	 protegían.	 Unas	 brasas
crepitaban	en	la	chimenea.	Olía	a	tapiz	y	a	pino	sobre	el	tenue	aroma	de	unos	huesos
de	 oliva	 quemándose	 en	 un	 brasero	 oculto.	 No	 se	 podía	 hablar	 de	 oscuridad	 en
aquella	cámara	enorme	donde	las	sombras	se	movían	entre	brillos	y	roces	ahogados
como	si	tan	suyo	fuera	huir	del	sol	como	ayudar	al	silencio.	Varias	capas	de	tinieblas
distintas	se	sucedían	en	el	aire	húmedo,	y	acumulaban	hasta	resolverse	allá	a	lo	lejos,
al	fondo	de	la	estancia,	en	el	resplandor	que	se	filtraba	entre	las	cortinas,	iluminando
una	silueta	alta	y	delgada	cuya	cabeza	ardía	suavemente.	Aquel	hombre	alto	y	rubio
era	el	rey;	el	Toisón	de	Oro	brillaba	en	su	pecho.	Frente	a	él,	oscurecido	contra	 los
pliegues	del	cortinaje,	hablaba	un	hombre	que	parecía	un	bulto.	Ninguno	de	los	dos
se	movía.	La	voz	que	sonaba	era	tan	queda	y	desfalleciente	que	se	la	habría	podido
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tomar	por	un	rumor	que	hubiese	escapado	del	bullicio	del	patio	a	escalar	 los	muros
del	 Alcázar	 y	 colarse	 en	 su	 interior,	 o	 por	 la	 seca	 ebullición	 de	 las	 sombras	 al
contacto	con	la	luz.

—La	religión	es	el	fuerte	vínculo	que	une	estrechamente	a	los	ciudadanos	con	el
jefe	supremo	del	Estado,	y	sólo	permaneciendo	la	religión	incólume,	y	la	monarquía
tan	limpia	de	la	fealdad	e	inmundicia	de	las	falsas	sectas	como	la	dejaron	los	Reyes
Católicos,	 pueden	 parecer	 santas	 las	 leyes,	 de	 donde	 al	 decaer	 la	 religión	 decaen
también	las	leyes	y	viene	gran	ruina	a	lodos	los	intereses	del	Estado.	De	modo	que	al
tolerar	otras	religiones,	lo	que	se	tolera	es	la	disolución	de	lo	que	une	al	hombre	con
su	 jefe	 supremo,	 pues	 al	 abrir	 paso	 a	 otros	 modos	 para	 esa	 relación,	 haciéndola
diversa,	unos	serán	más	cálidos	y	duraderos	que	los	otros,	y,	sin	embargo,	a	todos	se
dará	 el	 mismo	 trato,	 y,	 así,	 puesta	 la	 religión	 en	 el	 padecimiento	 del	 vicio	 de	 la
diversidad,	unas	leyes	parecerán	y	serán	más	santas	que	otras,	y	algunas	no	lo	serán,
recibiendo	todas,	empero,	similar	tolerancia.	Y	entonces	da	lo	mismo	cualquier	cosa
y	el	jefe	es	desplazado	de	su	supremo	lugar	y	condición	y	abando	nado	al	albedrío	de
esas	religiones,	sin	que	ninguna	de	ellas	pueda	garantizarle	su	superior	 integridad	y
fortaleza.	Tal	es	el	capital	hecho	humo	en	aras	de	la	igualdad	tolerante.

Las	 palabras	 fluían	 en	 susurros	 metálicos,	 moviendo	 las	 motas	 de	 polvo
chisporroteantes	 en	 la	 delgada	 hoja	 de	 luz	 que	 filtraban	 las	 espesas	 cortinas,	 como
una	tercera	respiración	entre	aquellas	figuras	inmóviles,	en	la	que	vibrara	el	paso	del
tiempo	que	alteraba	las	tinieblas	con	lentos	reflejos	de	mercurio	y	terciopelo.

El	 pintor	 dejó	 de	 respirar	 unos	 instantes	 e	 intentó	 captar,	 en	 el	 silencio	 que
envolvía	el	espacio	donde	se	encontraba,	la	respiración	del	conde	cuya	figura	se	había
perdido	en	la	oscuridad	acrecentada	por	la	bujía	azulada	y	las	brasas	de	la	chimenea
que	 se	desmoronaron	 como	 si	 carraspearan	 tímidamente.	Pero	no	oyó	ninguna	otra
respiración	 cercana.	Volvió	 a	 respirar	 pensando	 en	 lo	 que	 podía	 haberse	 tragado	 la
presencia	 de	 quien	 le	 había	 conducido	 hasta	 allí,	 abandonándole	 en	 aquella	 oscura
soledad	 limitada	por	 la	melena	 llameante	del	 rey	y	 las	palabras	del	 sacerdote,	 cada
vez	 más	 tenues	 según	 la	 luz	 declinaba	 y	 cedía	 ante	 una	 oscuridad	 creciente	 que
también	fluía	entre	los	cortinajes,	engullendo	tinieblas.

—Así	 cae	 el	 jefe	 supremo,	 con	 esa	 primera	 y	 precisa	 medida	 de	 su	 debilidad
aguardada	por	todos	con	la	más	viva	expectación.	Pensad,	por	el	contrario,	que	toda
vuestra	 fortaleza	 la	 recibís	de	Dios,	pues	antes	de	que	se	coronaran	en	 la	Tierra,	se
coronaron	 los	 reyes	 en	 su	 divina	mente,	 y	 no	 hay	 ley	 que	 ampare	 la	más	mínima
merma	 de	 esa	 herencia.	Vuestro	 imperio,	 poder	 y	 autoridad	 se	 funden	 en	 la	 oculta
providencia	de	Dios	que	tiene	trazado	desde	la	eternidad	el	curso	azaroso	del	hombre
sobre	 la	 Tierra.	 Si	 hay	 algo	 decidido	 y	 determinado	 por	 Dios,	 sucederá
inexorablemente,	y	¡ay!,	de	quien	se	haya	opuesto	a	ello	y	no	lo	vea	así,	porque	tanto
pecado	hay	en	oponerse	a	los	designios	de	Dios	como	en	no	ver	la	manifestación	de
su	poder	omnímodo.	No	toleréis	que	alguien	pueda	poner	en	duda	vuestra	similitud
con	 lo	 divino,	 pues	 en	 ella	 radica	 vuestra	 supremacía,	 amenazada	 por	 la	 torpe
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esperanza	de	quienes	tienen	en	vuestra	caída	la	cifra	de	su	ambición.	Si	cedéis	en	los
Países	Bajos	pondréis	en	manos	del	hereje	la	razón	de	la	tolerancia	y	la	demostración
de	 que	 tanto	 la	 insidia	 como	 la	 fuerza	 pueden	 aspirar	 y	 acceder	 a	 una	 parte	 de
vuestros	 dominios,	 con	 lo	 que	 se	 estimulará	 la	 ambición	 y	 el	músculo	 de	 vuestros
enemigos.	No	permitáis	la	paz	en	punto	alguno	a	semejante	precio,	porque	os	jugáis
la	victoria.	La	paz	es	la	derrota.	La	victoria	es	mantener	la	guerra,	mantenerla	como
sea	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 puntos,	 aristas	 y	 diagonales	 de	 vuestro	 imperio
amenazado.	Tened	por	seguro	que	la	paz	multiplica	el	número	de	vuestros	enemigos.
Vuestra	arma	es	la	guerra	perpetua	sin	titubeos.	Y	mientras	haya	guerra	en	los	Países
Bajos	habrá	paz	en	los	muchos	otros	sitios,	pues	nadie	se	atreverá	a	seguir	el	camino
de	los	rebeldes	a	quienes	de	tal	modo	se	combate,	ni	a	ofender	a	quien	con	tal	bravura
sabe	acudir	en	defensa	de	su	reputación.	Pensad	en	la	guerra	y	obtendréis	la	paz	por
añadidura.

El	fulgor	de	las	brasas	de	la	chimenea	se	extinguió	mientras	las	palabras	del	padre
Mariana	se	prolongaban	en	latín	sin	apartarse	del	bellum	perpetuum.	El	rey	rozó	con
la	yema	de	los	dedos	el	Toisón	que	le	colgaba	del	cuello	sobre	el	pecho,	y	movió	los
labios	en	silencio,	casi	imperceptiblemente.	Su	palabra	no	dicha	dio	lugar	al	silencio.
El	bulto	del	sacerdote	se	movió	y	pareció	inclinarse.	Una	calva	pulida	entre	aladares
blancos	brilló	en	 la	última	 luz	del	día,	 como	el	ojo	grande	y	muerto	de	un	enorme
pescado,	para	perderse	a	continuación	en	la	húmeda	sombra	que	ya	se	había	tragado	a
Gaspar	de	Guzmán.	La	melena	del	rey	se	apagó	con	el	último	destello	del	Toisón	de
Oro.

Velázquez	 buscó	 infructuosamente	 el	 punto	 de	 la	 bujía	 de	 aceite,	 sintió	 la
oscuridad	 como	 algo	 más	 que	 la	 ausencia	 de	 luz,	 y	 cerró	 un	 instante	 los	 ojos,
pensando	que	aquello	podía	ser	la	eternidad,	lo	que	le	hizo	enrojecer	ante	lo	ridículo
de	 la	 idea	 cuando	 oyó	 como	 se	 abría	 una	 puerta	 y	 vio	 entrar	 a	 un	 soldado	 con	 un
candelabro	 envuelto	 en	 llamas.	 Entonces,	 y	 un	momento	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se
pusieran	 en	 el	 rey,	 olió	 cómo	 la	 humedad	 se	 transformaba	 en	 primavera.	 El	 rey
anduvo	unos	pasos	hacia	él	como	si	caminara	sobre	una	tierra	incierta,	alto,	blanco,
rubio,	todo	ojos	y	frente.	El	pintor	supo	que	jamás	podría	recordar	con	fidelidad	aquel
momento	 ni	 reproducir	 en	modo	 alguno	 su	 impresión.	 Ese	 saber	 usurpó	 todos	 sus
sentidos	en	un	arrebato	fugaz.

—…	me	 habló	 bien	 de	 ti	 como	 no	 habla	 de	 nada	 ni	 de	 nadie,	 hasta	 hacerme
considerar	 por	 un	 momento	 cuánto	 me	 agradaría	 que	 me	 recordase	 tal	 cual	 os
describía,	con	entusiasmo	y	res	peto.	Pensé	que	podrías	ser	un	excelente	vasallo.	Dice
que	pintas.	¿Lo	haces?

Velázquez	terminó	de	respirar	honda,	largamente,	antes	de	levantar	la	cabeza	para
inclinarla	de	nuevo.

—No	me	hurtes	la	mirada.	No	la	retires.	¿Cómo	logras	pintar?
—Es	cuestión…	de	paciencia.	No	se	debe	perder	la	compostura	ante	un	lienzo…

Ni	nunca.
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El	rey	mantenía	las	manos	a	la	espalda,	ligeramente	inclinado	hacia	delante,	con
la	mirada	en	los	ojos	y	en	los	labios	de	quien	le	hablaba.

—¿Qué	habéis	logrado	con	ello?
El	 pintor	 respondió	 con	 un	 aplomo	 sorprendido	 de	 sí	 mismo,	 y	 escuchó	 sus

palabras	como	si	le	vinieran	de	siempre,	aunque	las	descubriera	ahora	que	las	oía	por
primera	vez,	reconociéndose	en	ellas.

—Verme	aquí,	mi	señor.
—Y,	¿qué	esperáis	de	vuestro	arte?
—No	moverme	de	aquí.
—¿De	Madrid,	de	palacio,	de	esta	cámara?
—¡De	la	mínima	distancia	que	me	separe	de	vos!
El	 rey	 enarcó	 las	 cejas	 y	 se	movió	 lentamente,	 alejándose	 del	 candelabro	 hasta

que	su	negra	silueta	se	difuminó	casi	en	el	fondo	del	cortinaje	al	que	añadió	el	brillo
de	sus	ojos	y	el	pálido	fulgor	del	Toisón	sobre	su	pecho,	suavemente	mecido	por	la
respiración.

—Un	oficial	de	la	Guardia	ha	intentado	acabar	con	mi	vida.	Nadie	ha	sido	capaz
de	explicarme	la	razón	de	su	comportamiento.	La	flecha	que	dirigió	contra	mi	mató	a
un	soldado.	Fue	en	el	Patio	de	Armas,	por	la	mañana,	casi	en	el	amanecer.	La	luz	era
pastosa	y	engañaba	las	distancias.	Había	vapor	en	el	hocico	de	los	caballos.	El	mío
levantó	las	orejas	y	sentí	la	tensión	de	su	cuerpo	entre	mis	muslos,	al	mismo	tiempo
que	 una	 ráfaga	 leve	 en	 el	 cuello.	 El	 soldado	 cayó	 sin	 decir	 Jesús.	 Cuando	 lo	 cogí
entre	mis	 brazos,	 el	 viento	movía	 las	 plumas	 de	 la	 flecha	 hundida	 en	 su	 corazón.
Tenía	mi	edad.	Dieciocho	años.	Esa	mínima	distancia	que	persigues	puede	ser	la	de	la
muerte.

—Mi	mujer	y	yo	 fuimos	asaltados	en	Despeñaperros.	Ella	usó	una	pistola	y	yo
tiré	de	espada.	Eran	tres	bandoleros.	Maté	a	uno	y	no	sé	si	mi	mujer	hirió	a	otro.

—¿Enterraste	al	muerto?
—No.	Mi	hija	 lloraba.	Y	no	queríamos	que	 la	 noche	 se	 nos	 echara	 encima	por

aquellos	andurriales.	Tuvimos	otra	hija	que	murió	en	Sevilla.
—Sí.	Es	 posible	 que	 tengas	 razón	—murmuró	 el	 rey,	 apagando	 con	 su	puño	 el

fulgor	del	Toisón	del	Oro—.	La	muerte	está	en	la	casa	y	en	el	camino.	¿De	modo	que
manejas	la	espada?

—¿Quién	se	atrevería	a	venir	a	Madrid	si	no?
El	rey	avanzó	unos	pasos,	volviendo	a	ser	un	volumen	tangible.
—El	pincel	y	la	espada.	¿Sabes	que	los	madrileños	llevan,	además	de	la	espada,

una	daga	terciada	a	la	espalda?
—No	lo	sabía,	mi	señor.
—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	Madrid?
—La	 segunda,	 mi	 señor.	 Mi	 primera	 visita	 fue	 muy	 corta.	 En	 seguida	 me	 di

cuenta	de	que	no	iba	a	poder	veros.
El	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	le	hizo	pensar	que	quizá	todo	acabase	ahí,	si
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es	que	en	verdad	se	encontraba	donde	suponía.	Aquello	podía	ser	un	sueño	del	que
despertaría	para	encontrarse	ante	un	lienzo	en	cuyo	pensamiento	se	hubiera	dormido,
como	era	frecuente	que	le	ocurriese,	o	podía	ser	real	y	hallarse	en	carne	y	hueso	ante
la	carne	y	hueso	de	la	monarquía,	de	la	gracia	de	Dios,	a	 la	espera	del	milagro	que
debía	producirse	o	de	la	oscuridad	preámbulo	del	regreso	a	los	cuadros	de	su	taller	en
Sevilla,	 al	 acabóse	 de	 sus	 anhelos,	 porque	 ya	 no	 había	 un	 paso	 más	 allá	 de	 esos
lienzos.	 Se	 vio	 como	 aquel	 desdichado	 que	 miraba	 hacia	 el	 mar	 por	 donde
desapareciera	toda	su	fortuna,	reputación	y	memoria.	Y	en	ese	momento	se	preguntó
de	 quién	 podía	 ser	 la	 sangre	 del	 pañuelo	 que	 guardaba	 en	 la	 bocamanga.	 ¿Aquel
enano	Algañaraz	empapando	el	pañuelo	en	la	sangre	del	soldado	muerto?

—Me	 retratarás	—dijo	 el	 rey—.	Y	 también	 retratarás	 al	 príncipe	 de	Gales	 que
está	en	Madrid	en	busca	de	la	mano	de	mi	hermana,	y	es	un	hombre	generoso	como
cualquiera	en	esa	tesitura.	Con	tu	retrato	le	pondré	en	el	brete	de	corresponder	con	un
regalo	personal.	Tiene	un	violín	que	me	encanta.	Si	tu	pintura	le	agrada,	el	violín	será
mío.

Dejó	pasar	unos	instantes	en	silencio,	tosió	y	dijo:
—No	 vuelvas	 a	 palacio	 sin	 sombrero.	 Date	 cuenta	 de	 que	 te	 lo	 has	 de	 quitar

delante	de	mí.
Velázquez	 creyó	 parpadear,	 aunque,	 en	 realidad,	 cerró	 largo	 rato	 los	 ojos.	 Al

abrirlos	 y	 encontrarse	 solo,	 abandonado	 en	 aquella	 enorme	 estancia,	 recordó	 las
palabras	con	que	le	despidió	Rodrigo	Caro:	«La	sucesión	de	un	rey	es	como	un	telón
que	 cae	 para	 levantarse	 a	 continuación.	 Entre	 esos	 dos	 movimientos	 de	 la	 cortina
todos	encuentran	un	espacio	para	la	satisfacción	de	sus	intereses	y	deseos,	que	visten
y	amueblan	de	acuerdo	con	sus	esperanzas.	Cuando	la	escena	aparece	otra	vez	y	se
desvela	el	nuevo	orden	de	las	cosas,	casi	ninguna	de	esas	aspiraciones	se	satisface	y
muy	pocos	de	esos	anhelos	se	colman,	de	modo	que	casi	todos	se	sienten	acreedores
de	 la	voluntad	protagonista	de	 la	obra,	 inalcanzable	 siempre,	 a	veces	 cercana,	 pero
siempre	inexpugnable	y	reacia…».

Entró	un	criado	de	pasos	silenciosos	que	prendió	una	palmatoria	en	el	fuego	del
candelabro,	y	al	que	siguió,	obediente	a	su	gesto,	por	galerías,	escalinatas	y	pasillos
hasta	llegar	a	la	puerta	abierta	de	un	despacho	casi	totalmente	ocupado	por	una	mesa
sobre	 la	 que,	 rodeado	 de	 mapas,	 documentos	 y	 tinteros,	 trabajaba	 el	 conde	 de
Olivares,	 bajo	 una	 lámpara	 de	 loza	 que	 colgaba	 del	 techo,	 rebosante	 de	 aceite	 y
mariposas	de	cera.	La	 luz	era	espesa	y	desigual.	El	 conde	 le	miró	 sin	 levantarse,	y
Velázquez	vio	brillar	su	cuero	cabelludo	a	través	del	pelo	que	ya	le	raleaba.

—He	 aquí	 el	 mundo	 y	 el	 imperio	 —dijo	 el	 conde,	 abarcando	 con	 un	 amplio
movimiento	de	las	manos	los	papeles	que	se	extendían	a	su	alrededor—	sobre	los	que
ejerzo	mi	vigilancia.

En	un	extremo	de	aquella	dilatada	superficie,	sentado	en	un	cojín	negro	del	que
sobresalían	documentos	arrugados,	con	sus	pequeñas	piernas	cruzadas	y	cubierto	por
un	enorme	sombrero	rojo	que	ensombrecía	sus	facciones,	un	enano	afilaba	plumas	de
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ganso.
El	conde	siguió	la	mirada	de	Velázquez.
—De	 modo	 que	 estás	 ahí	 —dijo	 al	 descubrir	 al	 hombrecito—.	 Disculpa	 mi

despiste.	Es	Lorenzo	Pulgar	—explicó,	volviéndose	de	nuevo	al	pintor—.	Un	hombre
eficaz	y	silencioso.

El	 enano	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 ofreció	 un	 rostro	 de	 piel	 tersa,	 nariz	 recta	 y
enorme	bigote,	en	el	que	brillaba	una	mirada	atenta	bajo	una	frente	despejada.

—No	 caigas	 en	 la	 tentación	 de	 llamarle	 Pulgarín	 o	 cosa	 parecida	—añadió	 el
conde—.	 Pagarías	 con	 la	 sangre.	 Espero	 que	 la	 conversación	 con	 el	 rey	 haya
resultado	estimulante…	Y	prometedora.

Velázquez	tragó	saliva	sin	apartar	la	mirada	de	los	ojos	del	enano.
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3.

A	RODRIGO	CARO

Ya	le	podéis	decir	a	Francisco	de	Rioja	(yo	he	decidido	no
hacerlo,	pues	nunca	me	agradó	dirigirme	a	ese	hombre,	ni
siquiera	 ahora,	 a	 través	 de	 un	 papel	 que	 significa	 la
distancia	de	media	España)	que	no	es	cierto	lo	que	afirma.
En	 Madrid	 no	 hay	 nigromantes.	 Yo,	 al	 menos,	 no	 los	 he
visto,	 y	 nadie	 me	 ha	 hablado	 de	 ellos.	 Pienso	 que	 de
haberlos,	 alguien	 me	 lo	 habría	 dicho.	 Aquí	 lo	 dicen	 y
cuentan	 todo.	 A	 veces	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 no
tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Se	 pasan	 el	 día	 hablando	 o
corriendo	en	busca	de	quien	les	escuche.	Y	la	mayoría	sólo
escucha	 para	 que	 corra	 el	 tiempo	 y	 les	 llegue	 el	 turno	 de
hablar.	 Si	 el	 turno	 se	 retrasa	 o	 así	 se	 lo	 parece	 a	 quien
espera,	se	lo	toman	sin	más	y	da	comienzo	la	algarabía.

La	quietud	y	el	silencio	nada	tienen	que	ver	ron	Madrid.
Juana	se	queja,	y	con	razón,	no	sólo	de	eso.	Madrid	es	sucio
y	traicionero.	La	mierda	vuela	por	las	calles	y	no	siempre	es
lluvia	 lo	que	 llueve.	El	 frío	 y	 el	 calor	 juegan	al	 escondite.
Hay	plazas	como	hornos	y	calles	como	cuchillos.	Ahora	que
escribo	 esto	 pienso	 que	 aquí	 todos	 juegan	 al	 escondite,
incluso	cuando	se	están	quietos	para	hablar,	pues	el	mucho
hablar	es	casi	un	modo	de	esconderse.

No	 hay	 nigromantes,	 pero	 hay	 enanos,	 unos	 hombres
diminutos	de	los	que	nadie	me	había	hablado	nunca.	No	se
les	 ve	por	 la	 calle,	 pero	 en	una	 sola	 visita	al	Alcázar	 vi	 a
tres	 que	 se	 manejaban	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 Me	 han
advertido	 de	 su	 peligro.	 Los	 tratan	 con	 gran	 y	 singular
deferencia,	y	es,	al	parecer,	de	mal	gusto	sorprenderse	ante
lo	exiguo	de	su	tamaño	y	lo	raro	del	aspecto	de	algunos.	Son
todos	 pequeños,	 pero	 no	 de	 un	 modo	 regular.	 Suelen	 ser
algo	deformes,	aunque	los	hay	que	guardan	una	agradable
proporción	entre	sus	partes	y	en	sus	 facciones.	La	mayoría
son	presumidos	y	altaneros.

Imaginaos	 que	 alguna	 de	 esas	 piezas	 extrañas	 que
guardáis	cobrara	vida	de	repente	y	pudierais	tener	trato	con
ella.	Imaginaos	vuestra	actitud	en	tan	insólita	experiencia	y
os	 daréis	 una	 idea	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 Corte	 con	 los
enanos,	 de	 una	 manera	 curtida,	 naturalmente,	 por	 la
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costumbre	 que	 lima	 y	 doma	 toda	 y	 cualquier	 rareza.	 Son
como	 maravillas	 vivas,	 como	 seres	 extraordinarios	 a	 un
paso	de	la	fábula	y	del	misterio.	Son	inquietantes.

Esta	afición	madrileña	por	lo	extraño	y	singular	raya	a
veces	con	la	extravagancia.	Me	han	hablado	de	un	hombre
que	 sólo	 es	 servido	 por	 autómatas	 que	 él	 mismo	 monta	 y
desmonta,	parecidos	al	hombre	de	palo	que	dicen	construyó
el	 toledano	 Juanelo	 Turriano,	 y	 me	 cuentan	 de	 mujeres
barbudas	 y	 de	 hombres	 con	 grandes	 tetas.	 Creo	 que	 me
dicen	estas	cosas	en	cuanto	saben	que	soy	de	Sevilla,	donde
suponen	que	se	ven	y	se	cuentan	rarezas	capaces	de	mover	a
curiosidad	a	 las	piedras,	 lo	que	es	cierto,	aunque	no	como
aquí	piensan.

En	 cuanto	 a	maravillas	 inertes,	 he	 visto	 unas	 cuantas.
En	 Madrid	 hay	 muchos	 que	 cultivan	 aficiones	 como	 las
vuestras,	 aunque	 no	 buscan	 ni	 investigan	 piezas	 curiosas,
tal	 cual	 es	 vuestro	 caso,	 si	 no	 que	 las	 compran	 y
contemplan,	 y	 ahí	 acaba	 todo.	 Colocan	 esas	 piezas	 en
pasillos	 abiertos	 al	 modo	 de	 galerías,	 con	 ventanas
ajustadas	 a	 un	 tino	 muy	 preciso,	 como	 si	 hubieran	 sido
abiertas	en	los	muros	pensando	en	la	luz	que	ha	de	iluminar
a	 esas	 cosas	 singulares	 y	 poner	 de	 manifiesto	 sus	 rasgos
prodigiosos.	 Me	 llevan	 y	 me	 traen	 a	 esos	 almacenes	 de
asombros,	y	así	no	me	permiten	trabajar	demasiado,	lo	que
tampoco	me	 causa	molestia,	 ya	 que	 para	 trabajar	 siempre
hay	tiempo,	y	sabéis	lo	que	me	gusta	asombrarme.	Gracias
a	ello	he	 visto	huesos	de	ballena	y	dientes	de	gigantes,	 un
pellejo	 de	 animal	 que	 llaman	 armadillo,	 cubierto	 de
conchas	 y	 púas,	 un	 basilisco	 de	 cristal,	 una	 calavera	 de
marfil,	 una	 piedra	 de	 águila,	 una	 uña	 de	 la	 gran	 bestia,
extrañas	maneras	de	destilatorios,	raros	alambiques,	varias
piedras	 bezoares,	 un	 unicornio	 de	 barro	 con	 cuerno	 de
narval	 y	 un	 rosario	 de	 ámbar	 contra	 la	 melancolía.	 Ha
ocurrido	en	ocasiones	que	me	he	quedado	embobado	viendo
algo	de	lo	que	os	digo,	y	me	he	sorprendido	en	un	estado	en
el	que	no	sabía	lo	que	pensaba	por	no	saber	lo	que	veía.

Habría	 visto	muchas	más	 cosas,	 pero	 algunas	 de	 estas
galerías	sólo	pueden	visitarse	de	noche	y	con	 la	compañía
de	gente	muy	principal.	Creo,	 aun	a	 riesgo	de	 inmodestia,
que	 esto	 no	 me	 costaría	 gran	 trabajo	 lograrlo,	 pues	 aquí
corren	las	habladurías	y	rápidamente	se	sabe	que	te	llevan	y
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te	traen,	y	en	cuanto	los	rumores	viajan,	la	gente	se	pega	a
uno.	Pero	 tendría	que	dejar	a	 Juana	 sola	 en	casa,	pues	 la
noche	es	peligrosa,	y	no	quiero.	Habrá	ocasión.

De	pintura	estoy	viendo	lo	que	no	vi	en	mi	primer	viaje	a
ésta,	 cuando	 sólo	 pude	 visitar	 iglesias.	 Aquí	 la	 gente
principal	 acumula	 cuadros	 como	 yo	 memoria.	 El	 marqués
de	 Leganés	 tiene	mil	 trescientos,	 y	 el	 conde	 de	Monterrey
pasa,	según	dicen,	de	 los	dos	mil.	Es	 tal	esa	pasión	por	 la
pintura,	 que	 una	mujer	 de	 un	 criado	 de	 su	majestad	 tiene
diecisiete	cuadros	en	su	casa.

De	los	que	llevo	vistos,	hay	dos	que	exigen	tiempo:	uno
de	 Tiziano,	 Danáe,	 es	 más	 hermoso	 que	 el	 que	 tiene	 el
duque	de	Alcalá,	y	uno	de	Van	Eyck,	llamado	El	matrimonio
Arnolfini,	que	es	de	pensar	en	él,	por	la	seguridad	con	que
se	ha	puesto	lo	que	está	en	el	lienzo,	y	por	el	ingenio	con	el
que	el	maestro	coloca	al	 fondo	un	espejo	 turbador	que	me
está	quitando	el	sueño.

Quedaos	con	el	contento,	por	ahora,	de	mi	suerte	y	con
el	cariño	del	más	torpe	de	vuestros	discípulos.

Diego	de	Silva	Velázquez
P.	S..	He	visto	al	rey.
P.	P.	S..	También	he	visto	a	la	reina.	Acaba	de	perder	una

segunda	hija	al	año	de	su	nacimiento.	La	anterior	no	llegó	a
cumplir	el	día	de	vida.	Camina	como	si	buscara	el	rostro	de
ambas	en	el	halo	de	las	velas	y	en	los	cristales	empañados
de	 las	 ventanas.	 Detrás	 de	 ella	 iba	 su	 cuñado,	 el	 infante
Fernando,	 con	 el	 hábito	 negro	 de	 quien	 está	 dedicado	 al
cardenalato,	ceñido	por	una	faja	roja	de	la	que	colgaba,	no
sé	 por	 qué,	 una	 espada.	 Es	 un	 muchacho	 despierto,	 de
mirada	feroz.	Iban	solos,	no	sé	hacia	dónde.	El	único	ruido
de	 su	 paso	 fue	 el	 del	 abanico	 con	 el	 que	 se	 daba	 aire	 la
reina.

A	Rodrigo	Caro

…	Juana	me	preparó	un	desayuno	de	migas	con	huevos
fritos	y	chocolate,	y	con	eso	en	el	estómago	y	un	sombrero
nuevo	en	la	cabeza,	aparecí	en	el	Alcázar.

Vi	pasar	dos	cambios	de	guardia	en	la	antecámara,	solo,
sin	otra	compañía	que	la	del	ruido	incesante	que	ocupa	esta
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enorme	 casa,	 un	 hormigueo	 de	 consejeros,	 escribanos	 y
papelistas	 que	 recorren	 pasillos,	 suben	 y	 bajan	 escaleras,
atraviesan	 salones,	 entran	 y	 salen	 de	 los	 despachos	 y
hacinan	las	antesalas,	siempre	con	una	mosca	detrás	de	 la
oreja	 y	 el	 gesto	 de	 quien	 quisiera	 tener	 más	 ojos	 y	 más
tiempo.	Tengo	la	impresión	de	que	en	el	Alcázar	se	envejece
deprisa.	Nadie	se	ha	fijado	en	mí	durante	los	días	que	tardé
en	hacer	el	retrato	del	rey	y	el	del	príncipe	de	Gales.	O	eso
espero.	Estoy	aprendiendo	a	discernir	las	ventajas	de	pasar
desapercibido.	Me	gustaría	ser	una	sombra.

Me	 senté	 y	 casi	 me	 dormí,	 o	 sin	 casi,	 porque	 no	 sé	 si
recordé	 vivamente	 o	 soñé	 con	 los	 bustos	 de	 cónsules	 y
emperadores	que	 tiene	el	duque	de	Alcalá	en	su	casa,	y	en
su	 colección	 de	 camafeos,	 ordenada	 con	 tanta	 pulcritud	 y
esmero,	y	en	el	negro	Caoba	con	los	reflejos	de	su	piel	que
tanto	me	desconcertaban	hace	años.

De	repente	sonó	un	violín.	Abrí	 los	ojos	y	vi	que	se	me
había	 caído	 el	 sombrero.	 El	 criado	 que	 apareció	 para
hacerme	 entrar	me	 sorprendió	 recogiéndolo,	 de	modo	 que
creo	que	entré	en	la	cámara	del	rey	echando	chispas	por	la
frente,	quemando	quizá	el	sombrero	que	me	quité	en	cuanto
estuve	 ante	 Su	 Majestad.	 Había	 una	 luz	 que	 para	 mí	 la
hubiera	 querido	 mientras	 lo	 pintaba.	 El	 rey	 me	 miró	 en
silencio,	 de	pie.	 Su	mano	 izquierda	 sujetaba	 el	 codo	de	 su
brazo	 derecho,	 en	 el	 hueco	 de	 cuya	 mano	 reposaba	 la
barbilla.	Un	hombre	con	peluca,	vestido	de	azul,	 tocaba	el
violín	junto	a	la	ventana.

—Es	Henry	Butler	—dijo	el	rey,	ladeando	ligeramente	la
cabeza	 hacia	 el	 músico—,	 el	 violinista	 del	 príncipe	 de
Gales,	quien	me	va	a	enseñar	a	tocar	ese	instrumento	que	ya
es	 mío…	 gracias	 a	 ti.	 Su	 música	 me	 calma	 el	 dolor	 de
muelas.

El	sombrero	que	yo	sostenía	entre	los	dedos	agarrotados
pesaba	 un	 quintal.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 corrió	 entre	 las
cortinas	y	agitó	un	girón	de	visillo.	El	desayuno	me	viajaba
por	el	cuerpo.

—Encima	de	esa	mesa	—dijo	el	rey,	moviendo	la	cabeza
de	 nuevo—	 verás	 una	 bolsa	 con	 lo	 que	 el	 príncipe	 ha
decidido	que	sea	tuyo,	y	junto	a	ella	encontrarás	un	sobre.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Llevas	un	sombrero	muy	elegante.
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Eso	 fue	 todo,	 porque	 el	 rey	 hundió	 la	 barbilla	 en	 el
pecho	y	giró	sobre	sus	talones	hacia	el	músico,	dándome	la
espalda.

El	 sobre	 contenía	 un	 documento	 que	 al	 desplegarse
exhaló	 una	 nubecilla	 de	 polvo	 para	 secar	 la	 tinta.	 Un
documento	que	leí	y	volví	a	leer	y	releí	no	sé	cuántas	veces
mientras	seguía	los	pasos	del	criado	que	me	condujo	no	sé
cómo	 a	 través	 de	 pasillos,	 salones	 y	 escaleras	 hasta
detenerse	ante	una	pequeña	puerta	que	abrió	para	cederme
el	 paso.	 Yo	 le	 obedecí	 recitando	 de	 memoria	 para	 mis
adentros	lo	que	ya	no	se	me	olvidará	jamás:

«Éste	es	el	cuarto	asignado	para	que	trabaje	en	él	Diego
Velázquez,	pintor	de	cámara,	junto	con	los	cuartos	anejos	y
contiguos	que	llegan	hasta	donde	comienza	la	escalera	por
la	 que	 se	 sube	 a	 la	 torre,	 para	 que	 viva	 en	 ellos	 con	 su
esposa	 e	 hija,	 de	 modo	 que	 trabaje	 con	 tranquilidad,	 y
descanse	con	sosiego».

Así	 entré	 en	 mi	 casa,	 viéndome	 a	 una	 enorme	 altura
sobre	el	camino	que,	a	lo	largo	del	río,	ciñe	por	ese	lado	el
Alcázar.	El	 criado	depositó	un	manojo	de	 llaves	 sobre	una
de	 las	 muchas	 mesas	 de	 distintos	 tamaños	 pegadas	 a	 las
paredes,	y	desapareció	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

El	 cuarto	 es	 amplio	 y	 da	 a	 otro	 más	 angosto	 y	 a	 un
pasillo	que	conduce	a	otros	dos,	uno	de	ellos	con	hogar	y	el
otro	con	una	cama	desnuda	y	una	mesilla.	Este	último	olía
muy	malamente.	Abrí	la	ventana	y	miré	debajo	de	la	cama,
aun	 que	 el	 olor	 no	 era	 de	 los	 de	 a	 bicho	muerto.	Cuando
miré	 dentro	 de	 la	 mesilla	 vi	 el	 orinal,	 lleno	 y	 destapado.
Sentí	que	aquello	era	un	mal	agüero.

Sin	darme	cuenta	me	había	 ido	a	un	rincón	del	cuarto,
pegándome	a	la	pared.	Allí	se	me	doblaron	las	rodillas	y	me
fui	de	culo	al	suelo,	llorando.

Algún	día	sabré	con	precisión	por	qué	lloraba,	la	razón
de	 las	 lágrimas	 que	 enjugué	 rápidamente,	 poniéndome	 en
pie,	pues	oí	pasos	que	se	acercaban.

El	 enano	 Pulgar	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 con	 la
precipitación	 de	 una	 nerviosa	 larva	 por	 el	 cañón	 de	 una
escopeta,	 agitando	 sobre	 los	 hombros	 un	 tubo	 del	 que
colgaba	 una	 cinta	 como	 si	 fuera	 su	 más	 adecuado
estandarte.	 Se	detuvo	 en	 la	puerta	del	 cuarto	 en	 el	 que	 yo
me	encontraba,	con	una	enorme	sonrisa	en	 los	 labios,	que
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se	 borró	 en	 cuanto	 su	nariz	 respingó	aleteante,	mostrando
los	pelos	de	sus	fosas.

—Lo	siento,	caballero	—dijo	con	voz	severa.
Reanudó	su	paso	hasta	la	mesilla	que	abrió	para	sacar

el	orinal	y	lanzar	su	contenido	por	la	ventana	sin	el	menor
titubeo.

—Éstas	 son	 cosas	 del	 maldito	 Algañaraz	 —masculló,
volviendo	a	colocar	el	orinal	en	su	sitio.

Yo	no	me	había	movido	de	donde	estaba.
El	 enano	 desató	 el	 nudo	 de	 la	 cinta	 y	 desenrolló	 un

papel	que	leyó	extendiendo	el	brazo.
—Señor,	se	os	asignan	veinte	ducados	al	mes,	junto	con

médico	y	botica,	sin	que	haya	que	entenderlo	como	salario,
sino	como	merced.

Su	mirada	 cayó	 entonces	 en	mis	manos	 cruzadas,	 y	 al
seguirla	volví	a	ver	la	bolsa	que	no	había	dejado	de	sujetar.

—Creo	que	el	inglés	os	ha	regalado	cien	escudos	—dijo
el	enano.

Abrí	 la	 bolsa,	 conté	 el	 regalo	 y	 ésa	 era	 la	 cantidad
exacta.	Pulgar	sonrió	y	dijo:

—El	 conde	 os	 felicita	 y	 me	 encarga	 que	 os	 diga	 que
consigáis	un	caballo	de	madera.

Enseguida	 os	 cuento	 lo	 del	 caballo	 de	 madera,	 pero
ahora	 quiero	 seguir	 con	 el	 tema	 del	 olor,	 para	 que	 no
perdáis	de	vista	lo	que	esta	ciudad	es.

El	enano	 traía	 también	 la	orden	de	conducirme	ante	el
padre	Mariana,	 al	 que	 yo	no	había	 visto	 desde	 la	 primera
vez	 que	 viera	 a	 Su	 Majestad,	 y	 que	 me	 recibió	 en	 un
despacho	 oscuro,	 de	 los	 que	 dan	 al	 patio	 del	 rey,
recalentado	por	los	tapices	que	cubrían	sus	paredes.	Había
arañazos	de	 luz	entre	 las	cortinas	y	una	vela	encendida	en
una	mesa	muy	ocupada,	como	un	fuego	de	San	Telmo	en	un
castillo	de	legajos.	Incluso	a	oscuras	hubiera	reconocido	el
acento	metálico	de	su	voz.

—Los	retratos	del	rey	evitarán	que	pintes	a	Cristo	como
si	fuera	el	cuadro	de	otro	pintor.

Yo	no	supe	qué	decir.
Él	 estaba	 de	 pie	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 sotana

brillante,	 y	 arqueado,	 encorvado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies
sobre	un	punto	ante	él:	el	punto	donde	me	encontraba	yo.

Aquel	 despacho	 olía	 mal,	 tan	 mal	 como	 yo	 no	 había
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olido	 jamás,	 peor	 que	 aquel	 barco	 que	 llegó	 a	 Sevilla
tripulado	por	muertos.

—Has	pintado	a	Cristo	en	Emaús	y	en	la	casa	de	Marta
y	 María	 como	 si	 esos	 episodios	 sacros	 fueran	 un	 cuadro
dentro	 del	 cuadro	 pintado.	 Como	 si	 éste	 fuera	 lo	 cierto	 y
aquél	lo	imaginario.	Te	fijas	en	una	escena	vulgar	en	la	que
pones	a	personajes	vulgares	ocupados	en	tareas	domésticas
de	menor	cuantía,	y	en	uno	de	los	muros	que	cobijan	lo	que
pintas,	pones	un	cuadro	casual	en	el	que	está	Cristo,	lejano,
borroso,	casi	irreconocible.

Dejó	 de	 hablar	 un	momento,	 arrugó	 la	 frente	 y	 apretó
atentamente	 las	 mandíbulas,	 momentáneamente
concentrado	 en	 lo	 que	 hacía.	 De	 sus	 entrañas	 brotó	 un
gorgoteo	espeso	al	que	siguió	un	ruido	sordo.

—O	 quizá	 no	 es	 un	 cuadro	 lo	 que	 pones	 ahí,	 sino	 un
ventanuco	a	cuyo	través	se	puede	ver	al	Redentor	como	una
anécdota	casual,	al	margen	del	asunto,	que	no	tuviera	nada
que	ver	contigo	como	pintor…	Quiero	decir:	algo	con	lo	que
sólo	 tuvieras	 una	 responsabilidad	 distante.	 No	 da	 la
sensación	de	que	te	impresione	ese	acontecimiento	religioso.
Parece,	por	el	contrario,	que	lo	desdeñas.

Calló	 de	 nuevo	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	 Su	 calva	 centelleó
sobre	 unos	 ruidos	 internos	 y	 hoscos.	 Yo	 sentía	 correr	 el
sudor	 por	mis	 sienes	 y	 costados.	Volvió	 a	mirarme	 con	 un
rápido	movimiento	de	cabeza.

—No	me	refiero	tanto	a	la	religión	—le	dije—	como	a	la
devoción	de	la	gente	humilde,	que	no	siempre	sabe	muy	bien
lo	que	pasa	a	su	alrededor.

Sus	ojos	siguieron	taladrándome	en	un	silencio	goteante.
—He	 pintado	 a	 santos	 y	 a	 la	 Virgen,	 a	 Dios	 recién

nacido	y	a	monjas.
—Hombres,	mujeres	y	niños	—dijo	él,	resoplando—	que

pueden	ser	el	pariente	de	cualquiera.
Hizo	 entonces	 un	 movimiento	 de	 hombros	 y	 se	 irguió

tirando	 del	 faldón	 de	 la	 sotana,	 cuyo	 vuelo	 se	 deslizó
suavemente	sobre	un	bulto	que	quedó	a	su	espalda	y	que	yo
no	había	visto,	una	tinaja	de	boca	ancha	y	lustrosa	en	la	que
empotró	una	tapa	salida	de	no	sé	dónde.	Luego	avanzó	más
tieso	que	una	escoba	hasta	colocarse	detrás	de	la	mesa.

—Yo	 me	 refiero	 a	 Cristo	 —gritó	 súbitamente,	 alzando
los	 brazos	 como	 en	 una	 imprecación—.	 A	 la	 razón	 de	 la
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monarquía.
Y	se	dejó	caer	en	un	sillón	que	crujió	bajo	su	peso.
—Estamos	 matando	 rebeldes	 y	 herejes,	 y	 quemamos

ciudades	que	se	han	alejado	de	Dios,	no	por	los	cuadros	que
adornan	 nuestros	 muros,	 sino	 por	 la	 Altísima	 luz	 que
ilumina	nuestras	vidas.

Su	rostro	relució	sobre	la	muralla	de	legajos	tan	sólo	un
corto	instante,	porque	tomó	un	documento	de	los	que	había
montañas	sobre	 la	mesa,	y	al	abanicarse	con	él,	 la	vela	se
apagó.

—Retírate	—dijo.
Le	obedecí	sin	la	menor	dilación.
Veréis	 por	 estas	 cosas	 que	 os	 cuento	 que	 en	 todos	 los

sitios	cuecen	habas.

A	Rodrigo	Caro

Conseguí	 el	 caballo	 de	 madera	 en	 un	 corral	 de
comedias	 que	 llaman	 de	 la	 Cruz	 y	 es	 uno	 de	 los	 más
recientes	 y	 vistosos	 de	 la	 Corte,	 donde	 me	 enteré	 muy
oportunamente	 de	 que	 lo	 encontraría	 barato	 por	 haber
caído	 un	 interdicto	 sobre	 la	 pieza	 que	 preparaban	 los
cómicos,	 la	 Primera	 Parte	 del	 Reinado	 de	 Carlos	 V,	 cuyo
texto	 no	 gustó	 nada	 a	 una	 Junta	 que	 examina	 estas	 cosas
según	las	instrucciones	de	don	Gaspar	de	Guzmán	para	que
nada	 se	 diga	 que	 pueda	 ser	 oído	 en	 su	 contra.	 Su	 autor,
Lope	de	Vega,	tuvo	que	salir	a	escena	para	explicar	que	los
cómicos	se	habían	quedado	sin	trabajo,	él	sin	los	500	reales
que	 hubiera	 cobrado	 por	 su	 obra,	 y	 el	 público	 sin
espectáculo,	 con	 lo	 que	 se	 armó	 la	 de	 Troya.	 Esto	 pasa
mucho	últimamente,	no	tanto	con	lo	de	Lope	como,	y	sobre
todo,	con	lo	que	escribe	Tirso	de	Molina,	del	que	parece	que
esa	 Junta	 que	 os	 digo	 está	 dispuesta	 a	 que	 no	 vuelva	 a
poner	la	pluma	en	el	papel.

Aunque	 no	 todos	 los	 escritores	 tienen	 tan	 mala	 pata.
Antonio	 Hurtado	 de	 Mendoza	 y	 Francisco	 de	 Quevedo
gozan	de	buena	 fortuna	desde	que	han	puesto	 la	 pluma	al
servicio	de	don	Gaspar,	quien	de	un	modo	preciso	y	riguroso
va	 colocando	 a	 sus	 hombres	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
puestos	del	Alcázar	y	del	Gobierno,	y	así	logra	que	del	más
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bajo	 al	 más	 alto	 todos	 sean	 su	 mano	 para	 ejecutar	 las
acciones	 que	 él	 desea,	 y	 sus	 ojos	 y	 oídos	 para	 saber	 las
acciones	y	deseos	de	quienes	no	son	él.	Estas	cosas	me	las
cuenta	 el	 propio	 don	 Gaspar	 entre	 bromas	 y	 regocijos,
aunque	sé	que	le	preocupan	muy	de	veras.	Desde	que	el	rey
añadiera	 a	 su	 titulo	 de	 conde	 de	 Olivares	 el	 de	 duque	 de
Sanlúcar	la	Mayor,	y	le	otorgara	la	Grandeza	de	España,	no
hay	documento	que	no	pase	por	sus	manos	o	que	no	acabe
en	sus	cajones,	ni	hay	Consejo	donde	no	consiga	imponer	su
manera	de	ver	las	cosas	y	de	llevarlas	a	cabo.	Ese	trabajo	le
quita	el	sueño,	hace	que	el	día	le	parezca	corto	y	le	obliga	a
engañar	 a	 la	 noche	 rodeándose	 de	 velas	 y	 bujías.	 Pienso
que	semejante	tarea	le	ha	de	obligar	a	consumir	tanta	salud
como	sebo	gasta	para	alumbrarse.	Las	piernas	le	comienzan
a	molestar	y	se	queja	del	estómago.	Pero	está	que	no	cabe
en	sí	de	contento	y	de	orgullo	ante	el	hecho	de	que	el	rey	le
deje	hacer.	Todo	el	poder	es	suyo,	y	yo	pienso	que	gracias	a
ese	poder	estoy	donde	me	encuentro	y	hago	lo	que	hago.

De	 modo	 que	 me	 hice	 con	 el	 caballo	 por	 muy	 poco
dinero,	 pues	 no	 les	 servía	 para	 la	 comedia	 con	 la	 que
pensaban	sustituir	a	 la	prohibida,	y	no	os	podéis	 imaginar
quién	 me	 lo	 trajo	 a	 casa.	 Estaba	 yo	 intentando	 adivinar
para	qué	podía	querer	don	Gaspar	un	caballo	de	madera	en
mi	 casa,	 y	 examinando	 la	 composición	 que	 podría	 dar	 al
cuadro,	 en	 el	 caso	 de	 que	 acertara	 al	 suponer	 que	 don
Gaspar	pensaba	en	un	retrato	aguerrido	y	glorioso,	cuando
oí	por	la	escalera	unos	resuellos	fortísimos	que	parecían	de
buey,	 y	 unos	 golpes	 y	 rechinamientos	 tremendos	 como	 si
alguien	se	empeñara	en	sacar	la	barandilla	de	quicio.	Juana
salió	 de	 sus	 fogones,	 también	 sobresaltada,	 seguida	 de	mi
hija	 Francisca,	 que	 palmoteaba	 de	 gozo	 ante	 aquella
transgresión	 del	 silencio	 y	 la	 rutina,	 y	 todos	 nos	 fuimos	 a
averiguar	 aquel	 pandemónium	 que	 se	 nos	 venía	 encima.
Apenas	 habíamos	 alcanzado	 el	 rellano	 cuando	 vimos
ascender	 el	 caballo	 a	 trompicones	 por	 la	 escalera,	 como
impulsado	a	 sobresaltos	por	 los	mugidos	de	dragón	que	 le
seguían.	Apareció	primero	la	cabeza	de	ojos	protuberantes	y
el	 cuello	 con	 su	 crin	 reluciente,	 luego	 las	 manos,
hermosamente	 talladas,	 y	 bajo	 todo	 ello,	 sosteniendo	 el
bicho	 y	bufando	por	 el	 esfuerzo,	 ¡el	mismísimo	Caoba!,	 al
que	 el	 padre	 de	 Juana	 no	 había	 sabido	 dar	 una	 dirección
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exacta	 en	 la	 que	 encontrarnos,	 ni	 dinero	 suficiente	 como
para	 que	 se	 desenvolviera	 en	 Madrid	 sin	 buscar	 trabajo.
Poco	 tardó,	 sin	 embargo,	 en	 encontrar	 éste	 de	 Hércules,
trasladando	bultos	de	un	lado	a	otro	de	la	corte,	y	en	el	que
se	 había	 visto	 con	 el	 encargo	 de	 llevar	 un	 caballo	 de
madera	 «a	 un	 pintor	 que	 vive	 ahora	 en	 el	 Alcázar»,	 y
cuando	 nos	 encontró	 y	 vio	 que	 de	 veras	 éramos	 nosotros
mismos,	 el	 rostro	 se	 le	 hizo	 un	 par	 de	 ojos	 regocijados
envueltos	 en	 una	 estrepitosa	 risotada	 que	 imprimió	 tal
oscilación	a	su	cuerpo	bajo	 la	carga,	que	por	un	momento
pensamos	que	le	íbamos	a	perder	junto	con	ella	por	el	hueco
de	la	escalera	tan	penosamente	coronada,	y	Juana,	la	niña	y
yo	nos	lanzamos	a	sujetarle	por	los	vuelos	del	chaleco,	con
grave	 riesgo	 de	 vernos	 todos	 despeñados	 por	 el	 rellano	 y
pateados	por	la	bestia	de	madera	que	arrastramos	hasta	el
estudio	 en	cuanto	 recuperamos	el	aliento	 y	 la	 compostura.
Yo	 me	 quedé	 con	 el	 caballo	 y	 Juana	 se	 llevó	 al	 recién
llegado	 a	 la	 cocina	 para	 que	 se	 refrescara	 y	 comiera,	 y
cotillear	 con	 él	 a	 solas.	 En	 cuanto	 desaparecieron	 me
encaramé	 al	 caballo	 y	 me	 imaginé	 las	 mil	 disparatadas
cosas	 que	 podían	 haberle	 pasado	 a	 Caoba	 entre	 Sevilla	 y
Madrid,	y	al	mismo	tiempo,	entreveradas	con	ellas,	las	dos	o
tres	composiciones	más	adecuadas	al	temperamento	de	don
Gaspar,	 remedando	 posturas	 briosas	 y	 de	 intenso	 sabor
guerrero.	Al	cabo	de	un	buen	rato	de	estar	haciendo	de	tal
guisa	 el	 berzotas,	 según	 giraba	 el	 cuerpo	 en	 busca	 de	 un
ademán	solemne	de	la	mano,	topé	con	la	mirada	de	mi	hija,
acurrucada	 en	 un	 rincón	 y	 riéndose	 del	 modo	 más
silencioso	que	imaginarse	pueda.	Me	quedé	como	de	piedra
al	verme	como	debía	llevar	un	buen	rato	viéndome,	y	no	se
me	ocurrió	otra	 cosa	que	bajarme	del	 caballo,	 coger	a	mi
hija	 en	 brazos	 y	 ponerla	 en	 el	 lugar	 al	 que	 me	 había
encaramado,	 donde	 se	 acomodó	 perfectamente	 a	 sus
anchas,	todavía	sacudida	por	la	risa	y	algo,	supongo,	por	la
sorpresa	de	encontrarse	a	 tal	altura,	pues	el	caballo	es	un
bicho	enorme.

Por	 esto	 podréis	 ver	 que	 hacemos	 aquí	 la	misma	 vida
que	allí.

Quedad	con	Dios.
Diego	de	Silva	Velázquez
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P.	 S.	 El	 rey	mandó	 exponer	 el	 retrato	 que	 le	 hice	 en	 la
calle	Mayor,	 frente	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	de	San	Felipe.
Ahora	todo	el	mundo	sabe	mi	nombre.	El	maestro	Pacheco
le	ha	hecho	saber	a	Juana	su	intención	de	venir	a	visitarnos.
No	 sé	 si	 se	 le	 podrá	 disuadir	 de	 ese	 proyecto.	 Tras	 unos
meses	de	ajetreo,	llevó	tan	sólo	unos	días	en	calma.

A	Rodrigo	Caro

…	De	verdad	que	no	me	explico	cómo	se	puede	decir	—
según	 reza	 en	 algunos	 libros	 y	 es	 opinión	 de	 quienes	 me
merecen	respeto—	que	la	autoridad	se	fortalece	y	acrecienta
en	 medio	 de	 la	 adversidad.	 Todas	 las	 noticias	 que	 llegan
últimamente	 a	 la	 Corte	 anuncian	 hechos	 contrarios	 a
nuestra	buena	 fortuna,	de	suerte	que	 la	adversidad	reparte
aquí	 un	 pan	 cuyo	 alimento	 resulta	 tan	 frágil	 y	 vacío	 que
hasta	 los	más	altos	se	desploman	ardientes	y	estremecidos,
envueltos	 en	 sudor	 como	 si	 fuese	 su	 naturaleza	 llevar	 el
líquido	fuera	y	el	sólido	dentro.

Primero	cayó	enfermo	el	rey	y	después	el	conde-duque.
De	 éste	 daba	 pavor	 el	 poco	 volumen	 que	 producía	 en	 su
lecho,	 bajo	 las	 sábanas.	 De	 aquel	 era	 terrible	 su	 rostro
hundido	en	la	almohada,	como	un	camafeo	en	la	nieve,	con
la	 piel	 pegada	 al	 hueso	 y	 de	 su	 mismo	 malévolo	 color.	 Y
algo	extraño,	casi	ominoso	se	apoderó	de	este	palacio,	del
que	pareció	que	hubiera	huido	la	vida,	pues	nadie	movió	un
dedo	en	los	despachos,	ni	se	oyó	un	paso	por	los	corredores
durante	 unos	 días	 en	 que	 el	 sordo	 murmullo	 de	 las
oraciones	 fue	 la	 única	 respiración	 de	 este	 enorme	 animal
que	 es	 el	 Alcázar.	 Podía	 verse	 a	 todos	 los	 que	 aquí	 viven
puestos	de	igual	a	igual	de	hinojos	en	cualquier	rincón	o	en
medio	de	cualquier	pasillo,	ante	una	imagen	con	una	o	mu
chas	 velas,	 rogando	 por	 la	 vida	 del	 rey,	 nuestro	 señor.
Aunque	no	cundió	 tan	devota	 lealtad.	El	 silencio	 sentó	 sus
reales	en	las	iglesias	de	esta	corte,	en	las	que	nadie	rezaba,
y	 desapareció	 de	 las	 calles,	 donde	 todos	 han	 gritado	 en
contra	 de	 quien	 tan	 mal	 les	 gobierna	 y	 de	 quien	 tan	 mal
hace	 que	 les	 salgan	 las	 cuentas,	 llevando	 tan	 mal	 los
asuntos	de	la	guerra.	No	ha	faltado	el	recuerdo	a	voces	de
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don	 Rodrigo	 Calderón,	 y	 hasta	 el	 Alcázar	 han	 llegado
pañuelos	manchados	de	sangre.	Todos	se	sienten	apretados
y	con	miedo	a	que	 todo	naufrague.	Las	 flotas	 se	pierden	y
las	 batallas	 también,	 de	 modo	 que	 la	 Corte	 se	 llena	 de
pobres	y	de	tullidos,	y	el	ánimo	se	desbarata.

Un	 pañuelo	 ensangrentado	 apareció	 a	 los	 pies	 de	 la
cama	del	rey.	El	aviso	enderezó	al	conde-duque	y	le	sacó	de
la	 cama	hecho	un	 espantapájaros.	Me	mandó	 llamar	 y	me
recibió	 apoyado	 en	 una	 muleta	 y	 con	 una	 peluca	 que	 le
bailaba	 en	 el	 cráneo	 al	 agitarse	 por	 la	 furia	 que	 le
abrasaba.	 Acababa	 de	 ordenar	 la	 detención	 del	 enano
Algañaraz,	y	me	pidió	que	no	me	moviera	del	 lado	del	rey,
que	 le	velara	día	y	noche	y	que	 fuera	yo	quien	 le	diera	de
comer	tras	cerciorarme	de	la	bondad	de	la	comida.

Por	eso	he	visto	al	rey	a	la	luz	del	sol	y	de	las	velas,	y	he
oído	 el	 gotear	 de	 sus	 sangrías	mezclado	 con	 el	 roce	 de	 la
arena	al	derramarse	en	el	reloj.	He	seguido	su	respiración
en	 la	 oscuridad	 sin	 atreverme	 a	 encender	 una	 vela	 por
temor	 a	 molestarle	 y	 alterar	 su	 reposo,	 le	 he	 secado	 las
sienes	 y	 humedecido	 los	 labios.	 A	 veces,	 al	 buscar	 los
latidos	de	su	corazón,	he	sentido	súbitamente	en	 la	mejilla
el	ardor	de	su	queja.	Todo	esto	me	ha	llenado	de	confusión.

Diego	de	Silva	Velázquez

A	Diego	de	Silva	Velázquez

Te	 he	 de	 decir	 que,	 para	 alivio	 de	 mi	 alma,	 me	 llegó
antes	 la	 noticia	 de	 la	 recuperación	 del	 rey	 que	 tu	 carta
contándome	 la	 pesadumbre	 y	 angustia	 de	 su	 enfermedad.
Gracias	al	desajuste	entre	 las	cosas	que	ocurren	y	nuestro
conocimiento	 de	 las	mismas,	 leí	 tu	 carta	 como	 si	 fuera	 un
mal	 sueño	 del	 que	 hubiera	 salido	 ya,	 y	 eso	 me	 sirvió	 de
consuelo	 para	 las	muchas	 penas	 que	 nos	 abruman	 en	 esta
época	de	cenizas.

Aquí	el	ánimo	decae	hasta	esfumarse	ante	el	desaliento
que	oprime	una	vida	sin	nervio.	Apenas	se	ven	unas	velas	en
el	puerto	y	sólo	unos	cuantos	mercaderes	en	el	Arenal,	 tan
pocos,	 que	 su	 esquelético	 comercio	no	 es	 otra	 cosa	que	 la
confirmación	de	la	apatía	que	nos	envuelve.	Nunca	había	yo
visto	 tal	 laxitud	de	espíritu	y	 tanta	 falta	de	ganas	de	cosas
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por	hacer.
Esto	 no	 es	 adversidad	—creo	 que,	 en	 realidad,	 aún	 no

nos	 ha	 pasado	 nada—	 sino	 pasmo	 y	 desmayo	 por	 las
primeras	 señales	 de	 que	 el	 favor	 de	 Dios,	 ganado	 con	 la
reconquista	 y	 restitución	 de	 su	 reino	 sobre	 la	 tierra
recuperada	 al	 infiel	 intruso,	 comienza	 a	 perderse	 por
razones	que	nadie	atina	a	señalar.	De	 tal	modo	 ignorantes
de	nuestros	pecados	 (que	es	un	modo	de	ser	 ignorantes	de
nosotros	 mismos),	 nos	 encontramos	 en	 la	 incapacidad	 de
señalar	 nuestra	 penitencia,	 y	 vagamos	 errantes	 por	 un
desierto	 que	 nos	 viste	 y	 alimenta	 con	 sus	 espejismos.	 Si	 a
eso	se	añade	que	esta	creciente	amenaza	de	derrota	que	nos
empuja	 hacia	 la	 nada,	 podría	 venir	 a	 ser	 la	 evidencia	 de
algún	destino	capaz	de	enmendarle	la	plana	a	Dios	que	nos
lo	 ha	 dado	 todo,	 entonces	 el	 pensamiento	 se	 nubla	 y
entristece	 aún	 más,	 sabiéndose	 al	 borde	 de	 una	 fosa,	 al
borde	 de	 ese	 abismo	 que	 es	 la	 desesperanza,	 agujero	 tan
lleno	de	 nada	que	 es	 imposible	 que	 salga	quien	 cae	 en	 él,
pues	no	hay	número	que	salga	del	cero.

Padecemos	 tantas	 sangrías	 como	 si	 fuéramos	 un
enfermo	 infinito	o	 eterno.	Luchamos	 contra	 los	holandeses
desde	 ayer,	 mañana	 lucharemos	 en	 Italia	 y	 pasado	 contra
Francia,	 sin	 dejar	 de	 hacerlo	 contra	 los	 protestantes	 y	 en
defensa	del	Imperio.	Todo	se	nos	va	a	ir	en	eso.	Esta	época
tan	 sólo	 es	 adecuada	 para	 la	 excitación	 aventurera	 y
juvenil.

La	 conclusión	 de	 todo	 ese	 frenesí	 exterior	 y	 toda	 esta
desidia	y	pesadumbre	interior,	es	que	mi	cabeza	anda	cada
día	 más	 desconcertada	 y	 tullida	 para	 desentrañar	 el
argumento	de	las	cosas	más	allá	de	mis	narices.	Por	eso	me
entretengo	hojeando	el	Libro	de	 los	Secretos	de	aquel	Luis
de	Vargas	que	no	sabía	pintar	la	diferencia	entre	la	mano	de
un	hombre	y	 la	de	una	mujer,	 y	en	ese	 libro	miro	y	 remiro
sus	bocetos	de	ciudades,	edificios	y	paisajes,	y	me	imagino
países	que	adorno	 con	 la	 salud,	 la	 riqueza	 y	 la	alegría	de
las	que	gozábamos	en	aquel	tiempo	en	que	las	Indias	abrían
con	 generosidad	 para	 nosotros	 las	 cornucopias	 de	 sus
tesoros,	y	nadie	amenazaba	nuestras	flotas	y	éramos	el	vivo
ejemplo	de	la	fe	y	de	la	remuneración	de	nuestros	servicios
por	 su	 causa,	 aquella	 época	 que	 ya	 casi	 nadie	 recuerda
porque	hay	que	ser	muy	viejo	para	haberla	conocido.
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No	 sé	 si	 te	 acordarás	 de	 Fernando	 Pereda,	 aquel	 que
volvió	de	esos	mundos	con	 fortuna	para	vivir	 tres	o	cuatro
existencias,	y	mandó	construir	un	palacio	frente	al	río,	en	el
que	se	instaló	para	nunca	más	salir	de	él,	y	hacia	traer	del
siglo	todo	lo	que	de	lo	que	le	contaban	acuciaba	su	interés,
y	 pagaba	 a	 la	 gente	 por	 que	 le	 contasen	 historias	 de
cualquier	lugar	en	el	que	hubieran	estado	o	del	que	tuvieran
noticia,	 cualesquiera	 que	 fuesen,	 y	 del	 que	 se	 decía	 que
rechazaba	 la	 compañía	 de	 mujeres	 porque	 había	 tenido
amores	con	una	circasiana.	No	me	acuerdo	de	si	llegaste	a
conocerle,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 sí,	 pues	 tenía	 una
tortuga	 majestuosa,	 y	 ya	 me	 extrañaría	 que	 no	 hubieras
hecho	todo	lo	posible	por	conocer	al	animal.

El	 viejo	 Peredo	 ha	 muerto	 con	 noventa	 y	 dos	 años	 o
más,	 y	 poco	 antes	 de	 morir,	 cuando	 nada	 hacía	 prever	 lo
inmediato	de	su	fin,	pues	esas	edades	cualquiera	sabe	lo	que
pueden	dar	de	 sí,	me	 llamó	para	contarme	que	al	 cabo	de
vivir	setenta	años	con	la	tortuga,	a	la	que	nunca	se	atrevió	a
dar	 un	 nombre,	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 algo	 pasmoso	 con
ella,	que	colmaba	todos	sus	anhelos.	Era	al	principio	de	la
primavera,	 y	 la	 tortuga	 había	 abandonado	 su	 ignorada
guarida	invernal	para	pasearse	por	el	jardín,	como	siempre
lo	hacía	con	buen	tiempo.	Ése	era	el	día	que	el	viejo	Peredo
esperaba	 con	mayor	 impaciencia,	 según	me	 dijo	 en	 cierta
ocasión:	 «Llevo	 setenta	 años	 aguardando	 el	 final	 del
invierno	para	verla	salir	de	su	guarida	y	confirmar	con	su
presencia	la	llegada	del	calor.	Y	también	llevo	setenta	años
esperando	un	 signo	de	 retribución	por	 parte	 de	 un	animal
tan	difícil	y	terco».

El	 día	 en	 que	 visité	 al	 anciano	Peredo	 en	 su	 jardín,	 el
difícil	y	terco	animal	descansaba	impávido	y	solemne	sobre
una	piedra	plana,	con	su	caparazón	de	hexágonos	marrones
y	 verdes	opacos	pegado	al	 suelo,	 espatarrado,	 con	 la	 cola
curvada	 del	 modo	 más	 elegante	 y	 el	 cuello	 estirado	 y	 la
cara	 picuda	 alzada	 insolente	 hacia	 el	 sol,	 inmóvil	 y
misterioso	como	un	sordo	amuleto.

«Hoy	ha	 ocurrido	algo	 extraordinario	—me	dijo—.	He
encontrado	a	la	tortuga	en	medio	del	jardín,	recién	salida	de
su	escondite,	creo,	porque	ayer	no	la	vi.	Y	me	ha	entrado	la
alegría	de	siempre,	así	que	me	he	inclinado	para	saludarla,
y	entonces	ha	alzado	la	cabeza	para	mirarme	y	he	sentido,
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os	 lo	 juro,	 que	me	 reconocía	 y	 le	 reconfortaba	 verme	a	 su
lado».

Cuando	 me	 dieron	 hace	 unos	 días	 la	 noticia	 de	 su
muerte,	 recordé	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 y	 lo	 que	 me
contó	que	le	había	pasado	con	la	tortuga.	Pensando	en	ello
he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 amigo	 Peredo	 ha
muerto	en	paz	y	bienaventurado…

Que	Dios	cuide	de	todo.
Rodrigo	Caro
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4.	MADRID.	SEPTIEMBRE	DE	1628	-	AGOSTO	DE
1629

VELÁZQUEZ	 RECORDABA	 perfectamente	 al	 muerto,	 aquel	 hombre	 de	 cabeza
aguda	y	 frente	color	ceniza,	 cabello	corto	y	 revuelto,	ojos	hundidos,	nariz	chata	de
puente	 aplastado,	 oscuros	 labios	 eminentes,	mejillas	hundidas	y	 con	una	S	 en	 cada
una	 de	 ellas,	 gran	 corpachón,	 barrigudo	 y	 desaliñado,	 pantorrillas	 gruesas	 y	 pies
grandes,	siempre	con	un	ropón	de	tela	de	saco	vulgar	ceñido	directamente	a	la	carne,
bastas	 babuchas…	Siempre	 le	 tuvo,	 desde	 entonces,	 en	 la	memoria,	 como	 hombre
peculiar	y	como	modelo	ocasional.

El	maestro	 Pacheco	 le	 tuvo	 días	 sin	 cuento	 dibujando	 narices,	 frentes	 y	 orejas
hasta	 conseguir	 el	 mérito	 suficiente	 para	 que	 le	 permitiera	 visitar	 el	 palacete	 de
Peredo,	adonde	quería	 ir	porque	sabía	que	tenía	una	tortuga,	esa	que	ahora	 le	había
sobrevivido.

El	 animal	 descansaba	 entre	 la	 hierba	 que	 rodeaba	 un	 estanque	 poco	 profundo,
apenas	una	lamina	de	agua	brillante	hacia	la	que	echó	a	correr	y	se	lanzó	en	cuanto
oyó	 los	pasos	del	muchacho	o	vio	al	 intruso	con	sus	ojos	protuberantes	y	 redondos
como	cabeza	de	alfiler.	El	aprendiz	de	pintor	quedó	sorprendido	por	la	velocidad	del
animal	—al	que	suponía	lento—	y	absorto	en	el	cambio	de	color	de	su	caparazón,	que
de	marrón	oscuro	pasó	bajo	el	agua	a	una	hermosa	combinación	de	tonos	brillantes
verdes	y	ocres…	Acuclillado	a	la	orilla	del	estanque,	oyó	unos	pasos	tras	él	y	por	el
rabillo	del	ojo	vio	avanzar	al	dueño	de	la	casa,	que	se	detuvo	junto	a	él,	adoptando
idéntica	postura.

—Tiene	algo	de	caracol	—dijo	Peredo—,	de	calamar	y	de	cangrejo,	sin	que	pueda
uno	imaginar	nada	más	distinto	a	esos	animales	que	una	tortuga.

Metió	la	mano	en	el	agua	y	la	atrapó.
—Si	miras	el	caparazón	por	arriba	ves	que	es	redondo.
Dio	la	vuelta	al	animal	y	añadió:
—Pero	 si	 lo	 miras	 por	 debajo	 ves	 que	 es	 cuadrado.	 Los	 chinos	 dicen	 que	 es

porque	 por	 arriba	 representa	 el	 cielo	 y	 por	 debajo,	 la	 Tierra,	 que	 para	 ellos	 es
cuadrada.

Depositó	 la	 tortuga	en	 la	hierba,	donde	quedó	inmóvil	unos	 instantes,	hasta	que
comenzó	a	sacar	la	cabeza	poco	a	poco.

—Los	negros	de	África	 tienen	a	 la	 tortuga	como	símbolo	del	sexo	femenino	—
dijo	 Peredo,	 recostándose	 en	 la	 hierba—.	 ¿Sabes	 que	 se	 ocultan	 para	 pasar	 el
invierno?

—¿Los	negros?
Fernando	Peredo	le	miró	con	un	punto	de	sonrisa	en	los	ojos	y	en	los	labios.
—No	—dijo,	meneando	 la	 cabeza—.	 Las	 tortugas.	 Se	 ocultan	 y	 abandonan	 su

escondite	con	los	primeros	días	de	la	primavera.	Pasan	todo	ese	tiempo	durmiendo.
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Lo	 sé	 porque	 un	 día,	 cuando	 acababa	 de	 salir	 al	 exterior,	 la	 vi	 bostezar,
desperezándose.	Casi	me	sobresalté,	pues	fue	como	si	una	estatua	abriera	súbitamente
la	boca,	sin	dejar	de	ser	estatua,	o	sea	como	si	el	movimiento	de	abrir	la	boca	no	se
trasladara	a	los	ojos	y	a	las	mejillas,	a	los	músculos	de	la	cara	que	la	convierten	en
rostro	y	le	dan	expresión.

La	tortuga	había	terminado	de	sacar	la	cabeza,	firme	al	cabo	de	un	cuello	largo	y
delgado,	con	poderosos	tendones	que	parecían	tallados	en	un	metal	enmohecido.	Su
caparazón	debía	estar	casi	seco	y	ya	no	tenía	aquellos	hermosos	y	extraños	reflejos	de
los	 que	 el	 aprendiz	 de	 pintor	 sólo	 había	 visto	 algo	 parecido,	 a	 veces,	 en	 la	 piel	 de
Caoba.

La	tortuga	giró	un	poco	la	cabeza	y	se	alejó	de	ellos	lenta,	pesadamente.
Con	 ese	 recuerdo	 en	 la	 cabeza,	 porque	 desde	 que	 recibiera	 la	 carta	 de	Rodrigo

Caro	 no	 le	 era	 posible	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 llamó	 un	 día	 a	 Caoba	—que	 parecía
haberse	 instalado	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Torre,	 y	 andaba	 siempre	 trasteando
silenciosamente	 en	 el	 taller,	 sin	 perder	 un	 detalle	 de	 lo	 que	 hacía	 el	 pintor	 cuando
pintaba	 o	 preparaba	 los	 pigmentos—	 y	 le	 preguntó	 de	 dónde	 era,	 consiguiendo
desconcertarle.

—¿Eres	africano,	Caoba?	—insistió	el	pintor.
—¿Cómo	 voy	 a	 saber	 de	 dónde	 soy,	 señor?	 —respondió	 Caoba,	 con	 voz

apesadumbrada—.	Me	trajeron	de	algún	sitio,	pero	no	sé	de	dónde.
—Pues	vistes	como	si	fueras	africano.
Caoba	pareció	sorprendido.
—¿De	veras,	señor?	Nunca	hubiera	pensado	tal	cosa.	Siempre	he	pensado	que	me

vestía	como	los	domadores	de	fieras	y	malabaristas	que	pasan	por	Sevilla.
El	pintor	sacudió,	irritado,	la	cabeza.
—¿Has	visto	alguna	vez	una	tortuga?
—Sé	lo	que	es,	señor,	pero	nunca	he	visto	una	viva.
—Entonces,	¿cómo	sabes	lo	que	es?
—Por	los	grabados	del	tío	Pacheco.
—¿Tú	mirabas	esos	libros?
—Sí.
—¿Por	qué?
Caoba	 hundió	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 y	 apretó	 los	 puños	 contra	 los	 muslos,

mientras	un	ligero	temblor	se	extendía	por	su	cuerpo.
—No	te	preocupes,	Caoba	—se	apresuró	a	decir	el	pintor,	asombrado	y	violento

—.	No	 tiene	 ninguna	 importancia.	Hay	 días	 en	 que	me	 da	 por	 preguntar	 bobadas.
¿Qué	estabas	haciendo?

—Intento	aprender	a	preparar	los	pigmentos,	señor.
—Pues	sigue,	sigue	en	paz.
Caoba	 recuperó	 el	 aplomo	 y	 se	 alejó	 envuelto	 en	 los	 destellos	 de	 su	 chaleco	 y

bombachos,	vestido	como	un	domador	de	fieras	o	como	un	malabarista.	El	pintor	se
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preguntó	 por	 el	 paisaje	 en	 el	 que	 aquel	 hombre	 había	 sido	 un	 niño	 y	 por	 lo	 que
hubiera	 podido	 animarle	 a	 contemplar	 los	 grabados	 de	 su	 suegro.	 Hasta	 que	 el
recuerdo	de	la	carta	volvió	a	introducirse	en	su	pensamiento.

De	modo	que	el	viejo	Peredo	había	pasado	setenta	años	aguardando	un	gesto	de
reconocimiento	por	parte	de	 tan	enigmático	y	distante	animal,	 setenta	años,	 setenta
paréntesis	 invernales	 solo	 y	 emboscado	 en	 tan	 escuálida	 encrucijada,	 viendo	 pasar
siembras,	cosechas,	sequías,	estaciones,	tormentas,	gentes	que	llegaban	a	su	casa	para
contarle	 historias	 reales	 e	 inventadas,	 flotas	 que	 alcanzaban	 el	 puerto	 o	 no	 lo
alcanzaban,	 noticias	 de	 tesoros	 y	 naufragios,	 el	 goteo	 de	 la	 fortuna,	 recuerdos
tenebrosos	 o	 radiantes,	 enfermedades	 y	 achaques,	 algún	 quebranto,	 terremotos,
eclipses,	pestes	y	galernas,	trombas	mortales	para	los	balleneros,	guerras	y	reyes	y	un
número	de	vidas	y	muertes	alrededor	de	tan	extravagante	esperanza,	como	fantasmas
en	 un	 corredor	 de	 espejos	 cuya	 conclusión	 se	 ignora,	 pendiente	 del	 animal	 más
extraño	de	 la	 creación,	 lento	 como	 si	 pensara,	 aunque,	 en	 realidad,	 rápido	 como	el
hambre,	 lo	 más	 parecido,	 sin	 embargo,	 a	 un	 pisapapeles,	 jaspeado	 talismán
eventualmente	 animado	 por	 una	 divinidad	 exhausta	 y	 nerviosa.	 Setenta	 años,
empecinada	cifra	asombrosa,	setenta	millones	de	latidos	en	las	sienes	sin	atender	otra
llamada	 ni	 otro	 sentimiento,	 con	 el	 alma	 apresada	 en	 la	 necesidad	 de	 decorar	 ese
instante	improbable	en	que	concluya	la	espera,	hociqueando	con	la	mente	por	túneles
y	 galerías	 subterráneas,	 pasadizos	 de	 tierra	 húmeda,	 goteante	 oscuridad,	 piedra
caliente,	 imaginándose	 el	 espeso	 palpitar	 de	 aquel	 animal	 plegado,	 recogido,
empanadilla	de	sí	mismo,	ensimismado	en	su	propio	escamoteo	y	en	la	certidumbre
de	 una	 primavera	 setenta	 veces	 cálida	 y	 radiante,	 nueva	 o	 repetida	 más	 allá	 del
tiempo	de	 su	 amo	 avizor.	 ¿Qué	Dios	 imperturbable	 y	magnánimo,	 capaz	 de	 añadir
generosidad	 y	 misericordia	 a	 su	 capricho,	 acogería	 ahora	 y	 para	 siempre	 el	 alma
anhelante	del	anciano	Peredo,	fallecido	en	tan	envidiable	sosiego?

El	 pintor	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 ante	 el	 reflejo	 bermellón	 de	 un	 estriado
banco	de	nubes	en	el	cristal	del	ventanal	abierto	de	su	estudio,	iluminado	por	una	luz
oblicua	en	 la	que	flotaba	un	 tenue	polvo	dorado,	e	 impregnado	de	 las	rachas	en	 las
que	se	movía	caprichosamente	el	olor	de	la	carroña	y	la	bosta	putrefactas	a	lo	largo
del	 camino	 que	 bordeaba	 los	 muros	 de	 aquel	 lado	 del	 Alcázar…	 Un	 fuerte	 olor
intermitente	llevado	de	la	tierra	a	las	alturas	por	una	brisa	azarosa	y	seca	que	ejercía
sobre	el	pintor	un	cierto	poder	narcotizante	cuya	 terca	 laxitud	sólo	desapareció	con
las	brumas	y	nieblas	transparentes	que	amaneceres	y	crepúsculos	extendían	sobre	el
velo	 azul	 pálido	de	 la	 ondulada	 llanura	 a	 la	 que	unos	desperdigados	 alcornoques	y
olivos	 esclavizaban	 y	 fijaban,	 como	 al	 silencio	 las	 campanadas	 que	 desgarraban	 el
aire	de	Madrid	al	caer	de	la	tarde.

Se	restregó	los	ojos	con	los	puños	y	parpadeó,	desperezándose	y	buscando	la	jarra
de	agua	que	su	hija,	 su	mujer	o	Caoba	dejaban	siempre	en	algún	 lugar	del	estudio,
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junto	 con	 un	 pimiento	 frito	 o	 un	 arenque	 cuyo	 olor	 se	 añadía	 a	 la	 miasma	 que
escalaba	 pertinaz	 los	 muros	 del	 Alcázar	 y	 se	 colaba	 en	 él	 precisamente	 por	 aquel
ventanal	de	su	estudio,	según	le	gustaba	imaginar	a	solas,	sonriendo.

Encontró	 la	 jarra	 y	 su	 colación	—un	 arenque	 seco—	 en	 un	 taburete	 al	 pie	 del
retrato	del	conde-duque	a	caballo,	cubierto	por	un	paño	amarillo	de	 largos	pliegues
triangulares	 hasta	 el	 suelo.	 Bebió	 con	 ganas	 y,	 al	 dejar	 la	 jarra	 en	 donde	 la	 había
encontrado,	captó	el	destello	de	un	movimiento	en	el	otro	extremo	del	largo	pasillo.

El	 destello	 desapareció	 en	 una	 sombra	 espesa	 que	 avanzó	 rápida	 y
silenciosamente.

—Eres	el	sigilo	hecho	hombre	—dijo	Velázquez.
La	satisfacción	brilló	en	la	mirada	astuta	de	Lorenzo	Pulgar,	detenido	en	el	hueco

de	la	puerta.
—El	rey	está	hecho	una	fiera	—dijo	el	enano.
Velázquez	 le	 miró	 sin	 hablar.	 El	 enano	 separó	 las	 piernas,	 puso	 los	 brazos	 en

jarras	y	se	alzó	un	par	de	veces	sobre	los	talones.
—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	el	pintor.
—No	acudiste	a	recibir	a	Rubens.	Llegó	anoche.
—¡Jesús!	Se	me	olvidó.
Lorenzo	Pulgar	se	llevó	una	mano	a	la	enorme	hebilla	que	cerraba	su	jubón	sobre

la	banda	rosa	que	lo	cruzaba.
—Seguro	que	viste	brillar	mi	hebilla	en	la	oscuridad.
—Pulgar,	todo	tú	eres	un	fulgor.
El	enano	dio	unos	pasos	por	el	estudio,	se	quitó	el	sombrero	y	agitó	con	orgullo

su	bien	peinada	cabellera.
—¿Sabes	lo	que	hizo?
Y	siguió	hablando	sin	aguardar	respuesta:
—Se	bañó,	se	cambió	de	ropa,	se	perfumó	y	se	fue	de	putas	con	el	rey.
Con	un	aire	vagamente	enigmático,	añadió:
—Sé	de	buena	tinta	que	al	regresar	del	festejo	encontró	un	pañuelo	ensangrentado

bajo	su	almohada.
—Te	refieres	a	Rubens.
—Desde	luego.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Un	enano	debe	saberlo	todo.
Velázquez	se	sentó	en	una	banqueta.
—Tenía	entendido	que	Olivares	había	mandado	detener	a	Huanca	Algañaraz.
—Así	lo	hizo.	Pero	lo	dejó	en	libertad	al	poco	tiempo.
—¿Por	qué	le	consiente	esas	chanzas?
Pulgar	buscó	un	lugar	donde	sentarse.	El	pintor	retiró	su	colación	del	taburete	y	le

hizo	un	gesto	para	que	se	sentara	allí.	El	enano	lo	hizo.
—Le	teme.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¿Quieres	decir	que	el	conde-duque	teme	a	Algañaraz?
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—¿Qué	tiene	Algañaraz	que	pueda	causar	temor	a	don	Gaspar?
El	enano	movió	lentamente	los	hombros.
—Se	dice	que	es	un	hechicero,	un	mago…	Un	nigromante.
—¿Y	la	Inquisición	no	hace	nada	al	respecto?
—¿Cómo	van	a	acusar	a	un	enano?	Sería	como	acusar	a	una	cucaracha.	Y	¿qué

harían	 los	 sacerdotes	 con	 un	 diablo	 tan	 miserable	 como	 para	 tener	 tratos	 con	 una
cucaracha?

—Estás	desbarrando.
—No	tanto.	Algunos	nigromantes	piensan	que	el	diablo	es	una	cucaracha.	Por	eso

se	las	comen.
—No	es	posible.
—Claro	que	lo	es.	Los	nigromantes	se	comen	al	diablo	del	mismo	modo	que	los

cristianos	nos	comemos	a	Cristo	en	la	Eucaristía.
El	 pintor	 arqueó	 las	 cejas	 y,	 ayudándose	 con	 la	 punta	 de	 un	 pincel,	 troceó	 el

arenque,	del	que	ofreció	un	pedazo	al	enano.
—¿Quieres?
El	enano	hizo	un	gesto	de	asco.	Velázquez	se	llevó	el	 trozo	a	la	boca	y	masticó

despacio,	 con	 la	mirada	perdida	más	 allá	del	 ventanal,	 y	 las	manos	ocupadas	 en	 la
limpieza	mecánica	del	pincel	que	acababa	de	utilizar.

—Vas	a	oler	a	barco	comiendo	eso	que	comes	—aseguró	el	enano—.	¿No	ganas
para	otra	cosa?

—No	seas	impertinente,	Pulgar	—respondió	Velázquez,	recordando	que	Juana,	su
mujer,	llevaba	unos	días	diciéndole	que	vivían	de	milagro.	Los	únicos	que	cobraban
con	puntualidad	en	la	Corte	eran	los	enanos.

—¿Dónde	anda	ahora	el	maestro	Rubens?
—Ha	 improvisado	 un	 estudio	 en	 las	 bóvedas	 y	 está	 trabajando	 allí.	 Todo	 un

espectáculo.
—Pues	vayamos	a	verle	—decidió	Velázquez,	dejando	el	pincel	sobre	la	mesa	en

la	que	descansaba	la	última	carta	recibida	de	Rubens,	en	la	que	leyó	de	nuevo	lo	que
más	le	había	llamado	la	atención:	«No	tengo	tiempo	para	detenerme	en	nada».

Un	criado	 les	 franqueó	el	 paso	a	 las	bóvedas	donde	 tuvieron	que	 avanzar	 entre
varias	hileras	de	damas	y	caballeros	en	un	silencio	vigilado	por	el	crujir	de	las	ropas
al	apretarse	entre	sí.	El	pintor	de	Flandes,	vestido	con	un	hermoso	jubón	estofado	de
raso	verde,	a	juego	con	las	calzas,	y	un	coleto	de	cordobán,	con	una	pluma	verde	en
el	sombrero	negro,	 tan	rubio	como	el	rey	y	casi	 tan	resplandeciente	bajo	la	luz	más
generosa	del	día,	abocetaba	con	 tiza	y	sanguina	un	paisaje	con	columnas	y	niños	o
ángeles	y	una	mujer	desnuda	en	primer	término.	Sentado	en	el	suelo,	hundido	en	un
almohadón	 cuidadosamente	 exento,	 un	 criado,	 ataviado	 como	 si	 fuera	 un	 paje	 de
Bruselas,	 leía	 en	 voz	 alta	 a	 Tácito,	 en	 latín,	 otro	 escribía	 la	 carta	 que	 el	 flamenco
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dictaba	en	francés,	y	un	tercero,	más	alejado,	tocaba	el	armonio.	Junto	al	flamenco,
Velázquez	reconoció	a	Vittorio	Siri,	embajador	de	Venecia,	que	entrecortaba	susurros
cuando	el	artista	dejaba	momentáneamente	de	dictar.

Asombrado	 por	 aquel	 inaudito	 despliegue	 de	 actividades	 simultáneas,	 e
interesado	 por	 el	 boceto	 tizianesco,	 Velázquez	 avanzó	 inconscientemente	 hasta
encontrarse	 a	 dos	 pasos	 del	 caballete.	Rubens	 se	 percató	 de	 tan	 cercana	 presencia,
suspendió	 su	 respuesta	 al	 veneciano,	 y	 envolvió	 al	 pintor	 en	 una	 fría	 mirada	 que
exigía	distancia.

El	sevillano	tragó	saliva	antes	de	hablar:
—Señor,	soy	el	pintor…
No	pudo	seguir	hablando.
—Otro	 artesano	más,	 probablemente	 prescindible	—le	 interrumpió	 el	 flamenco

en	 un	 castellano	 perfecto,	 agitando	 en	 el	 aire	 una	mano	 tachonada	 de	 anillos,	 para
volverse	acto	seguido	a	su	trabajo,	a	su	dictado,	a	su	atención	a	la	música	y	a	Tácito,
y	a	sus	comentarios	con	el	embajador.

Velázquez	giró	sobre	sus	talones	y	abandonó	las	bóvedas	sacando	chispas	al	suelo
con	 la	 mirada	 que	 no	 levantó	 hasta	 encontrarse	 en	 el	 pequeño	 y	 escondido	 salón
donde	 colgaba	 el	 requisado	 retrato	del	 duque	de	Lerma	a	 caballo,	 pintado	veinte	o
más	años	antes	por	quien	le	acababa	de	ofender	de	un	modo	tan	estúpido.	Porque	no
era	su	mayor	herida	la	de	la	ofensa,	sino	la	de	la	estupidez	de	un	insulto	en	labios	de
un	artista	 con	el	que	 se	carteaba	hacía	 tiempo,	 si	bien	 jamás	 se	habían	visto,	y	 esa
estupidez	le	irritaba	de	un	modo	salvaje	y	sentimental	hasta	el	punto	de	rechazar	entre
lágrimas,	ante	aquel	lienzo	poderoso,	una	manera	de	pintar	domeñada	por	el	poder	y
puesta	 simplemente	 al	 servicio	 de	 la	 gloria,	 una	mirada	 de	 pintor	 sin	 intimidad	 ni
secreto	ni	reserva,	entregada	a	la	breve	elocuencia	de	la	ropa	y	el	gesto,	un	modo	de
hacer	las	cosas	como	si	todo	dependiera	de	la	consecución	de	un	lugar	en	el	mundo…
Aquel	a	todas	luces	excesivo	aquelarre	de	oropeles	y	brillos	crepitantes.	¡Semejante
caballo!

Y	se	detuvo	a	buscar	en	los	cautelosos	repliegues	de	su	espíritu	hecho	polvo	los
rastros	o	indicios	de	la	envidia	que	por	encima	o	por	debajo	de	la	afrenta	a	su	amor
propio,	había	de	actuar	como	ingrediente	antiguo	del	avinagrado	escozor	que	ocupaba
sus	tripas,	y	como	preciso	y	verdadero	estímulo	para	lo	que	estaba	pensando	de	aquel
cuadro	sin	embargo	magnífico.	Sentía	la	piel	 tensa	e	incandescente	en	las	sienes,	el
estómago	vacío	y	el	pecho	angustiado	por	los	estruendosos	latidos	de	su	corazón.

Incapaz	de	encontrar	el	pecado	que	buscaba,	y	abrumado	por	la	ira,	regresó	a	la
torre	 como	 si	 fuera	 el	 niño	 que	 un	 día	 había	 sido	 y	 recorriera	 la	 orilla	 del
Guadalquivir	transformado	en	inhóspito	pantano.

Juana	le	esperaba	sentada	junto	al	ventanal.	Fuera,	unas	hebras	plateadas	y	azules
atravesaban	el	polvo	de	arcilla	caliente	suspendido	en	el	vaho	de	 la	atmósfera.	Una
luz	 dorada	 ardía	 suavemente	 en	 el	 cuello	 de	 su	mujer,	 acariciando	 con	melancolía
jovial	su	falda	de	crinolina.	El	pintor	se	dio	cuenta	de	que	ella	ignoraba	lo	que	había
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ocurrido.	Tosió	y	abrió	los	brazos	para	recibirla	y	estrecharla	entre	ellos.
—Vas	 a	 tener	 un	 aprendiz	—susurró	 Juana,	 rozándole	 con	 los	 labios	 la	 oreja	 y

apretándose	contra	él.
—No	sabe	lo	que	le	espera.
—Ni	tú	lo	que	te	tengo	que	decir.
—Dime.
—Con	Caoba	 instalado	aquí,	 aunque	no	he	 logrado	averiguar	dónde	duerme,	 lo

mejor	es	que	tengas	un	aprendiz.	Debemos	guardar	las	formas.
—¿Y	de	dónde	saco	un	aprendiz?
—Yo	he	dado	con	él.
—Eres	admirable.
—Se	llama	Juan	del	Mazo.
—¿Y	a	Francisca	le	gusta?
—¡Claro	que	le	gusta!	—exclamó	Juana,	zarandeándole—.	¿Crees	que	soy	tonta?
El	 pintor	 notó	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	mujer	 se	 envaraba	 súbitamente	 e	 intentaba

retraerse,	lo	que	trató	de	impedir	mirándola	a	los	ojos.	Pero	ella	tenía	la	mirada	en	un
punto	a	su	espalda.	Él	 rompió	el	abrazo	para	girar	sobre	sus	 talones	en	busca	de	 lo
que	atraía	la	atención	de	su	mujer,	y	encontrarse	ante	Rubens.

El	flamenco	mostraba	un	rostro	apesadumbrado	y	adelantaba	la	mano	derecha	en
la	que	más	que	llevar,	enseñaba	el	sombrero.

—Señor	—dijo	el	flamenco—,	estoy	aquí	para	rendir	las	más	sinceras	excusas	y
rogar	 benevolencia	 hacia	 mi	 injustificable	 actitud,	 y	 ofreceros	 la	 reparación	 que
estiméis	conveniente.

Acentuó	su	inclinación	y	añadió:
—Estoy	a	vuestra	disposición.	Ignoraba	que	erais	quien	sois.
—Cubríos,	por	Dios	—pidió	Velázquez,	colocando	una	mano	en	su	hombro—,	y

dirigíos	 a	 mí	 sin	 ceremonias.	 Somos	 amigos,	 y	 yo	 era	 el	 único	 advertido	 de	 la
presencia	del	otro.	Abracémonos.

Así	lo	hicieron,	con	algo	de	torpeza	por	ambas	partes.
—Ella	es	mi	esposa,	Juana	Pacheco,	hija	de	mi	maestro.	Juana,	él	es	Pedro	Pablo

Rubens.
El	recién	llegado	se	apresuró	a	besar	la	mano	que	tímidamente	le	ofreció	la	dama.
—Querrás	tomar	algo	—sugirió	Velázquez.
—No,	 no.	 Gracias.	 He	 desayunado	 muy	 fuerte.	 ¿Puedo…?	 —preguntó	 el

flamenco,	dirigiéndose	al	cuadro	cubierto	sobre	el	caballete.
—Desde	luego.	Estás	en	tu	casa.
Juana	 compuso	 una	 mueca	 admirativa	 y	 jocosa,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 Rubens,

entretenido	 en	 el	 descubrimiento	 del	 cuadro,	 a	 la	 que	Velázquez	 respondió	 con	 un
rápido	gesto	para	que	les	dejara	solos.
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—Espléndido	—afirmó	en	voz	baja	Rubens	al	ver	el	retrato	del	conde-duque	de
Olivares	a	caballo.

—Hablas	un	castellano	muy	bueno.
El	flamenco	le	respondió	sin	separar	la	mirada	del	cuadro.
—También	 hablo	 latín,	 francés,	 inglés,	 italiano	 —y	 se	 detuvo	 de	 golpe,

consciente	de	su	vanidosa	locuacidad	y	embarazado	por	ella.
—No	 tengo	 nada	 contra	 la	 vanidad	 ni	 contra	 la	 arrogancia	 —dijo	 Velázquez,

sonriendo	 levemente—.	 Se	 dice	 que	 así	 somos	 los	 españoles.	Y	 si	 estuviera	 en	mi
carácter,	también	yo	sería	vanidoso	y	arrogante.

—Te	juro	que	lo	serías	con	todo	derecho.
—Lo	sé.
Rubens	le	miró	de	hito	en	hito	antes	de	hablar.
—Me	han	dicho	que	eres	un	hombre	silencioso	y	taciturno,	casi	hosco.
—Yo	quisiera	para	mí	el	don	de	las	lenguas,	de	modo	que	pudiera	entender	todo

lo	 que	 quisieran	 decirme,	 y	 el	 de	 la	 filosofía,	 para	 callarme	 cuanto	 se	me	 pudiera
ocurrir.

—Tienes	el	don	de	la	pintura.
Velázquez	se	encogió	de	hombros.
—Este	 retrato	es	extraordinario	y	 rotundo…	Tan	distinto	del	mío…	¿Recuerdas

mi	retrato	del	duque	de	Lerma?
—Suelo	verlo.	Es	más,	lo	acabo	de	ver.
—Quieres	decir…	Esta	misma	mañana,	después	de…
Velázquez	asintió	en	silencio.	Una	sombra	de	irónica	tristeza	cruzó	su	mirada.
—Pintaste	a	Lerma	como	brotando	del	cuadro,	alejándose	del	fragor	de	las	armas

para	lanzarse	sobre	quien	contemple	su	retrato.
—Así	era	Lerma…	O	así	quería	ser.
—No	le	conocí.
—Aquí,	sin	embargo,	el	conde-duque	está	lanzándose	al	combate.	Este	cuadro	no

es	un	canto	de	victoria,	sino	una	arenga	de	combate.
—Es	un	retrato	ejemplar,	porque	don	Gaspar	quiere	ser	ejemplar.	Lo	retraté	con	la

energía	de	quien	se	lanza	a	la	lucha,	no	con	la	satisfacción	de	quien	ha	triunfado.	Y
también	quise	poner	en	el	 retrato	 la	voluntad	de	quien	no	está	dispuesto	a	hurtar	el
cuerpo	a	la	dura	brega.

Rubens	aceptó	en	silencio	la	invitación	a	que	se	sentara	en	una	silla	de	tijera	junto
al	ventanal.

—Aunque	 lo	 que	 más	 me	 interesaba	 —añadió	 Velázquez,	 recostado	 contra	 la
grupa	del	caballo	de	madera	que	era	también	parte	del	retrato—	es	el	fondo:	el	polvo,
el	humo,	el	estruendo	y	el	estrago	del	combate.

El	flamenco	permaneció	mudo,	sin	separar	los	ojos	del	lienzo.
—Y	quería	pintar	el	temblor	de	los	brillos	dorados	en	la	banda	y	la	coraza,	como

pendientes	del	resultado	de	la	lucha	por	recuperar	el	reposo…	Lo	que	más	me	gusta
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es	ese	destello	blanco	en	la	coraza	negra.
—La	 vida	 se	 compone	 de	 pequeños	 detalles	—dijo	 Rubens,	 tras	 un	 profundo

suspiro	y	como	si	no	acertara	a	decir	otra	cosa.
—La	vida,	amigo	mío,	es	un	pequeño	detalle.
Rubens	le	miró	sobresaltado,	antes	de	regresar	al	lienzo.
—¿Qué	batalla	es	ésa?	—preguntó.
—Supongo	que	es	Breda.
—Yo	 estaba	 allí	 cuando	 cayó	 la	 ciudad.	 Hice	 entonces	 el	 retrato	 del	 general

Spínola.
—Si	estabas	allí	has	de	saber	más	que	yo	de	guerras	y	combates.
—Yo	sé	de	eso	desde	que	era	un	niño.	Mi	madre	me	llevó	a	Amberes	cuando	yo

tenía	diez	años.	Las	ruinas	de	la	ciudad	aún	humeaban…	Conocí	a	un	viejo	soldado
ciego	que	 todavía	 recordaba	por	 las	noches,	 cuando	 trataba	en	vano	de	conciliar	 el
sueño,	el	lívido	rostro	del	duque	de	Alba	en	su	armadura	de	hierro.

—Es	una	guerra	más	vieja	que	nosotros	—dijo	Velázquez,	 impresionado	por	 la
emoción	que	transmitían	las	palabras	del	flamenco.

—Todas	lo	son.	La	guerra	es	vieja,	correosa	e	inagotable,	al	parecer.
—¿Es	cierto	que	estás	en	Madrid	con	alguna	propuesta	de	los	holandeses	a	favor

de	la	paz?
Rubens	no	manifestó	extrañeza	ni	sorpresa	alguna	ante	lo	que	Velázquez	podía	o

parecía	saber,	aunque	tardó	en	hablar,	como	si	sopesara	sus	palabras	y	el	alcance	de
su	respuesta.

—Los	holandeses	no	quieren	 la	guerra.	Hace	un	par	de	 años	me	encontraba	 en
Delft	negociando	la	paz	entre	España,	Inglaterra	y	la	república	de	Holanda.	En	aquel
momento	 teníamos	 la	 paz	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 La	 regente	 Isabel	 Clara	 Eugenia
deseaba	 la	 paz,	 y	 el	 general	 Spínola	 la	 aconsejaba.	 Inglaterra	 estaba	 dispuesta	 a
suspender	su	apoyo	a	los	rebeldes,	y	éstos	se	encontraban	al	límite	de	su	esfuerzo.	En
aquel	momento	la	guerra	era	el	proyecto	más	descabellado…

La	voz	de	Rubens	se	convirtió	en	un	susurro	acerado.	Levantó	una	mano	y	movió
hacia	el	retrato	del	conde-duque	un	dedo	tembloroso.

—A	este	hombre	no	se	le	ocurrió	entonces	otra	cosa	que	sugerir	un	acercamiento
entre	España	y	Francia,	con	 lo	que	el	 frente	enemigo	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	se
consolidó	frente	a	lo	que	Holanda	podía	esperar	de	semejante	alianza.

Siguió	hablando	puesto	en	pie	y	escogiendo	cuidadosamente	sus	palabras.
—Ahora	 nos	 encontramos	 ante	 un	 riesgo	 de	 mucha	 mayor	 envergadura.	 La

rebelión	del	duque	de	Nevers	en	Mantua	puede	ser	una	 trampa	 tendida	por	Francia
para	que	España	pierda	el	control	de	sus	territorios	en	el	norte	de	Italia.	¿Te	imaginas
lo	que	eso	significa?

Velázquez	negó	con	la	cabeza.
—Todo	el	poder	español	en	el	continente	depende	del	llamado	Camino	Español,

una	ruta	militar	que	une	Italia	con	Flandes	y	Alemania,	por	la	que	fluyen	las	tropas
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hacia	 donde	 haga	 falta,	 como	 fluye	 la	 sangre	 por	 las	 venas.	 Francia	 lleva	 años
intentando	romper	ese	camino	de	hierro.

—Si	eso	está	tan	claro,	¿dónde	se	encuentra	la	trampa?
—La	trampa	consiste	en	hacer	creer	al	conde-duque	que	cuenta	con	las	fuerzas	y

el	tiempo	suficientes	para	resolver	la	rebelión	de	Mantua	antes	de	que	los	franceses
puedan	avanzar	sobre	el	norte	de	Italia.

—Pero	¿no	están	los	franceses	ocupados	con	la	sublevación	de	los	hugonotes	en
La	Rochela?

—Esa	 es	 justamente	 la	 cuestión.	 El	 general	 Spínola	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la
Corte	con	los	últimos	informes	y	su	evaluación	de	los	hechos.	No	puedo	decir	más.

—Podemos	seguir	hablando	de	pintura.
El	flamenco	resopló	y	miró	al	sevillano	con	una	débil	sonrisa	de	agradecimiento.
—Tengo	el	proyecto	de	copiar	unos	cuadros	de	Tiziano	y	retocar	algunos	míos.

Quiero	pintar	y	ver.
—Podemos	ver	juntos…	Aunque	pintemos	por	separado.
Spínola	llegó,	en	efecto,	tal	como	Rubens	había	anunciado.

El	 Alcázar	 se	 replegó	 en	 sí	 mismo	 y	 junto	 a	 los	 muros	 de	 sus	 habitaciones,
despachos	 y	 covachuelas	 se	 alzaron	 otros,	 invisibles	 y	 más	 impenetrables,	 que
ocultaron	lo	que	durante	meses	se	discutió	enconadamente.	El	secreto	del	Alcázar	y
el	chismorreo	y	los	panfletos	contra	un	gobierno	que	maleaba	la	moneda	y	subía	los
impuestos,	 se	encontraban	por	 la	noche	en	 la	 intermitente	estela	de	ascuas	que	a	 lo
largo	de	la	calle	Mayor	señalaba	las	fiestas	y	saraos	donde	la	política	buscaba	otros
medios	de	persuasión	en	cuanto	caía	la	tarde.

Pero	 esas	 fiestas	 eran	 el	 simulacro	del	 silencio	y	 también	de	 la	palabra.	Hablar
significaba	un	riesgo	no	menor	que	el	callar,	pues	el	silencio	podía	ser	 la	evidencia
del	 temor	surgido	de	 la	culpa	necesitada	de	mutismo.	Nadie	sabía	qué	preguntar	ni
qué	 responder.	Quevedo	defendió	en	cierta	ocasión	al	 apóstol	Santiago	 frente	 a	 los
carmelitas	que	buscaban	el	 triunfo	de	santa	Teresa	como	emblema	de	 la	monarquía
española,	y	su	opinión	le	valió	ser	tomado	por	partidario	de	la	guerra.	Pero	después
señaló	la	pesadumbre	del	vasallo	bajo	el	agobio	creciente	de	los	impuestos,	señalando
directamente	al	rey	—«a	cien	reyes	juntos	nunca	ha	tributado	/	España	las	sumas	que
a	vuestro	reinado»—	y	al	gobierno	—«un	ministro,	en	paz,	se	come	en	gajes	 /	más
que	en	guerra	pueden	gastar	diez	linajes»—	en	un	extenso	memorial	de	sinsabores	y
desdichas	que	le	costó	el	destierro	y	la	prisión.

Lo	que	hoy	parecía	eficaz	y	sesudo	mañana	podía	ser	frívolo	y	baladí.	La	gente
aprendió	a	poner	cara	de	circunstancias.	Mirar	se	convirtió	en	un	modo	de	leer,	y	las
fiestas	de	la	Corte	se	transformaron	en	un	espectáculo	para	la	vista,	donde	la	lengua
no	tenía	a	qué	atenerse	que	no	fuera	evitar	toda	y	cualquier	sospecha.	La	vida	se	hizo
cautela	e	introspección.
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Velázquez	asistió	una	tarde	a	una	comedia	representada	con	gran	pompa	en	honor
de	 los	 reyes,	que	se	sentaron	en	el	centro	del	corral,	en	 la	unión	y	convergencia	de
todas	las	miradas.	Cuando	se	alzó	el	telón,	el	escenario	mostró	un	tapiz	con	el	retrato
gigantesco	 de	 la	 Real	 Pareja,	 y	 por	 un	 instante,	 el	 pintor	 sintió	 que	 el	 mundo
contemplaba	 enmudecido	 a	 la	monarquía	 y	 ésta,	 no	menos	 silenciosa,	 a	 sí	misma.
Aquella	 noche	 el	 pintor	 soñó	 con	 un	 enorme	 espejo	 en	 cuya	 entraña	 ardía	 una
hoguera	hacia	la	que	cabalgaba	el	conde-duque.

Ni	siquiera	en	el	Alcázar	sabían	todos	 lo	que	a	ciencia	cierta	se	exigía	de	ellos.
Aconsejar	 la	 prolongación	 de	 la	 guerra	 entrañaba	 la	 exigencia	 de	 más	 dinero	 y
esfuerzos	 a	 un	 país	 cuyos	 recursos	 comenzaban	 a	 escasear	 de	 un	modo	 alarmante.
Pero	sugerir	 la	paz	podía	 inducir	 la	sospecha	de	 traición	por	desconfianza	hacia	 las
propias	fuerzas,	e	incluso	dar	paso	a	un	indicio	de	herejía	por	suponer	la	creencia	en
el	abandono	de	Dios,	por	Quien	se	combatía	al	hereje	y	junto	Al	que	se	pugnaba	por
el	triunfo.

—Si	al	fin	deciden	ir	a	la	guerra	—le	dijo	un	día	Rubens	a	Velázquez	camino	de
El	 Escorial—	 será	 porque	 el	 conde-duque	 cuenta	 con	 que	 los	 rebeldes	 hugonotes
detendrán	al	francés	en	La	Rochela,	y	calcula	que	la	podrá	ganar	en	poco	tiempo.	Una
cuenta	y	un	cálculo	erróneos.	En	su	dilatado	orgullo	ignora	que	se	necesita	muy	poco
para	 iniciar	 una	 guerra,	 y	 que	 es	 muy	 arduo	 alcanzar	 lo	 suficiente	 como	 para
concluirla.

En	 El	 Escorial,	 Rubens	 insistía	 en	 las	 cualidades	 de	 Tiziano,	 Tintoreto	 y	 el
Veronés,	pintores	a	los	que	consideraba	asombrosos	y	ejemplares,	ante	un	Velázquez
empeñado	en	hacerle	reflexionar	más	y	mejor	sobre	Caravaggio	y	lo	que	el	sevillano
llamaba	 «el	 mundo	 de	 la	 penumbra»	 insinuado	 en	 sus	 cuadros.	 El	 flamenco
escuchaba	con	atención,	rumiaba	lo	que	oía,	y	retomaba	incansable	su	discurso	sobre
la	luz.	A	veces	buscaba	el	modo	de	sacar	de	sus	casillas	a	Velázquez.

—Tanto	hablar	de	la	penumbra	y	no	he	visto	un	solo	cuadro	tuyo	donde	se	pinte
el	claroscuro.

—Es	 cierto	—le	 respondió	 Velázquez,	 sin	 mostrar	 alteración	 alguna—.	 Pienso
mucho	en	ese	misterio,	aunque	no	consigo	penetrarlo.	Todo	lo	que	se	me	ocurre	a	ese
respecto	me	parece	un	artificio	en	cuanto	lo	medito	un	poco.

Rubens	 le	 habló	 de	 un	 cuadro	 que	 había	 pintado	 para	 un	 burgomaestre	 de
Amberes,	 en	 el	 que	 había	 resuelto	 con	 cuatro	 puntos	 de	 luz	 la	 escena	 de	 Sansón
dormido	en	brazos	de	Dalila,	con	los	filisteos	en	la	puerta	dispuestos	a	encadenar	al
héroe.

—No	se	trata	de	puntos	de	luz	—comentó	entonces	Velázquez—.	Esa	manera	de
resolver	 el	 asunto	 es	 lo	 que	 hace	 de	 la	 cuestión	 un	 problema	 de	 laboratorio.	 El
misterio	 que	 hay	 que	 desentrañar,	 en	 mi	 opinión,	 no	 tiene	 tanto	 que	 ver	 con	 los
puntos	de	luz	y	su	pugna	con	la	sombra,	sino	con	la	luz	y	las	tinieblas.	Me	refiero	a
una	 luz	 fuera	 del	 cuadro	 y	 a	 una	 tiniebla	 que	 también	 procede	 del	 exterior	 de	 la
escena.
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Rubens	le	dijo	un	día,	medio	en	broma,	que	debería	haber	nacido	en	el	Norte	en
vez	de	tan	al	Sur	como	era	el	caso,	con	lo	que	las	brumas	septentrionales	le	habrían
familiarizado	con	la	luz	de	un	modo	paradójicamente	más	adecuado	que	la	radiante
claridad	 meridional.	 Velázquez	 le	 manifestó	 su	 opinión	 de	 que	 todos	 los	 seres
humanos	 nacían	 donde	 debían,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 que	 el	 flamenco	 musitara	 «No
todos»	 con	 un	 tono	 insólitamente	 lúgubre.	 Sorprendido	 por	 aquel	 inesperado
elemento	mercurial	en	un	carácter	que	consideraba,	quizá	precipitadamente,	sólido	y
estable,	 Velázquez	 cambió	 de	 conversación	 y	 condujo	 al	 flamenco	 al	 salón	 donde
colgaban	 los	 lienzos	 de	Sánchez	Coello,	 de	 cuya	 existencia,	 según	 el	 sevillano,	 no
había	 sido	capaz	de	darse	cuenta	el	 flamenco	en	su	primera	visita	a	España,	veinte
años	antes,	cuando	renegó	tozudamente	de	cuantos	pintores	había	dado	España.

Rubens	era	testarudo,	obstinado	y	terco,	y	Velázquez,	condescendiente,	remiso	y
transigente,	incapaz,	al	cabo,	de	dar	dos	higas	en	el	esfuerzo	de	hacer	prevalecer	su
punto	 de	 vista	 o	 cambiar	 el	 de	 aquel	 hombre	 de	 quien	 le	 fascinaba	 el	 carácter
exuberante	 y	 orgulloso,	 y	 en	 el	 que	 investigaba	 con	 similar	 atención	 su	 habitual
desenvoltura	y	un	secreto	rencor	que	respiraba	en	algún	rincón	no	del	todo	domeñado
de	su	alma	vibrante.

Las	discusiones	sobre	pintura	se	convirtieron	en	una	manera	de	ponerse	a	trabajar.
Velázquez	buscaba	el	modo	de	que	el	 flamenco	pusiera	 todo	el	músculo	en	 la	 tarea
del	cuadro	y	hablara	súbitamente	de	cualquier	otra	cosa.	Comenzó	a	pintar	sentado	y
recuperó	aquel	hábito	infantil	de	adormilarse	ante	el	lienzo,	pensando	en	lo	que	había
de	pintar	y	a	la	espera	de	algún	acontecimiento	que	le	alejara	del	cuadro,	aguardando
pacientemente	el	momento	en	que	Rubens	se	detenía	en	su	trabajo	ante	el	caballete	y
comenzaba	a	hablar	para	sí	mismo,	pero	en	castellano,	como	si	no	le	abandonara	la
conciencia	de	verse	acompañado,	que	a	tal	punto	llegaba	su	exquisita	educación.

—Piensan	 que	 saben,	 pero	 no	 saben	—le	 oyó	 decir	 un	 día—,	 porque	 piensan,
pero	no	ven.

No	dijo	más;	permaneció	inmóvil	frente	al	caballete,	taladrando	con	la	mirada	fija
la	pintura	distribuida	en	el	lienzo,	mientras	un	pálido	desaliento	se	apoderaba	de	sus
hermosas	 facciones,	 hasta	 que,	 suspirando	 casi	 desconsoladamente	 y	 con	 el	 ceño
fruncido,	reanudó	su	tarea.

En	otras	 ocasiones	 no	 era	 tan	 lacónico	ni	 tan	 enigmático,	 como	 aquella	 en	que
consiguió	 la	 sorpresa	 del	 sevillano	 al	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 una	Adoración	 de	 los
Magos	que	había	terminado	muchos	años	antes	y	que	parecía	estar	examinando	de	un
modo	 circunstancial	 o	 rutinario.	 De	 repente,	 y	 animado	 por	 una	 idea	 repentina,
mandó	que	 le	 llevaran	 lienzo	 y	 tablas	 y	 añadió	 luz	 y	materia,	 ángeles	 por	 arriba	 y
espesura	por	el	margen.

—¿Qué	 pretendes?	 —preguntó	 en	 un	 susurro	 el	 sevillano,	 estupefacto	 ante
aquella	desconcertante	labor	de	ampliación.

—Es	un	capricho.	El	óleo	tarda	en	secar	cincuenta	años,	quizá	más.	Este	cuadro
se	 lo	vendí	a	don	Rodrigo	Calderón,	en	 la	 subasta	de	cuyos	bienes	 lo	adquirió	don
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Felipe	 IV,	 según	me	 hizo	 saber	 oportunamente.	 Ésta	 es	mi	 oportunidad	 de	 quedar
graciosamente	con	Su	Majestad,	dándole	algo	más	de	lo	mío	en	lo	que	ya	es	suyo,	y
de	 añadir	 óleo	nuevo	 al	 viejo	 en	una	mezcla	 cuyo	 resultado	 final	 no	veré	yo,	 pues
tengo	cincuenta	y	dos	años.

Calló	durante	un	momento,	sin	dejar	de	pintar,	haciendo	pasar	la	lengua	entre	los
labios	apretados.	Luego,	añadió:

—Para	cuando	nada	quede	de	mi	carne	y	mis	huesos	comiencen	a	calcinarse	en	la
tumba,	mi	 pincelada	 nueva	 no	 habrá	 terminado	 de	 secarse,	mezclada	 con	 la	 vieja.
Bueno,	 ambas	 serán	ya	viejas	para	 entonces,	 espero,	 pero	 seguirán	diciéndose	 algo
entre	 ellas	 cuando	 yo	 esté	 definitivamente	 mudo,	 y	 quizá	 la	 memoria	 de	 esa
conversación	 fuera	 del	 límite	 de	 la	 muerte,	 me	 acompañe	 hasta	 el	 Día	 del	 Juicio
Final.

Una	tarde,	al	regresar	de	El	Escorial,	el	carruaje	aminoró	la	marcha	entre	nubes
de	 polvo	 para	 tomar	 la	 curva	 impuesta	 por	 un	 torvo	 peñasco,	 y	 al	 otro	 lado	 del
camino	vieron	una	mula	reventada	bajo	una	nube	de	moscas	que	se	extendía	hasta	el
semicírculo	 de	 muchachos	 que	 contemplaban	 el	 cadáver	 del	 animal	 sentados,
inmóviles,	sin	que	pareciera	que	hablaran	entre	sí,	con	las	rodillas	cubiertas	de	costras
y	 las	cabezas	 rapadas	a	pellizcos.	Unos	cernícalos	se	dibujaban	a	 lo	 lejos,	sobre	un
horizonte	azul	y	violeta.

—Ese	violeta	se	hará	verde	en	unos	instantes	—murmuró	Velázquez.
Rubens	 no	 dijo	 nada,	 pendiente	 de	 la	 vaca	muerta	 y	 de	 los	muchachos	 que	 la

rodeaban,	hasta	que	la	imagen	se	perdió	de	su	vista,	forzada	sobre	el	hombro.
—Éste	es	un	país	curioso	—dijo,	tras	devolver	sus	ropas	a	la	compostura	que	el

esfuerzo	 de	 retorcerse	 para	 mirar	 hacia	 atrás	 había	 desconcertado—,	 en	 el	 que
deciden	 la	 guerra	 quienes	no	 la	 hacen.	El	 gobernante	 holandés	 tiene	 el	 sabor	 de	 la
guerra	metido	en	la	garganta	y	la	mano	encallecida	por	la	espada.

Sacó	un	pañuelo	para	limpiarse	los	ojos,	y	siguió	hablando	con	la	mirada	puesta
en	el	camino.

—He	visto	combatir	al	rey	de	Francia,	y	a	Richelieu	gritar	como	un	energúmeno
ante	 los	 muros	 de	 La	 Rochela.	 Hasta	 el	 Papa…	—Apretó	 los	 labios	 y	 miró	 con
aprensión	a	Velázquez—.	¿Sabes	cuál	es	la	equivocación	de	Olivares?

—¿Está	equivocado?
—Él	lucha	por	la	conservación	de	la	monarquía	y	por	su	reputación.	Y	es	posible

que	 no	 le	 falte	 razón	 en	 lo	 tocante	 a	 que	 una	merma	 de	 lo	 uno	 o	 de	 lo	 otro,	 por
pequeña	que	sea,	pudiera	ser	el	hueco	por	el	que	entrara	la	devoración	del	todo.	Pero
es	incapaz	de	ver	más	allá	de	su	orgullo,	y	de	comprender	que	quienes	le	combaten,
saben	que	se	encuentran	en	una	guerra	que	no	acaba	en	los	muertos	de	la	campaña	y
de	la	derrota,	sino	en	la	horca	para	quien	tenga	algo	que	decir	de	lo	que	piensa.

—No	creo	que	el	duque	de	Nevers	 tema	por	 lo	que	pueda	pensar	o	decir.	Se	 le
hará	 la	 guerra	 por	 arrebatar	 Mantua	 a	 su	 dueño	 y	 por	 no	 respetar	 a	 su	 señor.	 La
obediencia	se	niega	con	la	rebeldía,	y	la	rebeldía	se	paga	con	la	muerte.
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—No	es	tan	sencilla	la	cosa.	Ni	tan	simple.	Yo	he	pasado	tiempo	en	Mantua	y	sé
lo	que	se	 siente	allí	y	 lo	que	se	piensa	en	Roma.	Esos	pequeños	estados	se	 sienten
débiles	 porque	 son	 pequeños	 y	 están	 rodeados	 de	 poderes	 ambiciosos,	 y	 fuertes
porque	de	ellos	depende	el	contacto	entre	los	Habsburgo	de	Viena	y	los	de	Madrid,	y
saben	 que	 ese	 contacto	 se	 rompe	 en	 cuanto	 ellos	 se	 alían	 con	 Francia,	 con	 la	 que
siempre	 han	 coqueteado	 y	 nunca	 dejarán	 de	 hacerlo.	 Y	 en	 Roma	 se	 piensa	 que	 la
fuerza	de	los	Habsburgo	es	buena	hacia	fuera,	cuando	lo	principal	es	luchar	contra	el
protestantismo,	 y	 mala	 hacia	 dentro,	 hacia	 cualquier	 merma	 del	 poder	 del	 Papa.
¿Acaso	no	fue	Urbano	VIII,	el	mismísimo	Papa	quien	concedió	la	licencia	para	que	el
duque	de	Nevers	sacara	del	convento	a	una	biznieta	de	Felipe	II	y	se	casara	con	ella,
reforzando	así	aún	más	su	posición	en	Mantua,	sin	avisar	al	emperador	y	al	rey	de	lo
que	estaba	haciendo,	de	la	intriga	en	la	que	se	ha	metido	hasta	las	cejas?

—Yo	no	tengo	por	qué	saber	esas	cosas	—dijo	Velázquez,	con	una	voz	tan	baja
que	apenas	se	escuchó	entre	el	traqueteo	del	carruaje.

—Te	diré	más.
Hurgó	en	el	interior	de	su	coleto	y	extrajo	un	papel	arrugado	que	alisó	contra	el

muslo.
—Esto	es	una	carta	de	Roma	a	París,	en	la	que	se	dice	textualmente:	«Luis	XIII

debe	enviar	un	ejército	sin	esperar	a	que	caiga	La	Rochela,	pues	la	intervención	en	el
asunto	de	Mantua	place	tanto	a	Dios	como	el	asedio	al	baluarte	de	los	hugonotes.	Si
el	 rey	aparece	en	Lyon	y	se	declara	a	 favor	de	 la	 libertad	de	 Italia,	el	Papa,	por	 su
parte,	levantará	también	un	ejército	y	se	unirá	al	rey	de	Francia».

Velázquez	retiró	la	mirada	del	horizonte	sobre	el	que	se	disipaba	el	verde	efímero
de	aquel	atardecer	extrañamente	acuoso,	y	se	recostó	en	el	incómodo	asiento.

—¿Sabe	eso	don	Gaspar?
—Él	y	el	rey	lo	saben.	Y	no	ignoran	que	el	cardenal	Richelieu	es	un	demonio	que

al	 igual	 que	 ofreció	 a	 Dinamarca	 un	 millón	 de	 libras	 para	 que	 atacara	 Alemania,
ahora	 le	 ofrece	 a	 Gustavo	 de	 Suecia	 cuanto	 necesite	 para	 volver	 a	 atacar	 a	 los
Habsburgo.	 Y	 hace	 lo	mismo	 para	 intentar	 que	 los	 turcos	 avancen	 sobre	 Hungría.
Mientras	tanto,	aquí	suponen	que	La	Rochela	aguantará	eternamente,	sin	darse	cuenta
de	que	lo	que	Richelieu	prepara	es	una	trampa…	Una	trampa	mundial.	Es	muy	fácil,
oh	España,	en	muchos	modos,	que	lo	que	a	todos	les	quitaste	sola,	te	puedan	a	ti	sola
quitar	todos.

—Eso	es	de	Quevedo.
—Sí.
—Yo	no	hablo	de	estas	cosas	con	el	 rey.	De	hecho,	hablo	con	él	mucho	menos

que	tú.
—Ahora	vas	a	hablar	con	él,	y	te	vendrá	muy	bien	saber	lo	que	te	he	contado.
El	 rostro	 de	Velázquez	manifestó	 una	 inquieta	 sorpresa.	 Una	 sombra	 de	 recelo

atravesó	su	mirada.
—No	consigo	hacerme	una	idea	de	a	qué	te	refieres.
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Rubens	arqueó	las	cejas	y	dejó	pasar	unos	instantes	de	silencio.
—Vas	a	ir	a	Italia.
Velázquez	dejó	escapar	de	un	golpe	la	respiración	que	contenía.
—¡No	es	posible!
—He	pensado	mucho	en	ello.	No	necesitas	las	brumas	del	Norte,	sino	la	pintura

italiana.	He	hablado	con	Su	Majestad	y	 le	he	convencido.	Un	pintor	 como	 tú	 tiene
que	ir	a	Italia…	¡Tiene	que	ir!

Velázquez	zarpó	del	puerto	de	Barcelona	hacia	Génova	el	10	de	agosto	de	1629,
en	un	navío	de	tres	palos	con	una	vela	triangular	en	el	centro	y	troneras	redondas	en
las	bandas,	unos	meses	después	de	despedir	a	Pedro	Pablo	Rubens,	quien	abandonó
Madrid	con	el	desánimo	de	quien	comienza	a	ver	el	cumplimiento	de	sus	pronósticos
más	pesimistas.	Los	corsarios	holandeses	se	apoderaron	de	la	Flota	de	la	Plata,	a	 la
que	atacaron	en	el	puerto	de	Matanzas.	La	Rochela	cayó	mucho	antes	de	 lo	que	el
conde-duque	esperaba.	Las	plazas	de	Wessel	y	Hertogenbosch	estaban	de	nuevo	en
manos	de	los	rebeldes	y	Luis	XIII	avanzaba	sobre	el	norte	de	Italia.

La	 tarde	del	adiós	Velázquez	 interrumpió	el	minucioso	programa	que	Rubens	 le
aconsejaba	 seguir	 en	 Italia,	 para	 permitirse	 la	 pregunta	 que	 había	 sabido	 guardarse
durante	los	seis	meses	que	duró	la	visita	del	flamenco:

—¿Es	cierto	lo	que	dicen	de	ti?
Rubens	 le	 dirigió	 una	 mirada	 en	 la	 que	 brillaba	 el	 orgullo	 y	 el	 aplomo	 ante

cualquier	tipo	de	cuestiones.
—¿Qué	dicen?
—Que	eres	un	espía.
El	flamenco	negó	con	la	cabeza	largo	rato	antes	de	responder,	sonriendo:
—No.	No	soy	un	espía.	Yo	soy	un	príncipe.
A	continuación,	sin	dejar	de	sonreír,	le	aconsejó	que	aprovechara	la	circunstancia

de	viajar	con	el	general	Spínola.
Velázquez	 intentó	 explicar	 a	 su	mujer,	 sin	 resultado	 alguno,	 los	 sentimientos	 y

consideraciones	 que	 Rubens	 suscitaba	 en	 él,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 las
palabras	 adecuadas,	 porque	 tampoco	 supo	 ordenar	 sus	 pensamientos	 de	 forma	 que
resolviera	 la	confusión	en	que	se	agitaban.	Estaba	seguro	de	que	 jamás	conocería	a
alguien	 semejante,	 y	 vacilaba	 ante	 su	 capacidad	 para	 obtener	 del	 flamenco	 las
enseñanzas	que	sugerían	sus	palabras,	su	secreta	manera	de	ser	y	el	modo	que	tenía
de	 comportarse.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 esas
enseñanzas,	fueran	las	que	fuesen,	entrañaban	un	argumento	que	no	se	agotaba	en	la
pintura,	 un	 argumento	 hecho	 de	 singulares	 experiencias	 acumuladas	 en	 la
constitución	de	un	carácter	no	menos	singular…	De	hecho,	la	pintura	no	parecía	ser
para	Rubens	otra	cosa	que	el	medio	para	ganar	 fabulosas	cantidades	de	dinero	y	el
prestigio	que	le	permitía	visitar	las	cortes	más	poderosas	de	Europa	envuelto	en	una
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gloria	a	la	que	no	cesaban	de	añadirse	honores:	caballero	de	Flandes,	de	España	y	de
Inglaterra,	 gentilhombre	 de	 la	 Llave	 Dorada,	 secretario	 del	 Consejo	 Privado	 de	 la
Corte	de	Bruselas,	con	un	leopardo	en	su	escudo	de	armas.	La	pintura	no	pasaba	de
ser,	 en	 realidad,	 el	 accidente,	 la	 excusa	 o	 la	 razón	 más	 obvia	 de	 su	 contacto	 con
Rubens.	Pero	el	 trabajar	 juntos,	 la	 contemplación	y	el	 estudio	de	unos	cuadros,	 los
mutuos	 comentarios	 sobre	 la	 dedicación	 profesional	 de	 ambos	 no	 habían	 sido	 otra
cosa	 que	 el	 pretexto	 elegido	 por	 el	 destino	 para	 una	 relación	 cuyo	 sentido	 más
penetrante	y	completo	se	le	escapaba,	dejándole	con	el	amargo	sabor	en	la	boca	de	un
torpe	desconcierto	y	de	una	ridícula	imagen	de	sí	mismo.

Tampoco	supo	ver	que	ese	esfuerzo	del	pensamiento	le	impidió	percatarse	de	una
inquietud	que	Juana	disimuló	animosamente	hasta	el	momento	mismo	de	su	propia
despedida.

—Cuéntame,	 cuando	vuelvas	—le	dijo	 su	mujer,	 estrechándole	 en	 sus	brazos	y
hablándole	al	oído—,	todo	lo	que	has	visto…	Y	nada	de	lo	que	hayas	hecho.

Sólo	 entonces	 fue	 consciente	 de	 que	 emprendía	 un	 viaje	 muy	 largo,	 y	 de	 que
ignoraba	la	fecha	de	su	regreso.

Nunca	había	subido	a	un	barco,	ni	siquiera	de	niño,	cuando	todos	sus	anhelos	y
ensoñaciones	 atravesaban	 los	 mares	 o	 buscaban	 las	 llanuras	 y	 las	 fortalezas	 de
nombres	extraños	donde	se	libraban	las	aventuras	y	se	cobraba	la	gloria.	Ahora	tenía
treinta	 y	 cinco	 años	 y	 llevaba	 seis	 viviendo	 en	 un	 palacio	 donde	 la	 política	 y	 la
milicia	se	resolvían	entre	papeles	y	cuchicheos.

Acodado	en	la	borda,	contempló	el	mar	que	veía	por	primera	vez,	recordando	los
versos	de	Virgilio,	el	amor	de	Dido	y	el	sino	de	Eneas	ante	aquella	extensión	de	agua
tan	inocente	y	espantosa.	Así	le	sorprendió	el	crujido	de	la	estructura	de	madera	que
le	sostenía	sobre	el	agua,	en	vuelto	en	un	fuerte	olor	a	pez	y	al	esparto	del	cordaje	que
vibraba	entre	el	pesado	aleteo	de	la	lona	y	los	breves	gemidos	de	las	anillas	de	la	vela
triangular	del	palo	mayor,	dispuesta	para	girar	ampliamente	sobre	ese	eje	y	recoger	el
viento	de	cualquier	punto.	Más	allá	se	mecía	el	resto	de	la	flota	como	un	bosque	de
inquietos	 tapices.	La	mayoría	de	 los	navíos	 le	 resultaban	 familiares.	No	hacía	 tanto
tiempo	 que	 había	 abandonado	 Sevilla.	 Pero	 nunca	 los	 había	 visto	 tan	 armados.	Al
otro	lado	del	mar	se	agitaba	la	guerra.

Vio	avanzar	por	el	muelle	a	un	par	de	hombres	vestidos	tan	sólo	con	unas	calzas
húmedas,	pegadas	a	los	muslos,	arrastrando	un	fardo	alargado,	blando	y	flexible,	que
depositaron	en	la	resbaladiza	madera	de	la	cubierta	tras	intercambiar	una	mirada	de
inteligencia	 con	 el	 contramaestre	 quien,	 a	 su	 vez,	 hizo	 un	 gesto	 imperioso	 a	 unos
marinos	para	que	 retiraran	 el	 fardo	 a	 la	bodega.	Aquello	 también	 lo	había	visto	 en
Sevilla,	 donde	 le	 contaron	 lo	 que	 ocurriría	 después.	 Una	 vez	 en	 alta	 mar,	 alguien
desataría	el	fardo	del	que	saldría,	aturdido	y	maldiciente,	algún	miserable	atrapado	en
plena	borrachera	y	convertido,	así,	en	marino,	con	 toda	 la	 travesía	por	delante	para
considerar	 las	posibilidades	de	una	 fuga	en	cualquier	puerto,	donde	podría	dejar	de
ser	marino	y	transformarse	en	bandolero	o	en	soldado.
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Alguien	 carraspeó	 a	 su	 espalda	 y	 pronunció	 su	 nombre	 completo	 con	 acento
genovés.	 Un	 criado	 de	 Spínola	 le	 transmitió	 la	 invitación	 del	 general	 para	 que
compartiera	 su	 mesa.	 El	 pintor	 asintió	 y	 se	 frotó	 los	 brazos	 y	 los	 hombros
entumecidos.	 Rubens	 le	 había	 dicho	 que	 Ambrosio	 Spínola	 podría	 haber	 sido	 el
hombre	más	rico	de	Italia,	capaz	de	adquirir	un	gran	Estado,	de	no	haber	puesto	toda
su	fortuna	al	servicio	del	rey	en	las	campañas	de	Flandes.

Decidió	 que	 no	 debía	 perder	 el	 tiempo	 en	 cambiarse	 de	 ropa.	 Además,	 sólo
llevaba	un	par	de	mudas	en	el	arcón	y	no	le	apetecía	atravesar	el	ajetreo	del	barco	en
busca	de	su	camarote.

El	general	le	recibió	vestido	con	un	jubón	de	cuero	abierto	a	pico	sobre	el	pecho,
y	 unas	 calzas	 negras	 acuchilladas.	 El	 único	 detalle	 que	 sugería	 su	 edad	 eran	 las
cómodas	 babuchas	 de	 cordobán	 que	 calzaba.	El	 olor	 de	 una	 olla	 de	 barro	 sobre	 la
mesa	en	la	que	escribía	impregnaba	el	cubículo.

—¿Os	gusta	el	jengibre?	—preguntó	en	cuanto	vio	a	su	invitado.
—Me	gusta,	señor,	y	os	agradezco	el	honor.
—Ésta	es	 la	única	comida	decente	que	haremos	en	la	 travesía.	Nos	esperan	seis

días	de	ayuno.
—¿Tardaremos	seis	días	en	llegar	a	Génova?
—Eso	espero,	aunque	nunca	se	sabe.
El	general	destapó	la	olla	y	se	inclinó	sobre	ella.	Su	frente	atezada	y	tersa	brilló	a

la	 luz	 del	 candil	 que	 colgaba	 del	 techo	 por	 una	 ancha	 cinta	 de	 cuero	 acanalada	 y
lustrosa.

—Un	hermoso	cabrito	asado	y	mechado	en	salsa	de	clavo,	azafrán	y	jengibre.
El	pintor	buscó	en	el	rostro	de	su	anfitrión	las	huellas	de	la	edad,	la	fatiga	de	los

muchos	 combates	 y	 la	 amargura	 o	 el	 disgusto	 de	 quien	 no	 ha	 visto	 atendidas	 sus
opiniones	y	juicios	en	un	asunto	crucial	para	su	destino	de	soldado	y	la	suerte	de	su
patria.	Porque	si	en	Madrid	hubieran	prestado	atención	a	las	ideas	de	aquel	dios	de	la
guerra	 que	 tenía	 delante,	 ahora	 no	 estaría	 con	 él	 en	 el	 barco	 que	 le	 conducía	 a	 un
incierto	combate.	La	Rochela	había	caído	demasiado	pronto,	y	las	tropas	españolas	en
Mantua	no	habían	encontrado	el	modo	de	reaccionar	con	presteza.	El	dardo	francés	se
hincaba	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 y	 el	 mundo	 contenía	 la	 respiración.	 En	 Madrid
empezaba	 a	 cundir	 la	 sospecha	 de	 un	 inminente	 peligro,	 la	 inquietud	 de	 un	 súbito
abandono	y	la	sensación	inédita	de	un	error	en	el	que	podrían	hallar	amparo	todas	las
enemistades	 y	 rencores.	 Pero	 no	 encontró	 amargura,	 ni	 fatiga,	 ni	 vejez	 en	 aquel
general	 alto,	 delgado	 y	 esbelto,	 de	 cuyo	 pecho,	 al	 inclinarse	 sobre	 la	 perola	 para
servir	la	comida,	quedó	colgando	un	Toisón	de	Oro	ante	cuya	visión	el	pintor	no	fue
capaz	de	dominar	completamente	su	sorpresa.

—¿Os	sorprende	el	Toisón?	—preguntó	Spínola,	tras	distribuir	la	comida	en	unos
platos	de	metal.

Velázquez	carraspeó	antes	de	responder.
—Sólo	se	lo	había	visto	al	rey…	y	creía	que	únicamente	lo	llevaban	los	reyes.
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—Es	 una	 creencia	 muy	 extendida	 —afirmó	 el	 general,	 regando	 las	 piezas	 de
cordero	con	una	salsa	amarillenta—,	aunque	es	el	emblema	de	una	Orden	creada	por
la	nobleza	flamenca	hace	doscientos	años.	El	emperador	Carlos	fue	el	primer	español
autorizado	a	usarla.	Yo	la	conseguí	por	unos	medios	muy	parecidos	a	los	que	utilizó
su	 familia	 para	 adquirir	 su	 patrimonio,	 hace	 trescientos	 cincuenta	 años,	 cuando
compraron	el	ducado	de	Austria.	¿Lo	sabíais?

Velázquez	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	—dijo,	preguntándose	por	qué	le	procuraba	Spínola	unas	explicaciones	que

a	él	jamás	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	pedir.
—Felipe	 III	 me	 concedió	 el	 Toisón	 de	 Oro	 al	 nombrarme	Maestre	 General	 de

Campo	y	Superintendente	del	Tesoro	Militar.
El	 general	 tomó	 asiento	 y	 con	 un	 gesto	 seco,	 invitó	 a	 su	 invitado	 a	 hacer	 lo

mismo.
—Para	aquel	entonces	—añadió—	yo	ya	me	había	gastado	más	de	tres	millones	y

medio	de	escudos	en	la	guerra	de	Flandes.	La	fama	militar	la	debo	a	mis	esfuerzos,
pero	podría	decirse	que	compré	el	Toisón	como	Carlos	compró	la	corona	del	Imperio.
La	 política	 demuestra,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 que	 todo	 se	 puede	 merecer,
conseguir	y	comprar.

—Entonces…	es	cierto	—murmuró	Velázquez.
—¿El	qué?
—Que	podríais	haberos	comprado	el	más	rico	Estado	italiano.
—¿Quién	os	ha	dicho	semejante	cosa?
—Rubens,	señor.
—¡Ah!	Rubens	—dijo	Spínola,	con	un	tono	rememorativo—.	Singular	individuo.

¿Conocéis	su	historia?
—No,	señor.
—Supongo	que	tendré	tiempo	para	contárosla	en	este	largo	viaje.
Sirvió	 vino	 en	 las	 copas,	 alzó	 la	 suya	 en	 un	 brindis	 silencioso	 y	 bebió

apreciativamente.
—Veinte	Spínolas	 han	puesto	 su	 ingenio,	 su	valor	 y	 su	dinero	 al	 servicio	de	 la

monarquía	española.	En	Ostende	no	sólo	pagué	la	munición	y	el	sustento	del	ejército,
sino	también	las	obras	del	asedio.	Ciento	sesenta	mil	hombres	murieron	a	lo	largo	de
aquellos	treinta	y	nueve	meses.

—Lo	 sé	—dijo	 Velázquez—.	 Leí	 el	 libro	 de	 Fiancheschi	 y	 Giustiniano,	Delle
guerre	de	Fiandra.

El	general	le	miró	sorprendido	e	interesado.
—¿Por	qué	lo	leísteis?
—Rubens	me	aconsejó	que	lo	hiciera.
Spínola	asintió	con	la	cabeza.
—Y	me	habló	del	sitio	de	Breda,	donde	pintó	vuestro	retrato.
—Aquel	 año	 milagroso	 de	 mil	 seiscientos	 veinticinco,	 cuando	 vencimos	 a	 los
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rebeldes	en	Breda	y	en	Bahía,	a	uno	y	otro	lado	del	Atlántico,	a	Francia	en	Génova,
mi	tierra,	y	a	Inglaterra	en	Cádiz.

Sirvió	más	vino,	bebió	y,	recostándose	en	la	silla,	entornó	los	ojos.
—Breda…	 Nadie	 hurtó	 el	 cuerpo	 al	 honor	 de	 participar	 en	 una	 empresa	 que

parecía	imposible,	y	no	creo	que	vuelva	a	verse	a	príncipes	cavando	trincheras	junto	a
simples	soldados.	Trece	idiomas	distintos	se	hablaban	en	aquel	ejército	igualado	por
el	 coraje	 y	 el	 pundonor.	Hice	del	 guerrero	un	 artista	 de	 la	 ingeniería,	 un	 esforzado
trabajador	del	pico	y	de	la	pala.

Clavó	 su	mirada	 en	 los	 ojos	 de	Velázquez	 y	 sonrió	 levemente	 al	 corroborar	 el
interés	con	el	que	el	pintor	seguía	sus	palabras.

—Hice	construir	ochenta	y	ocho	mil	pasos	de	trinchera,	noventa	y	seis	reductos,
treinta	y	siete	fuertes,	y	organicé	cuarenta	y	cinco	baterías	llanas,	sin	contar	 toda	la
obra	 que	 protegía	 el	 asedio	 hacia	 el	 exterior,	 pues	 ignorábamos	 por	 dónde	 podían
atacarnos.	Teníamos	al	enemigo	delante	y	detrás.	Rodeábamos	Breda	y	 todo	 lo	que
nos	rodeaba	a	nosotros	era	nuestra	retaguardia	amenazada.

Guardó	silencio	unos	 instantes,	pasándose	 la	mano	derecha	por	 la	frente.	Luego
preguntó:

—¿Me	acompañaríais	en	un	brindis	por	un	enemigo,	un	hombre	admirable?
Velázquez	alargó	su	copa	en	silencio.	El	general	le	miró	agradecido,	sirvió	el	vino

y	alzó	la	suya,	manteniéndola	en	el	aire.
—Cuando	 Justino	de	Nassau	 salió	 a	 rendir	 la	 plaza	y	 entregarme	 la	 llave	de	 la

ciudad,	 os	 juro	 que	 su	 séquito	 tenía	 mejor	 aspecto	 que	 el	 mío,	 pues	 ellos	 habían
estado	a	cubierto	todo	el	tiempo	y	sin	faltarles	el	pan	hasta	el	día	en	que	se	rindieron.
Llevaban	 consigo,	 sin	 embargo,	 el	 desaliento	 y	 la	 vergüenza	 de	 quien	 entrega	 un
pedazo	de	su	patria.	Justino	estuvo	a	punto	de	arrodillarse	para	entregarme	la	plaza.
No	había	odio	en	su	mirada.	Sólo	tristeza	y	desolación.

Bebió	su	copa	de	un	solo	trago,	y	la	llenó	de	nuevo,	dejándola	sobre	la	mesa.
—Hace	tiempo	que	debíamos	haber	acabado	la	guerra.	Podríamos	haberlo	hecho

hace	mucho	tiempo.	En	mil	seiscientos	veinte,	por	ejemplo,	cuando	la	Liga	Católica
derrotó	a	los	protestantes	en	Montaña	Blanca,	frente	a	Praga,	y	yo	mantenía	con	mis
tropas	 el	 control	 del	 Palatinado.	 Los	 rebeldes	 holandeses	 respetaron
escrupulosamente	 la	 tregua	que	 entonces	mantenían	 con	nosotros.	La	guerra	 estaba
resuelta.

Acercó	lentamente	la	copa	a	los	labios	y	bebió	un	trago	corto.	Resopló,	bebió	más
largamente,	y	siguió	hablando:

—No	prolongamos	la	guerra	los	generales,	ni	tampoco	los	rebeldes.	El	emperador
Fernando	podía	haber	guardado	silencio	y	dejar	que	las	cosas	encontraran	su	retorno
a	la	normalidad.	Pero	no	lo	hizo.	Creyó	que	una	victoria	lo	es	todo,	y	proclamó	que
más	le	valía	gobernar	un	desierto	que	un	país	de	herejes.	No	cayó	en	la	cuenta	de	que
ni	siquiera	Dios	fulmina	a	los	herejes	con	su	omnímodo	poder.

El	camarote	se	estremeció	envuelto	en	un	húmedo	crujido	que	recorrió	el	navío	de
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la	proa	a	la	popa.	Velázquez	miró	a	su	alrededor	sin	saber	dónde	reposar	la	mirada.
—Son	 las	 corrientes	 de	 este	 condenado	 golfo	 —explicó	 el	 general,

mordisqueando	una	pieza	de	carne	que	sujetó	entre	los	dedos	arqueados—.	Este	mar
es	pacífico,	pero	intranquilo.	No	estáis	comiendo	nada.

Velázquez	se	 removió	en	su	asiento,	 llevándose	una	mano	al	estómago	con	una
mueca	de	desconfianza	que	hizo	sonreír	ligeramente	a	su	anfitrión.

—Prefiero	escucharos,	señor	—dijo	el	pintor.
—A	partir	de	ese	momento	los	protestantes	vieron	en	el	Imperio	lo	que	ni	siquiera

un	 ciego	 habría	 dejado	 de	 ver:	 una	 amenaza	 mortal.	 Ahora	 todas	 las	 iglesias	 y
conventos	arrebatados	a	 los	protestantes	son	entregados	como	botín	de	guerra	a	 los
jesuitas,	 quienes	 no	 tienen,	 por	 su	 parte,	 miramiento	 alguno	 para	 acabar	 con	 los
benedictinos.	 Extraña	 religión	 la	 nuestra,	 siempre	 propensa	 a	 combatir	 consigo
misma.

Volvió	a	llenar	su	copa	y	reparó	en	que	Velázquez	no	había	tocado	la	suya.
—¿Os	molesta	que	beba?
—En	absoluto,	señor	—respondió	el	pintor,	precipitadamente.
—En	Madrid	está	muy	mal	visto,	lo	sé.	Los	españoles	no	beben,	y	hacen	bien.	Un

hombre	seco	suele	ser	taciturno	y	silencioso,	condiciones	que	salvaguardan	la	vida	en
España,	custodian	los	prestigios	y	enmascaran	las	opiniones,	estableciendo	docilidad
donde	 pudiera	 ser	 que	 hubiese	 disidencia.	 Si	 me	 hubiera	 mordido	 la	 lengua	 en
Madrid,	no	me	encontraría	ahora	donde	estoy.

Bebió	y	siguió	hablando	con	un	tono	apagado.
—Me	envían	a	Mantua	por	temor	a	que	conspire	en	Flandes	a	favor	de	una	paz

con	Holanda.	Ignoran	que	una	paz	en	el	Norte	es	indispensable	para	la	guerra	en	el
Sur.	Entrar	a	pelear	por	Mantua	sin	tener	nada	resuelto	en	Holanda	ni	en	Alemania	es
como	poner	ante	el	hocico	de	Francia	la	ruta	expedita	para	envolvernos	con	la	guerra.
Francia	está	a	punto	de	conseguir	que	tomemos	por	estandarte	de	nuestra	reputación
lo	que	no	va	a	ser	sino	el	sudario	de	nuestra	agonía.

—He	oído	decir,	señor,	que	cualquier	indicio	de	debilidad,	siquiera	de	templanza,
sería	tomada	como	muestra	de	incapacidad.

—Sólo	Dios	es	capaz	de	todo	en	todo	lugar	y	tiempo	—murmuró	Spínola	con	la
vista	 fija	 en	 el	 tenue	 balanceo	 del	 nivel	 del	 vino	 en	 su	 copa—.	 En	 cuanto	 a	 la
debilidad	 —añadió	 en	 un	 tono	 más	 firme—,	 ya	 somos	 débiles.	 Padecemos	 la
debilidad	que	acarrea	el	esfuerzo	 inútil	y	el	conflicto	sin	esperanza.	La	guerra	y	su
tumulto	brindan	reputación	al	monarca,	pero	la	paz	trae	prosperidad	al	campesino	que
siembra	y	recoge	sin	sobresalto	el	fruto	de	su	trabajo,	y	al	mercader	que	traslada	de
un	lugar	a	otro	 los	géneros	que	hacen	 llevadera	 la	vida.	Los	campos	y	 las	ciudades
padecen	el	hartazgo	de	los	impuestos	y	la	sangría	que	acarrea	un	combate	sin	fin	ni
frutos.	El	padecimiento	del	vasallo	se	hace	acreedor	del	 reposo	y	del	sosiego.	Si	el
señor	 no	 sabe	 satisfacer	 a	 punto	 esos	 merecimientos,	 el	 vasallo	 comienza	 a
buscárselos	él	solo	y	por	sus	propias	fuerzas,	y	en	eso	comienza	a	entender	al	rebelde,
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no	tanto	por	la	causa,	como	por	el	acto	de	su	rebelión.
El	 humo	 del	 candil	 trazaba	 tenues	 volutas	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 se	 perdía	 en	 el

contraluz	 del	 ojo	 de	 buey	 a	 espaldas	 del	 general,	 por	 el	 que	 llegaban	 intermitentes
voces	apagadas	de	la	marinería	cuyos	pasos	resonaban	en	la	madera	del	techo,	entre
los	blandos	golpes	del	agua	contra	el	casco.

El	 vaivén	 de	 la	 salsa	 en	 el	 plato	 de	 Velázquez	 había	 dibujado	 una	 elipse	 que
goteaba	sobre	el	tablero	desnudo	de	la	mesa.

—Vos	detendréis	a	los	franceses	en	Mantua.
—Lo	 de	 Mantua	 no	 es	 importante	 para	 Francia.	 Se	 trata	 de	 un	 feudo	 del

emperador	bajo	nuestra	autoridad,	que	ofrece	al	Papa	la	oportunidad	de	quedar	bien
con	los	franceses	creando	un	incómodo	problema	para	la	Corona	española.	Detrás	de
Mantua	está	 la	amenaza	sobre	Milán	y	el	corte	de	nuestras	comunicaciones	con	 los
Países	Bajos	y	Alemania.

Velázquez	 frunció	el	 ceño.	Sus	dedos	 se	movieron	nerviosamente,	 incapaces	de
tamborilear	 sobre	 la	 madera	 y	 cuidadosos	 de	 ocultar	 la	 inquietud	 que	 le	 producía
aquello	que	el	general	le	contaba	y	que	él	no	acababa	de	entender	con	similar	rapidez
ni	desenvoltura.

—Se	trata,	mi	admirado	pintor,	de	que	el	Papa	jamás	nos	perdonará	el	saqueo	de
Roma	de	hace	cien	años,	ni	la	paz	de	Augsburgo	con	los	protestantes,	ni	la	tregua	con
los	 rebeldes	 holandeses	 y	 sus	 cien	 religiones…	 ni	 el	 oro	 con	 que	 sufragamos	 una
buenísima	parte	de	los	gastos	de	Roma.

El	general	llenó	su	copa	hasta	el	borde,	la	llevó	hacia	sus	labios	y,	antes	de	beber,
añadió:

—Roma	os	sorprenderá,	si	es	que	sois	capaz	de	encontrarla.
—Buscas	en	Roma	a	Roma,	¡oh,	peregrino!	—susurró	Velázquez—,	y	en	Roma

misma	a	Roma	no	la	hallas.
—Eso	dice	Quevedo	en	un	hermoso	soneto,	y	Quevedo	suele	saber	de	lo	que	dice

mucho	más	que	de	cuanto	debería	callarse.
—¿Qué	veré	en	Roma,	entonces?
Spínola	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	miró	fijamente.
—Muchacho,	 verás	 un	 miedo	 de	 todos	 los	 demonios…	 Si	 me	 disculpáis	 el

tratamiento.
—Estáis	en	vuestro	derecho,	señor.
—No,	no	lo	estoy	—dijo	el	general,	pensativo—.	Sois	el	pintor	del	rey	y	no	sois

ningún	muchacho.
—¿Miedo	 habéis	 dicho,	 señor?	 —preguntó	 Velázquez,	 tras	 un	 prolongado

silencio.
—Miedo	—corroboró	 Spínola,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 tablero	 de	 la	mesa	 por

cuyas	 grietas	 y	 tajaduras	 empujó	 con	 el	 dedo	 la	 salsa	 derramada—.	 Lutero	 vio
riqueza,	 vanagloria,	 frivolidad	 y	 corrupción…	Extraña	mezcla,	 vive	Dios,	 para	 los
cimientos	de	la	Iglesia.
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Levantó	 de	 repente	 la	mirada	 hacia	 el	 pintor	 y	 éste	 no	 pudo	 retirar	 la	 suya	 de
aquellos	ojos	en	los	que	descubrió	entonces	un	amargo	cansancio	sin	argumentos.

—Ahora	 veréis	 el	 castillo	 de	 Sant’Angelo	 rodeado	 de	 acervos	 parapetos	 y	 la
Biblioteca	Vaticana	convertida	en	arsenal…	Y	si	os	alejáis	un	poco	de	Roma	veréis	la
recién	 construida	 fortaleza	 de	 Castelfraneo	 y	 el	 jardín	 de	 los	 Collonna	 en
Montecavallo,	atravesado	por	una	poderosa	muralla.	Conoceréis	al	dueño	y	señor	de
toda	esa	obra	militar,	un	Papa	arrogante	y	orgulloso,	atlético,	tan	lleno	de	salud	como
de	 caprichos,	 y	 rodeado	 de	 soldados	 en	 una	 ciudad	 estrecha	 y	 sórdida,	 apretujada
como	 nubarrón	 de	 moscas	 y	 salpicada	 de	 edificios	 horriblemente	 desfigurados,
cuando	no	sepultados	hasta	los	cimientos,	como	si	hubiera	pasado	por	ella	un	viento
de	martillos	y	limas.

Miró	su	copa	y	la	llenó,	suspirando.
—Es	como	un	paisaje	devastado	por	el	miedo,	en	el	que	durante	el	día	 reina	 la

cautela	y	durante	la	noche	la	orgía…
Apuró	 de	 un	 trago	 la	 copa	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 las	 cejas	 como	 si	 algo	 le

dificultara	 la	 visión	 o	 como	 si	 intentara	 disimular	 o	 disipar	 algún	 sentimiento
inoportuno.

—Quizá	al	principio	no	lo	reconozcáis…
—¿El	qué,	señor?
—¡El	miedo,	carajo!
Velázquez	 tomó	 de	 su	 plato	 una	 pequeña	 costilla	 de	 cordero	 que	 mordisqueó

cuidadosamente.	El	general	se	inclinó	en	su	asiento	y	siguió	hablando	sin	mirarle.
—Primero	lo	oleréis,	y	después,	cuando	os	hayáis	dado	cuenta	de	que	ese	olor	es

el	olor	del	miedo,	lo	veréis.	Entonces	lo	veréis…
Velázquez	dejó	pasar	un	largo	rato.	No	quería	abandonar	a	aquel	hombre	perdido

en	sus	recuerdos	o	en	sus	visiones,	ni	acertaba	con	la	fórmula	que	le	hubiera	servido
para	 dar	 por	 concluida	 aquella	 conversación	 tan	 asimétrica.	 La	 luz	 del	 candil	 se
atenuó	 y	 ganó	 fuerza	 a	 continuación,	 en	 un	 estertor	 que	 ensombreció	 e	 iluminó
bruscamente	el	rostro	y	la	pesadumbre	de	su	anfitrión.	Miró	a	su	alrededor	y	cuando
encontró	lo	que	buscaba	se	levantó	y	llenó	de	aceite	el	candil,	examinando	si	debía
preguntar	los	rasgos	de	ese	miedo	que	vería	después	de	haberlo	olido	o	el	carácter	de
ese	aroma	o	la	razón	de	ese	miedo…	o	si	sería	más	aconsejable	intentar	cualquier	otra
pregunta	que	nada	tuviera	que	ver	con	aquello	y	que	sugiriese	algún	modo	de	llevar
aquel	encuentro	singular	a	una	resolución	airosa	y	cortesana.

El	 general	 le	 cogió	 del	 brazo,	 instándole	 a	 sentarse	 con	 una	 presión	 en	 cuya
ansiedad	vibraba	el	mismo	anhelo	que	en	su	mirada.

—Oleréis	 lo	 mismo	 que	 yo	 he	 olido	 tantas	 veces	 en	 el	 combate.	 He	 visto	 a
soldados	 mantener	 firme	 la	 pica	 en	 el	 suelo,	 pisándose	 las	 propias	 tripas
desparramadas.	 Una	 vez	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 peleaba	 mordiéndose	 la	 barba	 para
sujetarse	 la	mandíbula	 rota	por	un	golpe	de	hacha.	Si	contara	 todo	 lo	que	he	visto,
quienes	me	oyeran	retirarían	el	crédito	a	mis	ojos…	No	me	refiero	a	lo	que	he	visto.
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Velázquez	se	esforzó	por	respirar	sin	hacer	ruido,	sin	atreverse	a	tragar	saliva.
El	general	aflojó	la	presión	de	su	mano	y	la	retiró	lentamente	para	apoyar	en	ella

la	barbilla,	doblando	los	brazos	sobre	el	pecho.	El	anhelo	desapareció	de	sus	ojos	y
dio	paso	a	una	mirada	rejuvenecida,	acerada	y	penetrante.

—Antes	 del	 arcabuz,	 cuando	 se	 combatía	 con	 espada,	 con	 lanzas	 y	 picas,	 el
guerrero	veía	 a	 su	 enemigo	prácticamente	 al	 alcance	de	 la	mano,	y	 se	 lanzaba	 a	 la
lucha	llevado	por	el	odio	o	por	el	impulso	de	su	razón	o	por	ambas	cosas	a	la	vez,	que
es	 lo	más	probable.	No	había	miedo	 en	 aquel	 combate.	Había	 fuerza	y	 razón,	 y	 se
buscaba	poner	a	la	vista	mediante	el	combate	a	quien	osaba	contradecir	ésta	y	apelar
a	aquélla.	Era	el	 juicio	de	Dios	para	un	puñado	de	caballeros	con	armas	 fabricadas
por	ellos	mismos.

Resopló	y	apoyó	las	manos	en	los	muslos.	Miró	un	momento	su	copa	y	volvió	a
mirar	rápidamente	al	pintor,	como	si	con	aquel	movimiento	de	ojos	tan	sólo	hubiera
pretendido	poner	a	prueba	la	atención	de	su	oyente.	Y	como	viera	que	éste	sorbía	sus
palabras,	regresó	a	su	anterior	postura	y	siguió	hablando.

—El	arcabuz	rompió	ese	 tumultuoso	sortilegio	de	 la	batalla.	Acabó	con	 la	vista
del	enemigo	y	con	la	franqueza	de	las	intenciones.	Enmascaró	los	pasos	de	la	muerte.
La	igualó	con	el	rayo.

Dejó	 de	 hablar	 como	 si	 se	 concediera	 un	 reposo	 para	 examinar	 sus	 palabras	 y
reasegurarse	de	lo	que	estaba	diciendo.	Movió	levemente	la	cabeza	de	arriba	abajo	—
tal	cual	Velázquez	había	leído	que	era	el	modo	en	que	los	turcos	negaban—	y	reanudó
su	discurso.

—El	 rayo	que	nadie	sabe	por	dónde	viene	y	del	que	quizá…	no	se	puede	decir
que	escoge	a	su	víctima,	sino	que…	la	encuentra.	Eso	es	lo	que	puso	el	miedo	en	la
batalla.

Respiró	hondo,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	los	hombros,	desentumeciéndolos,	y
se	 levantó	a	buscar	en	un	arcón	del	que	 regresó	con	una	nueva	garrafa	envuelta	en
mimbre.

—…	Miedo	 a	 morir	—dijo,	 en	 pie	 junto	 al	 borde	 de	 la	 mesa—,	 que	 es	 muy
distinto	a	la	emoción	de	jugarse	la	vida	frente	a	frente	por	una	causa.	Miedo	a	morir
sin	ver	a	manos	de	quién	y	sin	poder	hacer	nada	por	evitar	la	bala	que	lleva	nuestro
nombre,	 el	 dedo	 del	 destino.	 Una	 sensación	 que	 revuelve	 el	 vientre	 y	 corta	 los
humores	del	cuerpo	y	produce	ese	olor…	Un	amigo	cirujano	me	enseñó	hace	tiempo
el	 hueso	 que	 soporta	 los	 sesos	 en	 el	 cráneo,	 el	 esfenoides,	 lo	 llamó,	 parecido	 a	 un
murciélago,	 lleno	 de	 paredes	 finísimas	 y	 huecos	 recónditos	 por	 los	 que	 culebrean
nervios	 e	 ideas,	 de	 los	 que	 mi	 amigo	 no	 había	 podido	 extraer	 toda	 la	 carne	 del
muerto,	que,	por	 eso,	 se	había	 emputrecido	en	 sus	 rincones	 inalcanzables	y	 echaba
una	peste	espantosa…	Una	peste	que	se	cierne	en	el	aire	y	va	y	viene	y	parece	que	se
disipa,	 pero	 vuelve…	 Como	 el	 recuerdo	 caprichoso	 y	 pertinaz	 de	 nuestros	 peores
actos…	Es	el	olor	más	parecido	al	que	he	olido	en	las	batallas	y	en	Roma…

—Pero,	señor,	¿qué	puede	temer	Roma?

www.lectulandia.com	-	Página	76



Spínola	le	miró	asombrado	y	dolorido,	antes	de	sentarse.
—Roma	tiene	miedo	de	todo.
Abrió	la	garrafa	y	llenó	su	copa	de	la	que	bebió	con	los	ojos	cerrados.
—Roma	tiene	miedo	de	España	y	de	Francia,	a	las	que	prefiere	ver	enzarzadas.	Y

tiene	miedo	 del	 Imperio,	 porque	 en	Alemania	 está	 todo	 perdido	 para	Roma.	 Tiene
miedo	 de	 los	 suecos,	 de	 los	 holandeses,	 de	 Inglaterra…	 Tiene	 más	 miedo	 de	 los
cristianos	que	de	los	turcos.	Tiene	miedo	de	todo.

Suspiró	profundamente.	Inclinó	la	cabeza	y	siguió	hablando	sin	levantar	los	ojos
del	suelo.

—Por	eso	ventea	su	suerte	como	un	animal.	Porque	es	culpable…
Alzó	la	cabeza	y	clavó	su	mirada	en	la	de	Velázquez.
—Culpable	como	lo	soy	yo	por	pensar	como	pienso.	Roma	ha	trazado	el	camino

de	mi	condenación,	¡maldita	sea!
El	general	se	irguió	pesadamente,	resoplando	entre	los	crujidos	de	la	silla	y	de	su

esqueleto,	y	se	alejó	de	la	mesa	con	la	garrafa	en	la	mano,	hasta	el	ojo	de	buey,	ante
el	que	se	apostó,	dando	la	espalda	a	Velázquez.	Un	golpe	de	aire	movió	el	cabello	en
sus	sienes.

—Dejadme	solo,	señor	—dijo—.	Y…	perdonadme.
El	movimiento	del	pintor	al	levantarse	agitó	el	humo	del	candil.	De	pie	y	a	punto

de	girar	sobre	sus	 talones	para	abandonar	el	camarote,	vio	el	brillo	apagado	de	una
coraza	recogida	en	el	suelo,	a	los	pies	del	general.

Velázquez	subió	a	cubierta.	Sabía	que	no	iba	a	conciliar	el	sueño	tan	fácilmente.
Las	 palabras	 de	 Spínola	 habían	 sembrado	 una	 incómoda	 perplejidad	 en	 el	 terreno
abonado	por	Rubens	y	por	la	oscura	inquietud	suscitada	en	Madrid	con	la	llegada	del
general	cuyos	comentarios	recorrían	la	cabeza	del	pintor	en	busca	de	un	lugar	donde
acomodarse.

Bajo	el	pesado	aleteo	del	velamen,	Velázquez	imaginó	su	propio	esfenoides	como
un	murciélago	de	alas	extendidas	sobre	el	mar,	anhelante	del	silencio	y	la	oscuridad
de	alguna	cueva	en	la	que	refugiarse	y	descansar	a	cubierto	de	 la	amenaza	evocada
por	aquel	hombre	al	que	había	visto	envejecer	y	encorvarse	bajo	el	peso	de	su	propia
conciencia	melancólica.	Marte	transformado	en	Saturno.

La	luz	de	la	luna	se	desmoronaba	entre	unas	nubes	como	jirones	de	estameña,	sin
alcanzar	la	oscuridad	en	la	que	sonaba	el	mar	bajo	los	nerviosos	silbidos	apagados	del
viento,	 y	 se	 extinguía	 en	 el	 agónico	 fulgor	 grasiento	 de	 las	 linternas	 que,	 en	 los
extremos	del	barco,	 señalaban	 su	marcha	aprisionada	en	 los	 rítmicos	brochazos	del
agua	a	sus	costados.

El	pintor	forzó	la	mirada	en	aquella	oscuridad	que	luchaba	contra	el	cielo	en	una
lejanía	aérea,	buscando	alguna	luz	de	los	barcos	de	escolta.	Pero	no	vio	luz	alguna.
La	madera	se	estremecía	de	vez	en	cuando	bajo	sus	pies.	¿Quién	podría	pintar	aquella
oscuridad	 con	 dos	 estertores	 de	 luz	 bajo	 una	 telaraña	 grisácea,	 perdida	 sobre	 una
invisible	masa	de	agua	en	donde	no	había	más	lugar	a	la	esperanza	de	llegar	a	puerto
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que	a	la	inminencia	del	hundimiento	en	el	misterio?
Notó	la	humedad	de	su	cabello	en	la	frente,	y	se	tocó	el	bigote,	también	húmedo.

Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	saboreó	la	sal	del	mar.	Entonces,	en	un	vertiginoso
instante	 de	 silencio,	 sintió	 por	 vez	 primera	 la	 soledad,	 como	 si	 Adán	 se	 hubiera
despertado	antes	de	que	diera	comienzo	 la	Creación	y	fuera	él	 lo	único	que	 tuviera
sentido.	Como	si	Dios	se	hubiera	descuidado	en	el	orden	de	sus	proyectos,	y	ahora
tuviera	que	 llevar	a	cabo	precipitadamente	 la	creación	para	entretenimiento	y	pavor
de	su	precoz	criatura.

Y	decidió	que	lo	único	que	estaba	a	su	alcance	era	quedarse	allí,	suspendido	entre
la	penumbra	y	la	tiniebla,	aguardando	el	amanecer.
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II

FUENTERRABÍA.	ISLA	DE	LOS	FAISANES.
AGOSTO	DE	1660

El	REY	ABRIÓ	LOS	OJOS,	respiró	con	la	boca	muy	abierta	y	hundió	los	talones	en
la	tierra	húmeda	en	busca	de	un	punto	de	apoyo	que	le	permitiera	esforzarse	para	un
mejor	acomodo	en	el	regazo	que	le	sostenía.

—¿Queréis	incorporaros,	señor?
El	 rey	 negó	 con	 la	 cabeza,	 abriendo	 y	 cerrando	 con	 esfuerzo	 la	 boca	 como	 si

masticara.	 Velázquez	 le	 metió	 los	 dedos	 entre	 los	 dientes	 y	 le	 hurgó	 en	 la	 boca,
desmesuradamente	abierta	y	hedionda,	hasta	desprender	con	un	crujido	la	dentadura
de	madera,	que	alejó	cuanto	pudo	de	sí,	aguantando	a	duras	penas	el	peso	muerto	del
rey	con	el	otro	brazo.

—Tendré	que	arrastraros	un	poco	para	que	os	recostéis	en	aquella	peña.
Felipe	IV	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	chupándose	los	labios.
—He	de	lavar	la	dentadura,	señor,	y	os	vendrá	bien	un	poco	de	agua	fresca.
Esta	vez	sólo	hubo	un	leve	movimiento	de	hombros.
Velázquez	 llevó	 al	 rey	 hasta	 la	 peña	 y	 después,	 mirando	 cuidadosamente	 a	 su

alrededor,	caminó	hasta	la	orilla	del	río	donde	lavó	los	dientes	falsos	y	recogió	agua
en	el	 fondo	del	sombrero.	Una	punzada	de	dolor	quebró	su	 imagen	al	 incorporarse,
petrificándole	unos	instantes	en	los	que	sólo	se	movió	el	agua	goteando	del	sombrero.
Sintió	que	su	cuerpo	se	transformaba	en	estatua	o	candelabro	atroz,	que	la	mirada	se
le	esfumaba	y	que	aquello	era	su	muerte,	hasta	que	la	negrura	se	rasgó	con	el	sonido
de	aquellas	gotas,	y	entonces	vio	con	ojos	empañados	su	cadáver	flotando	boca	abajo
en	el	agua	entre	reflejos	inconstantes.

El	aire	volvió	a	sus	pulmones	y	el	dolor	le	acarició	las	costillas	como	la	mano	de
Dios	imaginando	a	la	mujer,	antes	de	desaparecer	como	si	se	hubiera	consumido	en	sí
mismo.

El	rey	le	esperaba	con	el	ceño	fruncido.
—Siempre	tardas.	Eres	flemático	incluso	ante	la	agonía	de	tu	señor.
Incapaz	 de	 articular	 palabra,	 Velázquez	 dobló	 la	 rodilla	 y	 violentó	 el	 ala	 del

sombrero	hasta	llevar	un	chorrito	de	agua	a	los	labios	de	su	señor,	que	bebió	un	poco
y	ladeó	la	cabeza.
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—Me	voy	a	morir,	Diego.
—Pues	se	pasa	muy	mal	en	los	alrededores	de	la	muerte.
—¡Tú	 qué	 sabrás,	 carajo!	 La	 edad	 te	 está	 volviendo	 lenguaraz	 y	 respondón.

Tendrás	disgustos.
—¿Queréis	poneros	la	dentadura?
—No…	A	menos	que	veas	que	me	muero.
Velázquez	se	sentó,	apoyando	la	espalda	en	la	peña.
—Si	me	muero	—añadió	el	rey,	al	cabo	de	un	largo	rato—,	me	la	pones	antes	de

llamar	a	la	guardia.
—Dicen	que	la	muerte	envía	por	delante	un	frío	súbito	e	intenso,	aunque…	no	sé.
—Pues	nada	de	eso.	Yo	estoy	sudando.
—Yo	también,	señor.
—Entonces	quizá	nos	salvemos.	¿Queda	agua	en	el	sombrero?
—Iré	a	por	ella,	señor.
—No,	que	luego	tardas.	¿Te	acuerdas	de	aquel	viaje	tuyo	a	Italia	del	que	no	había

manera	de	hacerte	regresar?	Debiste	estar	allí	quince	años.
—Sólo	dos,	señor.
—Bueno,	dos	años.	Y	eso	que	era	tu	quinto	o	sexto	viaje.
—Sólo	hice	dos	viajes,	señor.
—¿Piensas	corregirme	mucho	rato?
—No,	señor.
—Quizá	debieras	hacer	un	nuevo	viaje	a	Italia.	La	muerte	de	un	rey	trae	siempre

mucho	ajetreo	a	la	Corte.	Se	urden	muchas	intrigas.	Acuérdate	de	cuando	murió	mi
padre.

—Creo	que	yo	no	estaba	en	Madrid	entonces,	señor.
—Tú	no	—admitió	Felipe	IV	con	un	bufido—.	Pero	yo	sí	estaba,	y	sé	lo	que	me

digo.	 En	 esas	 circunstancias,	 lo	 mejor	 es	 alejarse	 de	 la	 Corte.	 Si	 uno	 se	 queda,
siempre	es	posible	que	le	acusen	de	algo.	Nunca	se	sabe	en	esos	momentos	de	crisis.
Lo	malo	es	que	no	estaré	yo	para	darte	la	licencia.	Yo	estaré	muerto.

—No	la	necesito,	señor.	No	pienso	volver	a	Roma.
—Siempre	 fuiste	 reacio	 a	 hablar	 de	 aquellos	 viajes.	 Quiero	 decir	 que	 tus

comentarios	fueron	parcos.
Velázquez	se	encogió	de	hombros	y,	al	darse	cuenta	de	que	al	rey	le	era	imposible

percatarse	de	 su	gesto,	pues	 tenía	 la	mirada	perdida	en	algún	punto	hacia	donde	 la
tenía	puesta	él	mismo,	dijo:

—Roma	no	existe,	señor.
—¿Cómo	puedes	decir	cosas	tan	estrafalarias?
—Es	cierto,	 señor.	Hay	un	Papa,	 unos	 edificios	 en	nada	 superiores	 a	 las	 ruinas

que	 devoran,	 muchos	 embajadores,	 muchos	 soldados,	 muchos	 espías,	 muchos
mendigos…	Muchos	pintores	y	una	enorme	cantidad	de	cuadros.	No	hay	logrero	que
no	regale	cuadros,	ni	ramera	que	deje	de	recibirlos	con	agrado…	Es	curioso…

www.lectulandia.com	-	Página	80



—¿Qué	es	lo	curioso?
—No	hay	puta	miserable	en	Roma.
—Pero	allí	te	reconocen	y	te	aclaman.	Mientras	que	aquí	todo	te	son	dificultades.
—¿Todo,	señor?
—Todo,	sobre	todo	lo	que	importa.	El	capítulo	de	la	Orden	de	Santiago	se	niega	a

admitirte	como	caballero.	No	sabía	de	qué	manera	decírtelo.
—Nunca	se	sabe	cómo	decir	esas	cosas.
—Aunque	esos	cabritos	ignoran	la	que	les	preparo.
—¿Puedo	saberlo	yo?
—Sí.	 Pero	 antes	 cuéntame	 de	 nuevo	 lo	 que	 pasó	 cuando	 le	 entregaste	 a

Inocencio	X	el	retrato	que	le	hiciste.	Es	una	historia	que	siempre	me	divierte.
Velázquez	carraspeó,	y	el	rey	levantó	la	mano	derecha	para	detener	su	impulso.
—Date	la	vuelta	y	mírame	para	contármelo,	que	si	no,	no	me	entero.
El	pintor	obedeció	y	se	sentó	en	cuclillas	frente	al	rey,	a	su	derecha.	Abrió	la	boca

para	 empezar	 su	 relato,	 y	 la	 volvió	 a	 cerrar,	 sobresaltado,	 porque	 le	 fue	 imposible
recordar	 el	 rostro	 de	 aquel	 papa	 al	 que	 había	 retratado	 nueve	 años	 antes,	 en	 su
segundo	 viaje	 a	 Roma.	 Sintió	 los	 golpes	 del	 corazón	 en	 el	 pecho	 y	 su	 retumbar
caliente	 en	 la	 garganta	 y	 las	 sienes.	 Tragó	 aire	 a	 grandes	 bocanadas,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 e	 intentó	 recordar	 alguna	 otra	 cosa	 de	 aquella	 estancia	 en	 Roma	 que	 le
sirviera	para	encauzar	la	memoria	y	aminorar	su	sobresalto.	Vio	un	visillo	de	encaje
ondear	entre	unas	contraventanas.	Eso	lo	había	visto	alguna	vez,	pero	no	sabía	dónde.
Contuvo	la	respiración.	Un	lienzo	sobre	una	baranda	de	piedra,	sobre	un	arco	cegado
por	unos	tablones.	Estaba	seguro	de	que	también	había	visto	eso.	El	viejo	Peredo	y	su
tortuga,	al	que	había	hecho	pasar	por	Esopo	en	un	retrato	 fingido.	Un	 león	 junto	al
cadáver	de	un	anciano	envuelto	en	un	sudario.	Un	cuervo	con	una	hogaza	en	el	pico
atravesando	 las	 alturas.	Eso	 lo	 había	 pintado	 en	 algún	 sitio,	 pero	 no	 lo	 había	 visto
nunca;	era	de	lo	poco	que	había	imaginado.	Dejó	que	el	aire	abandonara	lentamente
sus	pulmones.	Su	memoria	confundía	recuerdos	e	imaginaciones.

La	mano	del	rey	le	apretó	la	rodilla.
—No	hace	falta	que	te	lo	inventes.	Si	quieres,	te	lo	cuento	yo.
Velázquez	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados.	 Tragó	 saliva.	 Se	 tocó	 el	 bigote.

Comenzó	 a	 ver	 un	 resplandor	 rojo	 entre	 jirones	blancos,	 como	una	 cumbre	nevada
ardiendo	en	el	 instante	 final	del	crepúsculo.	Entrevió	el	 rostro	de	 Inocencio	X	y	 se
tranquilizó	ante	su	mirada	desconfiada	y	penetrante,	ante	su	rostro	grasiento	y	lleno
de	 bultos,	 su	 mandíbula	 purulenta	 y	 su	 barba	 rala	 y	 tan	 asiática	 como	 sus	 orejas,
grandes	 y	 de	 lóbulos	 pegados	 a	 las	 quijadas.	 Ahora	 veía	 bien	 a	 aquel	 hombre
terrorífico.

—No	le	hizo	ninguna	gracia	el	retrato,	señor.
El	rey	asintió	en	silencio,	iniciando	una	sonrisa.
—Frunció	el	entrecejo	poniendo	un	ceño	de	todos	los	demonios,	y	me	miró	de	un

modo	que	sentí	crepitar	la	cólera	en	sus	ojos.	Los	surcos	que	le	caían	de	la	nariz	a	los
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labios	se	 le	hicieron	más	profundos.	No	sé	que	hubiera	podido	hacerme	de	haberse
dejado	arrebatar	por	el	enfado	que	mi	retrato	 le	produjo.	Pero	se	contuvo	porque…
porque	era	el	Papa,	porque	yo	no	era,	bien	mirado,	otra	cosa	que	una	anécdota	en	su
vida	y	porque	el	cuadro	era,	en	realidad,	magnífico.

—Déjate	de	gaitas	y	ve	al	grano.
—Quiero	 decir,	 señor,	 que	 se	 reconoció	 en	 el	 lienzo.	Que	 no	 había	manera	 de

negar	que	aquel	era	su	retrato…	en	cuerpo	y	alma,	si	se	me	permite	hablar	así,	señor.
—Sigue,	sigue.
—Debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 había	 pasado	 desapercibido	 el	 primer

movimiento	de	su	espíritu	ante	el	lienzo…	De	modo	que,	para	enmendar	ese	impulso,
digo	yo,	tomó	una	cadena	de	oro	y	me	la	entregó.

—Dime	lo	que	le	dijiste	entonces.
Velázquez	sonrió.
—Era	una	cadena	muy	hermosa,	preciosamente	labrada,	gorda	como	una	anguila.
El	rey	le	miró	fijamente,	sonriendo	también.
—¿Me	dirás	de	una	vez	lo	que	le	dijiste	entonces?
—Le	dije	que	no	podía	aceptar	aquella	cadena.	Le	dije:	«Soy	el	pintor	del	rey	de

España,	y	no	puedo	ni	debo	aceptar	recompensa	alguna	por	un	cuadro	que	él	habría
querido	regalaros».	Eso	le	hizo	reflexionar	un	poco,	como	si	considerara	algún	doble
sentido	en	mis	palabras.	Pero	él	y	yo	sabíamos	que	mis	palabras	eran	irreprochables.
Quiero	decir	que	estaban	dentro	de	lo	que	hubiera	exigido	cualquier	protocolo,	si	es
que	hay	protocolo	para	estas	cosas,	que	seguro	que	lo	hay.

—No	seas	pesado,	Diego.
—Él	me	dijo:	«Pero	ahora	no	estáis	en	la	Corte	del	rey	de	España.	—Y	yo	le	dije

—:	Yo	siempre	estoy	en	la	Corte».
El	rey	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	riéndose	silenciosamente.
—Eso	 estuvo	 muy	 bien,	 amigo	 mío.	 Yo	 no	 me	 habría	 atrevido	 a	 ponerle	 tan

adecuadamente	en	su	lugar.
Una	bengala	se	alzó	en	el	cielo	y	chisporroteó	unos	instantes.
—Le	están	buscando,	señor.
—Así	 es	—dijo	 el	 rey	 resoplando—.	Ayúdame	 a	 levantarme.	 Tengo	 este	 brazo

que	no	puedo	hacer	nada	con	él.
El	pintor	le	prestó	apoyo	para	incorporarse	y	le	sostuvo	después.
—Vamos	a	ver	si	me	puedes	encajar	la	dentadura.
Y	 una	 vez	 que	 los	 dientes	 falsos	 estuvieron	 en	 su	 sitio,	 el	 rey	 y	 su	 pintor,

apoyados	el	uno	en	el	otro,	caminaron	lentamente	hacia	donde	debía	estar	la	guardia.
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SEGUNDA	PARTE	Madrid	-	Zaragoza	-	Madrid.	
1631-1648

1.	MADRID.	1631

—YO	NO	PUEDO	detener	la	guerra.
El	conde-duque	de	Olivares	pronunció	 tales	palabras	separando	cuidadosamente

las	sílabas	y	golpeando	con	el	puño	el	mazo	de	documentos	que	Velázquez	le	había
entregado	días	antes,	con	el	informe	de	su	viaje	a	Italia.

El	despacho	de	don	Gaspar	de	Guzmán	era	como	un	archivo	por	el	que	hubiera
pasado	 un	 tifón.	 Los	 papeles	 cubrían	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 bajo	 la	 que	 se	 perdían
doblados	 o	 enrollados,	 para	 ascender	 por	 el	 sillón	 que	 ocupaba	 el	 conde-duque	 e
introducirse	por	las	rendijas	y	pliegues	de	su	ropa,	asomar	por	la	embocadura	de	sus
mangas	 y	 tapizar	 en	 múltiples,	 y	 a	 veces	 incomprensibles,	 formas,	 volúmenes	 y
colores	 —desde	 el	 blanco	 inmaculado	 hasta	 el	 tizne	 establecido	 por	 el
entrecruzamiento	 de	 órdenes,	 mensajes,	 apostillas,	 comentarios	 y	 firmas	 diversas,
pasando	por	el	rojo	de	los	lacres,	el	amarillo	de	los	pegamentos,	el	verde	de	las	cintas,
el	 marrón	 de	 las	 carpetas—	 las	 paredes	 del	 cubil,	 asfixiando	 la	 madera	 de	 los
anaqueles	 y	 baldas	 que	 pugnaban	 por	 contenerlos.	 Hasta	 el	 sombrero	 de	 aquel
funcionario	universal	lucía	un	aviso	sujeto	a	la	copa	por	la	cinta	violeta	que	ceñía	la
prenda.

—¿Sabes	lo	que	supuso	la	tregua	con	los	holandeses	que	terminó	hace	diez	años?
La	 pregunta	 sorprendió	 a	 Velázquez	 pensando	 en	 su	 nieto,	 fruto	 reciente	 del

matrimonio	de	 su	hija	 con	el	más	 avispado	de	 sus	 aprendices,	 y	 en	 el	hijo	del	 rey,
nacido	casi	por	las	mismas	fechas,	y	al	que	conocería	aquella	misma	tarde,	en	cuanto
el	rey	hubiera	comido	y	despachado	con	don	Gaspar,	y	le	recibiera	por	primera	vez
desde	su	regreso	de	Italia.

—Supuso	 que	 los	 holandeses	 establecieran	 veintitrés	 factorías	 y	 otros	 tantos
fuertes	 en	 las	 Indias	 Orientales,	 que	 alcanzaran	 las	 costas	 del	 Brasil,	 que	 nos
hundieran	bajeles	en	las	Molucas,	las	Filipinas	y	la	India,	y	adquirieran	en	los	doce
años	que	duró	 la	 tregua	 tanta	 reputación	 como	 la	 corona	 española	 en	 ciento	 veinte
años.	Me	piden	la	paz	sin	darse	cuenta	de	que	lo	que	me	exigen	es	la	perpetuación	de
una	catástrofe.

—No	podemos	combatir	en	todos	los	sitios	—dijo	Velázquez.
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El	conde-duque	le	miró	en	silencio.	La	piel	de	sus	mejillas	tenía	los	colores	de	un
manojo	de	pimienta.

—Francia	 está	 dispuesta	 a	 declararnos	 la	 guerra	—añadió	 el	 pintor—.	 No	 me
puedo	 imaginar	 en	 qué	momento	 preciso,	 pero	 sé	 que	 Francia	 tan	 sólo	 aguarda	 el
momento	oportuno.

—No	lo	 ignoro.	Pero	 también	sé	que	no	voy	a	disolver	esa	 intención	si	hago	 la
paz	con	Holanda.	Muy	al	contrario,	una	paz	con	Holanda	pondría	de	manifiesto	mi
debilidad	y	daría	expresión	a	mi	baja	moral	por	no	ser	capaz	de	defender	lo	mío.	Y
espolearía	 la	 intención	 de	 Francia	 como	 un	 eco	 de	 la	 voluntad	 de	 todos	 cuantos
mantengo	sujetos.

Velázquez	 tragó	 saliva.	 Aquel	 hombre	 abotargado	 y	 gesticulante,	 de	 mirada
sanguinolenta	 y	 abrumada,	 que	 hablaba	 del	 agobio	 de	 la	 monarquía	 como	 si	 lo
amenazado	fuera	cosa	suya,	no	podía	ser	aquel	fino	aristócrata	que	repartía	mercedes
e	incendiaba	las	noches	de	Sevilla	en	un	tiempo	no	tan	lejano.

—Cuando	bajé	del	barco	—dijo	el	pintor—	pisé	entre	 la	pobreza.	En	Barcelona
supe	que	quienes	no	están	en	el	bandolerismo	están	en	la	falsificación	de	moneda.	Y
en	mi	viaje	hasta	aquí	he	visto	hambruna	y	peste.	He	oído	en	España	cosas	mucho
más	inquietantes	que	las	que	oí	en	Italia.	Al	fin	y	al	cabo,	la	guerra	en	Italia	es…	una
cosa	 mental,	 quiero	 decir	 que	 está	 en	 la	 cabeza	 de	 todos	 y	 en	 todas	 las
conversaciones…	 Es	 una	 especulación	 constante.	 Aquí	 he	 visto	 los	 efectos	 de	 la
guerra	en	la	desolación	de	los	espíritus.

—En	efecto,	Diego.
La	mirada	 del	 conde	 duque	 buscó	 los	 ojos	 del	 pintor	 pidiendo	 afecto,	 crédito,

piedad,	esperanza	y	consuelo.
—Allí	la	guerra	es	una	cosa	mental	—dijo	el	conde-duque,	triste	y	lentamente—.

Como	lo	es	en	Francia	y	en	Alemania,	una	cosa	mental,	un	ejercicio	de	la	cabeza,	un
ponerse	a	decir	habrá	o	no	habrá	guerra,	la	habrá	en	ese	o	aquel	momento,	la	harán
éste	y	éste	 contra	 aquel	o	aquellos,	 se	declarará	ahí	o	 allá,	y	 se	 extenderá	hasta	 tal
punto	en	el	espacio	y	tal	punto	en	el	tiempo,	y	al	llegar	el	invierno	se	detendrán	las
campanas.	 Pero	 aquí,	 aquí	 no.	 Aquí,	 donde	 llevamos	 décadas	 haciendo	 la	 guerra,
aquí…	la	guerra	es	algo	práctico,	pegado	a	la	vida	como	la	oscuridad	a	la	noche	y	la
luz	al	día	y	la	humedad	a	la	lluvia.	Porque	la	guerra	es	la	vida	de	la	monarquía.	Entrar
en	la	paz	sería	como	entrar	en	el	agua	pensando	que	podríamos	vivir	en	ella.

Cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	suspiró,	bajó	la	mirada	y	añadió:
—Yo	no	puedo	detener	la	guerra.
Velázquez	arrugó	la	frente	sin	decir	una	palabra.
—¿Crees	 que	 todo	 esto	 concluiría	 en	 cuanto	 yo	 dijera	 basta?	 ¿Crees	 que	 soy

Dios?	Ni	el	mismo	Dios	lo	hace,	y	Él	puede	hacerlo.
—Si	 no	 terminas	 con	 esto,	 esto	 terminará	 contigo	 —dijo	 Velázquez,

sorprendiéndose	al	colocar	la	suerte	del	país	o	de	la	Corona	en	la	persona	y	el	destino
del	conde-duque	al	que,	sin	embargo,	no	pareció	extrañar	semejante	igualdad.
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—Eso	también	lo	sé.	Lo	he	sabido	siempre,	desde	el	primer	momento.
Don	Gaspar	de	Guzmán	metió	la	mano	debajo	de	la	mesa	y	sacó	una	muleta	en	la

que	se	apoyó	para	ponerse	en	pie,	rechazando	con	un	ademán	enérgico	la	ayuda	del
pintor.	Retiró	el	asiento	y	renqueó	hasta	la	ventana,	apoyándose	en	una	de	las	jambas.

—Rubens	me	dijo	un	día	que	en	la	política,	los	hombres	navegan	por	un	mar	sin
fin	 y	 sin	 fondo	 en	 el	 que	 no	 hay	 puerto,	 ni	 refugio	 ni	 tierra	 firme	 alguna	 ni	 lugar
donde	anclar…	No	hay	punto	de	partida	ni	de	llegada.	La	empresa	es	mantenerse	a
flote	con	el	timón	firme.

Abrió	la	ventana	y	añadió,	sin	dejar	de	mirar	al	exterior:
—Le	pregunté	por	qué	me	decía	eso,	y	me	respondió	que	no	lo	sabía.
Giró	con	dificultad	sobre	sus	talones	y	dirigió	una	desolada	sonrisa	al	pintor.
—Tú	hiciste	buenas	migas	con	Rubens.	¿Te	imaginas	la	razón	de	que	me	hablara

como	lo	hizo?
Velázquez	negó	con	la	cabeza	antes	de	hablar.
—Rubens	 es	 un	 hombre	 impulsivo.	 Además,	 cuando	 hablaba	 con	 él,	 siempre

tenía	la	sensación	de	ir	retrasado	en	la	comprensión	de	lo	que	me	decía.	¡Qué	curioso!
—¿Qué	es	lo	que	te	parece	curioso?
—En	 el	 barco	 a	 Génova	 hablé	 bastante	 con	 el	 general	 Spínola.	 A	 veces,

escuchándole,	me	parecía	oír	a	Rubens.
—Spínola	ha	muerto	—dijo	el	conde-duque,	bruscamente.
Velázquez	se	estremeció	sin	poder	evitar	un	respingo.	No	había	vuelto	a	saber	de

Spínola	desde	aquella	travesía,	y	esa	ignorancia,	que	sólo	se	debía	a	su	desidia	o	a	su
cautela	 en	 cuanto	 a	 la	manifestación	 de	 cualquier	 indicio	 de	 interés	 hacia	 algo,	 le
dolió	con	una	intensidad	y	franqueza	que	disimuló	inmediatamente.

—No	lo	sabía.	De	Rubens	sí	he	tenido	noticias.
El	 conde-duque	 guardó	 silencio	 sin	 dejar	 de	 mirarle.	 Al	 cabo	 de	 largo	 rato,

preguntó:
—Y	¿qué	se	cuenta?
—Se	acaba	de	casar	con	una	dama	de	dieciséis	años.	Lo	que	confirma	su	carácter

impulsivo,	arroja	algunas	dudas	sobre	el	buen	estado	de	su	cabeza	y	las	disipa	todas
en	cuanto	a	algo	que	yo	siempre	me	pregunté.

—¿Puedo	saber	qué	era	lo	que	te	preguntabas?	—quiso	saber	el	conde-duque,	al
ver	que	Velázquez	no	prolongaba	su	comentario.

—Siempre	he	tenido	la	sospecha	de	que	Rubens	es	un	espía.	Pero	un	espía	jamás
se	casaría	con	una	dama	cuatro	veces	más	joven	que	él.	Aunque…	no	sé.	Un	día	le
pregunté	si	era	espía.

—¿Qué	te	contestó?
—Me	dijo	que	no.	Que	él	era	un	príncipe.
—Sí	que	es	un	tipo	curioso	—afirmó	el	conde-duque,	sonriendo—.	Algún	día	te

contaré	su	historia.
—Eso	mismo	me	dijo	Spínola.	Pero	no	lo	hizo.	¿Cómo	murió?
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El	 conde-duque	 cruzó	 las	 dos	manos	 en	 lo	 alto	 de	 la	muleta,	 apoyando	 en	 ella
todo	el	peso	de	su	cuerpo.

—Creo	que	de	vergüenza	y	de	ira	—respiró	hondo	y	su	frente	se	llenó	de	arrugas
—.	Mandaba	el	asedio	de	Casale	cuando	su	hijo,	Felipe,	fracasó	en	la	defensa	de	su
retaguardia,	entregando	a	los	franceses	el	puente	que	debía	guardar.	La	cosa	no	tuvo,
en	 realidad,	 mayores	 consecuencias.	 Pero	 Spínola	 se	 negó	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Poco
después,	cuando	Casale	estaba	a	punto	de	rendirse,	yo	hice	una	tregua	con	Francia	sin
avisar	a	Spínola	de	las	negociaciones.	Aquello	quebrantó	su	moral,	al	hacerle	suponer
que	yo	le	había	retirado	mi	confianza.	Un	golpe	quizá	demasiado	fuerte.	No	fue	capaz
de	superar	el	abatimiento,	y	murió.	Tenía	sesenta	y	un	años.

Bordeó	la	mesa	y	se	apoyó	en	el	hombro	del	pintor.
—No	he	dejado	de	culparme	de	su	muerte.	Acércame	mi	sombrero,	por	favor,	he

de	ver	al	rey.
Velázquez	 alcanzó	 el	 sombrero	 mientras	 el	 conde-duque	 se	 afianzaba	 con	 una

mano	la	peluca.
—No	debiste	pintar	en	Roma	el	cuadro	ese	de	Los	hermanos	de	José	entregando	a

Jacob	la	túnica	ensangrentada	de	su	hijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Velázquez,	sinceramente	sorprendido.
—Es	un	tema	demasiado	judío.	En	la	corte	corren	rumores	de	que	he	obtenido	de

unos	 judíos	portugueses	el	dinero	que	 las	Cortes	no	me	conceden.	Ahora	sólo	 falta
que	se	suponga	que	el	pintor	del	rey	tiene	algo	de	judío.

—Pero…	los	rumores…	¿no	están	en	lo	cierto?
—Claro	que	lo	están	—contestó	el	conde-duque,	alejándose.
—¿Cómo	sabías	de	ese	cuadro?	—gritó	el	pintor.
—Alguien	me	lo	dijo.
Velázquez	apoyó	el	culo	en	el	borde	de	la	mesa	y	vio	al	conde-duque	disolverse

en	las	sombras	del	pasillo.	Se	preguntó	quién	podría	haber	dado	noticia	a	Gaspar	de
Guzmán	 sobre	 aquella	 pintura,	 examinando	 concienzudamente	 a	 cuantos	 habían
estado	al	 tanto	de	 sus	 trabajos	 en	 Italia.	Se	esforzó	en	 recordar	 con	claridad	a	 esas
personas	 para	 no	 detenerse	 en	 la	 consideración	 de	 lo	 fundado	 o	 infundado	 de	 los
temores	 del	 conde-duque.	 A	 pesar	 de	 ello	 no	 pudo	 evitar	 un	 turbio	 recuerdo	 de
antiguas	 incertidumbres	 y	 precavidos	 silencios,	 junto	 a	 palabras	 musitadas	 entre
murmullos	moribundos,	que	concluían	en	un	mero	movimiento	de	labios…	como	una
promesa	gastada	en	la	emanación	de	un	misterio,	de	una	palabra	no	dicha	y	de	una
cifra	no	resuelta.	Eso	eran	los	judíos.

El	rey	le	recibió	tras	despachar	con	el	conde-duque,	y	no	se	refirió	a	ese	cuadro	ni
a	ningún	otro,	salvo	al	que	deseaba	que	Velázquez	ejecutara	lo	más	pronto	posible:	el
retrato	de	su	hijo.

Y	Velázquez	se	encontró	pintando	al	hijo	del	rey	y	descubriendo,	a	través	de	esa
tarea,	 a	 su	 nieto.	 Pensaba	 en	 éste	 cuando	 pintaba	 a	 aquél,	 y	 en	 aquél	 cuando
contemplaba	 a	 solas	 a	 su	 nieto	 durmiendo.	 La	 turbación	 que	 le	 causaba	 esa
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contemplación	mezclada	con	su	 trabajo,	 impidió	 la	buena	marcha	del	cuadro,	hasta
que	 se	 le	 ocurrió	 retratar	 al	 joven	 príncipe	 acompañado	 de	 otro	 niño,	 de	 un	 niño
imposibilitado	 de	 alcanzar	 el	 honor	 y	 la	 gloria	 de	 un	 príncipe,	 y	 ni	 siquiera	 de
igualarle	 como	 hombre.	 Enmascaró	 a	 aquel	 niño	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 enano	 y
alteró	 sus	 facciones	 de	 manera	 que	 sólo	 le	 resultaran	 familiares	 a	 quien	 hubiera
pasado	 largas	 horas	 viéndole	 dormido.	Así	 descubrió	 lo	 extraña	 que	puede	 resultar
una	persona	dormida	a	quien	no	tenga	la	costumbre	de	verla	dormir.

Una	noche	se	quedó	 traspuesto	 frente	al	cuadro	 recién	 terminado,	a	 la	distancia
adecuada	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 ejercería	 sobre	 lo	 pintado	 la	 luz	 creciente	 del
amanecer.	 Pero	 con	 el	 amanecer	 llegó	 el	 rey	 como	 una	 suave	 pincelada	 negra
desprendida	de	la	oscuridad	de	los	pasillos,	avanzando	pegado	a	la	pared	del	estudio,
envuelto	 en	 el	 leve	 crujido	 de	 su	 ropa	 y	 sus	 zapatos,	 suficiente	 para	 despertar	 al
pintor.

El	 rey	 se	 detuvo	 ante	 el	 lienzo	 y	 lo	 contempló	 con	 gesto	 escrutador	 y	 ansiosa
mirada,	apoyando	el	índice	de	la	mano	derecha	en	el	labio	superior	y	hundiendo	éste
en	el	hueco	de	los	cuatro	dientes	que	debían	estar	allí	y	ya	no	estaban,	perdidos	por
una	 extraña	 enfermedad	 que,	 a	 veces,	 le	 hacía	 sujetarse	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 la
mano	 derecha,	 y	 reprimir	 o	 disimular	 un	 gesto	 del	 dolor	 que	 parecía	 aliviarse	 al
apretar	de	ese	modo	la	carne	sobre	el	húmero.

—Es	un	 dolor	miserable,	Diego	—le	 confesó	 un	 día	 al	 pintor—,	 un	 dolor	 frío,
terco	y	mezquino,	que	me	tiene	frito.

Un	dolor	que	poco	a	poco	logró	dominar	e	imponerse	a	los	gestos	y	actitudes	del
monarca,	 añadiendo	 intensidad	 a	 su	 mirada	 y	 débiles	 tonos	 grisáceos	 a	 la	 piel
alrededor	de	sus	ojos,	afilando	su	nariz	y	haciendo	más	pesada	su	mandíbula	inferior.

Velázquez	 dejó	 caer	 el	 pincel	 que	 había	 conservado	 sujeto	 durante	 la	 larga
ensoñación	nocturna	que	siguió	a	la	terminación	del	cuadro,	para	que	su	ruido	al	caer
hiciera	al	rey	consciente	de	la	presencia	del	pintor	en	el	estudio.

El	 rey	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 pintura	 que	 devoraba,	 y	 descubrió	 a	 su	 pintor.
Recogió	 del	 suelo	 el	 pincel	 caído	 y	 se	 lo	 entregó,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 para	 volver
inmediatamente	 su	 atención	 al	 lienzo	 y	 quedarse	 absorto.	 Velázquez	 se	 mantuvo
quieto	y	en	silencio	donde	estaba.

—He	aquí	la	Gloria	del	Mundo	—dijo	el	rey	al	cabo	de	un	largo	rato—.	He	aquí
la	confirmación	de	mi	estirpe.

Velázquez	le	miró	sin	entender	lo	que	escuchaba,	y	descubrió	en	la	mirada	del	rey
un	brillo	inédito,	tan	sorprendente	como	el	tono	exaltado	con	el	que	había	hablado.

—Ya	somos	dos	—añadió	el	 rey—.	La	sangre	de	 la	 realeza	se	extenderá	por	el
continente,	 cruzará	 los	mares.	Ahora	 enviaré	 al	 cardenal	 infante	 a	Cataluña,	 donde
enmendará	los	muchos	errores	cometidos	por	Albuquerque	y	Alcalá,	luego	a	Milán	y
después	 a	 Bruselas.	 Para	 entonces	 habré	 tenido	 otro	 hijo	 y	 podré	 enviar	 a	 mi
primogénito,	 Baltasar	 Carlos	 —señaló	 con	 el	 dedo	 al	 príncipe,	 pintado	 con	 los
emblemas	 de	 un	 general	 en	 jefe,	 y	 al	 nombrarlo	 se	 le	 quebró	 la	 voz—,	 Baltasar
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Carlos,	 a	 Italia.	 Y	 cuando	 el	 segundo	 crezca,	 lo	 enviaré	 a	 Alemania	 o	 quizá	 a	 las
Indias…	Así	habrá	infantes	donde	no	haya	rey,	porque	el	rey	—y	abrió	ampliamente
los	 brazos	 ante	 su	 estupefacto	 pintor—	 no	 puede	 estar	 en	 todos	 los	 sitios.	 Pero	 el
vasallo	verá	con	sus	propios	ojos	la	sangre	real.	Mi	sangre,	mi	linaje,	mi	sucesión,	el
nombre	de	mi	 casa	escrito	 en	el	 tiempo	del	porvenir,	 se	hará	presente	 en	 todos	 los
dominios	de	la	monarquía.

Velázquez	 no	 vaciló	 en	 poner	 el	 origen	 de	 aquella	 insólita	 alegría	 en	 la	 muy
acariciada	 esperanza	 de	 la	 paternidad	 confirmada	 con	 su	más	 preciada	 sucesión,	 lo
que	 en	 el	 caso	 del	 rey	—y	 no	 conocía	 otro	 semejante—	 acarreaba	 incluso	 alguna
especie	de	visión	de	inmortalidad,	como	si	gracias	a	la	conciencia	de	su	propio	hijo	y
directo	 heredero,	 el	 rey	 se	 hubiera	 asomado	 al	 firmamento	 eterno	 de	 la	monarquía
para	ver	fluir	su	propia	sangre	entre	las	estrellas.

Pero	 encontró	 que	 aquella	 exaltación	 debía	 no	 poco	 de	 su	 argumento	 y
pretensiones	 al	 conde-duque,	 para	 quien	 el	 crecimiento	 y	 desarrollo	 del	 príncipe
actuó	como	el	bálsamo	de	las	muchas	inquietudes	que	le	habían	quitado	el	sueño	ante
el	hecho	de	que	la	reina	no	pariera	varón.

El	conde-duque	pareció	aliviarse	durante	una	temporada	de	sus	muchos	agobios	y
preocupaciones,	 abandonó	 su	muleta	 e	 incluso	 consiguió	 algo	de	buen	 color	 en	 las
mejillas.	 Dejó	 de	 hablar	 de	 presupuestos,	 guarniciones,	 levas	 y	 rutas	 de
aprovisionamiento,	y	comenzó	a	hacerlo	de	arquitectura	y	jardinería.

—Un	palacio	construido	a	la	escala	del	rey	que	ilumina	el	mundo	como	el	sol	a
los	planetas.

De	tal	modo	planteó	Olivares	a	Velázquez	el	grandioso	proyecto	con	el	que	había
decidido	cambiar	el	aspecto	de	Madrid.

—Un	palacio	rodeado	de	jardines,	praderas,	estanques,	bosques	y	lagos,	en	el	que
el	rey	no	vivirá	como	alguien	que	ocupa	la	casa	de	sus	padres	y	abuelos,	sino	como
aquel	para	quien	precisamente	se	ha	levantado	semejante	residencia,	para	él	y	para	su
hijo,	en	quien	el	Altísimo	ha	sabido	confirmar	la	firme	marcha	de	la	corona	hacia	su
glorioso	destino.

Y	al	 hablar	 de	 tal	 proyecto	Olivares	 extendía	 sus	mapas,	 croquis	 y	bocetos	por
cualquier	mesa	a	su	alcance,	para	seguir	extendiéndolos	por	el	suelo	cuando	le	faltaba
cualquier	otra	superficie,	agitándose	sobre	sus	papeles	para	poblarlos	de	cuantas	ideas
e	imaginaciones	bullían	en	su	cabeza.

—Ciervos	y	gamos	pasearán	por	los	bosques	que	te	digo,	y	pavos	reales	por	los
jardines.	Lucios	y	percas	alegrarán	las	aguas	de	sus	lagos	y	ríos.	En	los	calveros	se
representarán	 comedias	 pastoriles,	 y	 en	 los	 estanques,	 batallas	 navales.	 Velas	 y
bengalas	harán	de	la	noche	algo	capaz	de	arrebatar	al	día	buena	parte	de	su	esplendor.
No	 será	 un	 castillo	 inexpugnable,	 pues	 a	 nada	 habremos	 de	 temer,	 sino	 un	 palacio
dilatado	 y	 extenso,	 donde	 la	 mirada	 se	 perderá	 en	 cualquier	 dirección	 con	 la
seguridad	 de	 no	 verse	 lanzada	 jamás	 a	 un	 horizonte	 extraño	 a	 la	 grandeza	 de	 la
corona	de	España.
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Velázquez	no	sabía	qué	decir,	incapaz	de	retirar	de	su	mente	la	imagen	de	aquel
príncipe	que,	a	su	juicio,	crecía	demasiado	lentamente	para	la	febril	cercanía	con	la
que	era	expuesta	ante	sus	ojos	la	idea	de	aquel	escenario	de	naturalidad	suntuosa.

—Dispuesto	 todo	 esto	 que	 te	 digo	 al	 otro	 lado	 de	Madrid,	 el	 rey	 atravesará	 la
ciudad	con	su	hijo	al	 lado,	y	los	vasallos	verán	pasar	entre	ellos	el	resplandor	de	la
realeza	que	es	la	Gracia	de	Dios.	Y	al	ver	al	rey	y	a	su	hijo,	verán	que	la	esperanza	se
ha	tornado	en	victoria,	y	el	sacrificio	en	triunfo.	El	rey	recorrerá	Madrid	por	la	calle
Mayor,	desde	el	Alcázar	hasta	su	Buen	Retiro,	y	el	vasallo	podrá	ver	que	el	descanso
del	rey	es	el	amparo	de	su	propio	descanso.	Que	la	fortuna	nos	ha	sido	al	fin	propicia
y	 que	Dios	 nos	 contempla	 sin	 ira,	 y	 que	 su	Bondad	 nos	 premia	 y	 que	 la	 cicatería
desaparece,	por	fin,	del	horizonte	de	Job.	Los	hijos	predilectos	de	la	Fe	verán	concluir
la	larga	prueba	a	que	fueron	sometidos	y	entenderán	la	recompensa	de	la	constancia.
Y	entonces,	Diego,	podremos	vivir	en	paz.

Olivares	regaló	al	rey	las	tierras	de	la	que	habría	de	ser	nueva	casa	real,	alrededor
del	convento	de	los	Jerónimos,	donde	comenzaron	a	trabajar	legiones	de	albañiles	y
jardineros,	 escultores	 y	 arquitectos,	 venidos	 de	 cualquier	 reino	 o	 dominio	 bajo	 el
simple	impulso	de	haber	oído	que	en	Madrid	se	intentaba	sacar	adelante	un	proyecto
inaudito	del	que	muy	pocos	conocían	la	idea	que	albergaba	su	principio,	y	ninguno	la
que	 definía	 el	 punto	 de	 su	 conclusión.	 Porque	 cualquier	 iniciativa	 de	 albañil,
jardinero,	escultor	o	arquitecto	con	ingenio	para	presentarla,	era	adoptada	en	cuanto
la	 oía	 por	 un	 conde-duque	 de	Olivares	 que	 cuando	 no	 fue	 capaz	 de	 andar	 con	 sus
solas	 fuerzas	por	 los	montículos,	desmontes,	 terraplenes	y	acequias	de	aquella	obra
empeñada	en	cambiar	el	paisaje	de	una	tórrida	estepa,	se	hizo	llevar	en	una	silla	de
manos	como	púlpito	de	volatinero,	desde	la	que	arengaba,	apostrofaba	y	suplicaba	sin
mayores	 miramientos	 a	 la	 condición	 de	 quienes	 oían	 sus	 palabras.	 Y	 una	 vez
adoptada	 aquella	 idea,	 se	 trastornaba	 todo,	 si	 así	 lo	 requería	 la	 recién	 incorporada
noción,	y	el	proyecto	cobraba	nuevo	vigor	en	un	 sentido	 inédito,	y	 lo	que	ayer	era
entusiasmo	en	una	dirección,	 lo	 era	mañana	 en	otra,	 sin	permitir	 que	desmayara	 el
ánimo	en	ninguna,	y	así	la	obra	avanzaba	como	si	cualquier	punto	de	la	Rosa	de	los
Vientos	fuera	bueno	para	ella,	o	como	la	delirante	pesadilla	de	un	arquero	derviche.

Al	caer	la	tarde	Olivares	regresaba	al	Alcázar	bañado	en	sudor,	perdida	la	peluca
y	rascándose	con	jovial	frenesí	el	cráneo	ardiente.	Así	recibió	la	noticia	de	la	victoria
en	Nordlingen,	cuando	apenas	recordaba	que	el	cardenal	infante,	don	Fernando,	había
abandonado	Milán	para	ir	a	Bruselas	como	gobernador	de	los	Países	Bajos.

Todos	tomaron	por	la	mejor	y	más	prometedora	noticia	lo	que	no	iba	a	ser	sino	la
dichosa	 culminación	 de	 un	 breve	 paréntesis	 de	 feliz	 ilusión.	 Aquel	 infante	 que
Velázquez	entreviera	un	día	vestido	de	cardenal	y	ciñendo	espada,	era	el	guerrero	que
acababa	de	detener	la	ofensiva	de	los	suecos,	aliados	de	Richelieu,	sobre	el	corazón
de	Alemania.

—Nordlingen…	Nordlingen…	¿Dónde	está	Nordlingen?	—masculló	Olivares	en
su	despacho,	buscando	en	los	mapas	el	punto	exacto	de	la	victoria,	bajo	la	risa	franca
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del	rey	y	la	mirada	de	Velázquez.
El	correo	fue	examinado	de	nuevo	hasta	que	el	 resto	de	 los	mensajes	 facilitó	 la

localización	del	campo	de	batalla	y	 la	comprensión	de	 lo	ocurrido.	Una	petición	de
auxilio	 contra	 los	 suecos	 enviada	 por	 el	 emperador	 Fernando	 llegó	 a	 manos	 del
cardenal	 infante	 cuando	 acababa	 de	 abandonar	 Milán	 hacia	 Bruselas	 al	 frente	 de
dieciocho	 mil	 hombres.	 La	 expedición	 cambió	 la	 marcha	 y	 entró	 directamente	 al
combate.	Cuatrocientos	españoles	desbarataron	la	caballería	sueca.

—No	os	perdáis	en	detalles	—pidió	el	rey	a	Olivares—.	Contadme	lo	que	hizo	mi
hermano.

—Vuestro	 hermano,	 señor	 —dijo	 el	 conde-duque,	 sujetando	 con	 la	 mano
extendida	 el	 papel	 que	 se	 abarquillaba,	 y	 moviendo	 una	 uña	 polvorienta	 sobre	 lo
escrito—,	cargó	con	la	pistola	y	una	vez	atravesada	la	línea	enemiga,	sacó	la	espada.
Aquí	 dice	 que	 ante	 su	 espada,	 el	 enemigo	 se	 transformó	 en	 una	 simple	 chusma
armada.

El	rey	respiró	profunda,	orgullosamente.
—Lo	 conmemoraremos	 —dijo,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 mensajes

desparramados	por	la	mesa	de	Olivares—.	Ese	triunfo	en	el	corazón	de	Europa	hará
pensárselo	 dos	 veces	 al	 enemigo.	Y	mientras	 se	 lo	 piensa,	 nosotros	 decidiremos	 el
ataque.

Miró	a	Olivares	y	añadió:
—Llevamos	años	dando	por	 supuesto	que	nos	atacarán,	 intentando	prevenir	 sus

ataques	y	adelantarnos	a	sus	movimientos.	Esta	victoria	nos	muestra	el	camino.	Ya	no
es	cuestión	de	estudiar	al	enemigo	ni	de	averiguar	sus	intenciones.	Sabemos	de	sobra
sus	intenciones.	Es	cuestión	de	atacar.	Dime	dónde	y	cuándo	piensas	hacerlo.

Velázquez	vio	cómo	el	conde-duque	perdía	súbitamente	el	poco	color	que	había
adquirido	en	sus	pocos	meses	como	maestro	de	obras.	Vio	cómo	en	las	arrugas	de	su
frente	se	dibujaba	de	nuevo	una	suma	cuadrada	de	presupuestos,	guarniciones,	levas
y	rutas	de	aprovisionamiento,	y	cómo	en	el	determinado	fruncimiento	de	su	entrecejo
se	 trazaba	 la	 cifra	 de	 una	 renovada	 decisión	 bajo	 cuya	 angustia	 se	 difuminaba	 y
perdía	sentido	aquel	proyecto	a	medio	hacer	de	bosques,	estanques	y	jardines,	pavos
reales	y	percas.	La	oblicua	luz	dorada	del	atardecer	colocó	una	leve	línea	escarlata	en
el	 cuello	 sudoroso	 del	 conde-duque,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 protuberancia	 de	 una	 vena
espantosamente	hinchada.	En	ese	momento,	el	pintor	se	dio	cuenta	de	que	el	rey	ya
no	le	hablaba	a	Olivares,	y	que	se	estaba	dirigiendo	a	él.

—Antes	de	que	mis	vasallos	me	vean	atravesar	Madrid	hacia	mi	nuevo	palacio,
verán	el	testimonio	de	nuestras	victorias,	la	prueba	de	que	no	es	estéril	el	esfuerzo	ni
vana	la	esperanza	en	el	triunfo.

El	rey	hizo	una	pausa	y	se	chupó	los	labios,	retorciéndose	lentamente	las	manos
como	 si	 le	 costara	mucho	 trabajo	 y	 cautela	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas	 y	 sosegar	 el
tumulto	de	sus	ocurrencias.

—Nuestros	 grandes	 hechos	 de	 armas	 recorrerán	 las	 calles	 rememorados	 en
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enormes	 lienzos	 pintados	 por	 ti,	 Diego,	 y	 por	 quien	 tú	 decidas.	 Las	 victorias	 de
Bahía,	Cádiz,	Breda,	Nordlingen…	atravesarán	Madrid	de	punta	a	punta,	se	exhibirán
en	 las	 plazas	 y	 ante	 las	 iglesias,	 y	 avanzarán	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 lugar	 donde
colgarán…	 en	 el	 nuevo	 palacio	 del	 Buen	 Retiro,	 en	 un	 salón	 que	 llamaré…	 de
Reinos,	para	que	nadie	eche	a	olvido	el	sabor	del	triunfo	ni	la	razón	de	todos	nuestros
sacrificios.

Velázquez	recordó	los	salones	que	había	visto	en	Roma,	compuestos	por	Rafael
para	el	Papa,	y	 los	del	palacio	Vecchio	del	gran	duque	Cosme	de	Médicis,	y	según
ordenaba	 mentalmente	 la	 lista	 de	 colegas	 —Zurbarán,	 Mayno,	 Cajes,	 Pereda,
Leonardo,	Carducho,	Orrente…—	 idóneos	 para	 ese	 trabajo,	 alineó	 en	 su	memoria,
como	 en	 una	 inmensa	 y	 flexible	 galería,	 los	 tapices	 que	 enrollados	 y	 embalados
acompañaron	a	Carlos	V	como	una	decoración	portátil	que	exhibía	 las	cualidades	y
hazañas	 del	 emperador	 dondequiera	 que	 se	 hallara:	 ocho	 paños	 con	 la	 Batalla	 de
Pavía	y	doce	con	la	Conquista	de	Túnez	y	la	Goleta;	y	recordó	asimismo	los	lienzos
encargados	por	Felipe	 II	para	El	Escorial	 con	 la	Batalla	de	 la	Higueruela	y	de	San
Quintín,	y	para	el	palacete	de	El	Pardo	con	el	Asedio	de	Amberes,	 la	Conquista	de
Sluis	 y	 la	Alegoría	 de	 Lepanto,	 y,	 como	 un	 fogonazo,	 brilló	 en	 su	 imaginación	 el
monumento	 funerario	 de	 Felipe	 II	 en	 la	 catedral	 de	 Sevilla	 que	 tantas	 veces	 le
describiera	 su	maestro	Pacheco:	 las	ocho	estatuas	que	 representaban	a	 la	 Iglesia,	 la
Fe,	 la	Esperanza,	 la	Prudencia,	 la	Templanza,	 la	 Justicia,	 la	Fortaleza	y	 la	Caridad,
junto	con	 las	dieciséis	 representaciones	de	 los	 triunfos	 resonantes	de	 la	Corona,	 los
ocho	altares	con	las	alegorías	de	los	distintos	reinos	y	el	arco	dedicado	a	Hércules,	el
titán	que	al	capturar	los	rebaños	del	rey	Gerión	en	las	costas	de	España,	dejó	en	ella
la	simiente	de	sus	reyes,	el	héroe	fuerte	y	virtuoso,	vencedor	de	la	furia	infernal	de	la
Discordia,	 que	 había	 acabado	 con	 Anteo,	 con	 el	 toro	 de	 Creta,	 con	 el	 jabalí	 de
Enmanto,	 con	 el	 león	 de	 Nemea,	 con	 la	 hidra	 de	 Lerna	 y	 con	 el	 can	 Cerbero,	 el
semidiós	capaz	de	separar	mares	y	 tierras,	y	de	alterar	el	curso	de	 los	ríos,	en	cuya
pira	funeraria	el	rey	se	convierte	en	Dios	y	de	cuyas	cenizas	surge	su	hijo	y	heredero.

—Sufficio	solus	—dijo,	absorto	en	esa	visión.
Ante	 la	mirada	 dubitativa	 del	 rey,	 el	 conde-duque	 se	 permitió	 aclarar	 lo	 que	 el

pintor	acababa	de	decir.
—Sin	la	ayuda	de	nadie.	Es	la	leyenda	tradicional	del	Hércules	que	coronó	el	arco

triunfal	de	vuestro	bisabuelo,	señor.
—Así	 ha	 sido,	 es	 y	 será	 —dijo	 el	 rey,	 mirando	 cariñosamente	 al	 pintor	 tan

ruborizado	 por	 su	 descuido	 al	 pensar	 en	 voz	 alta,	 como	 sorprendido	 ante	 la
impertinencia	 del	 conde-duque	 que	 se	 atrevía	 a	 suponer	 en	 el	 rey	 una	 ignorancia
semejante	sobre	las	cosas	que	atañían	de	un	modo	tan	directo	a	su	casa	y	a	su	sangre.

—Pensaba	 en	 los	 tapices	 del	 emperador,	 señor	 —murmuró	 Velázquez—,	 y
entonces	me	 acordé	 de	 su	 hijo	 y	 heredero,	 el	 rey	 Felipe	 II,	 de	 las	 pinturas	 que	 él
encargó,	y	de	sus	honras	fúnebres,	según	me	las	explicó	mi	maestro	Pacheco.

El	 rey	 asintió	 en	 silencio,	 dio	 media	 vuelta	 y	 abandonó	 el	 despacho.	 Olivares
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dirigió	una	rápida	mirada	al	pintor,	y	salió	tras	el	rey.
Al	 quedarse	 solo,	 Velázquez	 apagó	 con	 los	 dedos	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 que

pendía	 sobre	 la	 mesa	 del	 conde-duque,	 y	 dejó	 que	 su	 mirada	 se	 perdiera	 por	 la
ventana	en	el	resplandor	violeta	que	iluminó	unos	instantes	 los	bordes	inferiores	de
unos	bancos	de	nubes	como	madejas	de	plata	en	un	cielo	de	cobre.	Cerrando	los	ojos,
buscó	en	lo	que	acababa	de	recordar	algunos	detalles	pertinentes	a	la	apoteosis	que	el
rey	deseaba,	y	entonces	oyó	un	rebullir	de	algo	grande	debajo	de	la	mesa,	que	le	hizo
pensar	en	una	rata	gigantesca.

Pero	 lo	 que	 salió	 a	 cuatro	 patas	 de	 allí	 no	 era	 una	 rata	 gigante,	 sino	 Huanca
Algañaraz.

El	enano	le	miró	unos	instantes,	quitándose	el	polvo	de	su	traje	color	amatista,	y
se	encaramó	a	 la	mesa	apoyándose	en	el	sillón	de	Olivares,	hasta	acomodarse	entre
los	 papeles	 y	 sentarse	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	Hundió	 luego	 una	mano	 entre	 sus
ropas	y	sacó	una	palmatoria	que	colocó	entre	 sus	 rodillas	y	encendió	con	 inusitada
destreza.

Velázquez	 siguió	 todos	 sus	 movimientos	 paralizado	 por	 la	 sorpresa	 y	 la
fascinación.	Le	parecía	estar	viendo	a	un	diablo	venido	del	infierno	sobre	la	brasa	que
ahora	descansaba	en	 la	mesa,	brillando	con	 luz	viva,	y	de	 la	que	ascendía	una	 fina
voluta	de	humo	blanco.

El	enano	clavó	en	él	sus	ojos	como	picaportes	y	movió	brevemente	sus	cejas	de
lechuza.	Su	 piel	 era	 amoratada	 como	 el	 cordobán,	 y	 de	 una	 tersura	 tal	 que	 parecía
fosforescer.	 Tenía	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla	 afiladas,	 encorvada	 la	 una	 y	 extrañamente
respingona	 la	 otra.	 El	 pintor,	 que	 nunca	 le	 había	 examinado	 tan	 detenida	 y
pormenorizadamente,	 pensó	 que	 tendría	 gestos	 y	 visajes	 en	 los	 que	 la	 nariz	 y	 la
barbilla	 se	 tocarían	 por	 las	 puntas,	 como	 ocurría	 con	 el	 hocico	 de	 algunos	 de	 los
monstruos	pintados	por	El	Bosco.

—Pensaba	 en	 los	 tapices	 del	 emperador	 —dijo	 el	 enano,	 remedando	 con	 voz
chillona	 lo	 que	 Velázquez	 le	 había	 dicho	 al	 rey—.	 Pensaba	 en	 los	 tapices	 del
emperador.

Velázquez	sintió	arder	sus	mejillas,	y	tragó	saliva.
—Qué	sabréis	vosotros	de	los	tapices	del	emperador.
—¿A	quiénes	te	refieres	al	decir	vosotros?	—preguntó	Velázquez.
—A	ti,	pintamonas,	y	a	ese	ministro	apoplético	y	a	ese	rey	que	parece	la	silueta	de

un	fantasma.
Velázquez	estaba	estupefacto.	El	enano	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	la	afilada

barbilla	 en	 el	 hueco	 de	 las	manos	 juntas	 por	 las	muñecas,	 le	miró	 sin	 parpadear	 y
siguió	hablando.

—Erais	vosotros	 los	que	parecíais	empeñados	en	decir	bobadas	para	que	yo	me
partiera	de	la	risa	debajo	de	la	mesa.	Victorias	por	aquí,	triunfos	por	allá,	reputación
por	doquier.	¡Bobadas!	—repitió	con	voz	rabiosa—.	¡Bobadas	y	banalidades!	¿Sabes
lo	que	pasó	con	los	tapices	del	emperador?
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Velázquez	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	palabra.
—Sucedió	una	noche	de	abril	de	mil	quinientos	cuarenta	y	seis.	El	emperador	se

encontraba	 en	 Ratisbona,	 dispuesto	 a	 meter	 en	 cintura	 a	 los	 príncipes	 alemanes
rebeldes	y	a	las	ciudades	sublevadas.

El	enano	cerró	los	ojos	con	fuerza,	como	si	recordara,	y	murmuró:
—«El	diamantino	Júpiter,	junto	al	cual	el	rojo	Marte	no	era	sino	una	mancha	de

sangre,	 y	 el	 plomizo	 Saturno	 relucían	 como	 la	 llaga	 de	 un	 estigma	 de	 hechicera,
mientras	Venus	se	mecía	con	luz	de	plata	entre	los	cuencos	de	la	Luna…».

Dejó	 de	 hablar	 y	 abrió	 los	 ojos.	 La	 punta	 de	 la	 lengua,	 azul,	 asomó	 entre	 sus
labios.

—¿Te	gusta	 el	 escenario?	—preguntó	 con	una	voz	goteante—.	 ¿Te	 imaginas	 al
emperador	de	 las	 tres	 coronas,	 al	 elegido	de	Dios	para	poner	orden	y	para	matar	 a
cuantos	fuera	necesario	en	el	intento,	bajo	el	suntuoso	orden	sangriento	de	los	cielos?

Y,	sin	aguardar	a	recibir	una	respuesta	que	sabía	que	no	se	iba	a	producir,	siguió
hablando:

—El	 emperador	 pasó	 la	 noche	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 entre	 los	 tapices
desplegados	 para	 su	 mayor	 honra	 y	 gloria.	 Cuando	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 Adrian
Dubuis,	 llegó	 a	 despertarle	 con	 la	 primera	 luz	 del	 día,	 y	metió	 la	 cabeza	 entre	 los
cortinajes,	 ¿sabes	 lo	 que	 vio?	 Vio	 la	 tienda	 de	 campaña	 en	 desorden,	 y	 un	 tapiz
derribado	 en	 el	 suelo	 y	 acuchillado	 hasta	 la	 saciedad,	 y	 al	 emperador	 desnudo	 y
acurrucado	a	los	pies	de	la	cama,	blanco	como	el	marfil,	y	con	la	espada	en	la	mano.

Velázquez	tosió	para	disimular	su	turbación.
—No	acaba	ahí	todo	—dijo	el	enano,	moviendo	lentamente	la	cabeza	y	con	ella,

el	humo	de	 la	palmatoria—.	Deja	ahora	que	el	 tiempo	atraviese	 tu	cabeza	como	un
narcótico,	que	los	años	se	sucedan	con	el	vértigo	del	águila	sobre	su	presa,	y	atrapa
una	noche	de	abril	de	mil	quinientos	setenta	y	siete.	«Brilla	en	el	cielo	el	rojo	Marte
en	todo	su	esplendor,	 junto	a	un	Júpiter	en	el	ocaso,	y	Saturno	oculta	con	su	fulgor
sombrío	el	resplandor	plateado	de	Venus».	El	bastardo	Juan	de	Atria	acaba	de	tomar
la	 fortaleza	 de	 Namur,	 y	 se	 duerme	 rodeado	 de	 los	 mismos	 tapices	 trashumantes,
pensando	 en	 su	 inmediata	 campaña	 sobre	 las	 ciudades	 rebeldes	 de	 Brabante.	 Pero
cuando	su	ayuda	de	cámara,	el	coronel	Emanuel	de	Aquita,	llegó	a	despertarle	con	la
primera	luz	del	día,	y	metió	la	cabeza	entre	los	cortinajes,	¿sabes	lo	que	vio?

Velázquez	 se	 sobrepuso	 al	 escalofrío	 que	 recorrió	 su	 columna	 vertebral	 hasta
pronunciar	una	ronca	negación.

—Vio	 la	 tienda	 de	 campaña	 en	 desorden,	 y	 un	 tapiz	 derribado	 en	 el	 suelo	 y
acuchillado	hasta	la	saciedad,	y	al	hijo	del	emperador	desnudo	y	acurrucado	a	los	pies
de	la	cama,	blanco	como	el	marfil,	y	con	la	espada	en	la	mano…	¡Ja!	Una	estirpe	de
orates	roídos	por	la	melancolía	y	el	miedo.

Velázquez	 oyó	 las	 últimas	 palabras	 de	Algañaraz	 con	 una	 claridad	 resonante	 y
lejana.	La	 figura	del	enano	sentado	en	 la	mesa	se	cimbreó	 junto	con	el	humo	de	 la
palmatoria,	 y	 su	 volumen	 pareció	 adelgazarse	 y	 disolverse.	 El	 pintor	 se	 abalanzó
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sobre	la	mesa	para	atraparle,	pero	el	enano	fue	más	ágil	y	se	deslizó	entre	sus	brazos
de	un	brinco,	para	alcanzar	la	puerta	del	despacho,	desde	la	que,	apoyado	con	donaire
en	la	jamba,	dijo:

—El	miedo	que	recorre	por	la	noche	este	palacio,	que	resbala	por	los	zócalos	de
sus	muros,	se	aposta	en	los	marcos	de	los	cuadros	y	rezuma	en	el	brillo	apagado	de
los	espejos.

Tras	lo	que	se	perdió	con	una	vibrante	carcajada	en	la	oscuridad	del	pasillo.
Velázquez	quedó	caído	de	bruces	sobre	la	mesa	del	conde-duque.	Sintió	el	calor

de	la	palmatoria,	en	la	que	no	se	había	fijado	hasta	entonces,	y	vio	que	la	vela,	casi
consumida,	estaba	encajada	en	la	palma	de	la	mano	disecada	de	un	muerto.
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2.

LAS	ÓRDENES	DEL	REY	se	cumplieron	tan	sólo	en	lo	tocante	a	la	construcción	del
edificio	que	había	de	albergar	el	Salón	de	Reinos	y	a	la	realización	de	los	cuadros	que
lo	decorarían.	En	cuanto	al	resto	de	sus	pretensiones,	no	hubo	modo	de	adelantarse	ni
de	 sorprender	 a	 los	 franceses,	 cuyo	 heraldo	 se	 presentó	 una	 tarde	 de	 abril	 ante	 los
muros	de	Bruselas	para	entregar	al	cardenal	infante	una	declaración	de	guerra	total.
Ese	mismo	día	tuvo	lugar	en	Madrid	el	traslado	de	los	cuadros	desde	las	Bóvedas	del
Alcázar	hasta	el	Palacio	del	Buen	Retiro,	 en	una	comitiva	abierta	por	un	Tercio	de
Piqueros	y	cerrada	por	la	Guardia	Valona	que	escoltaba	al	rey	y	a	la	reina,	ambos	a
caballo,	 y	 seguidos	de	 sus	 retratos,	 en	 los	 que	 también	 aparecían	 a	 caballo.	Así,	 el
pueblo	 de	 Madrid	 vitoreó	 a	 sus	 reyes	 e	 inmediatamente	 a	 los	 lienzos	 que	 los
representaban	 de	 un	modo	 tan	 vivido	 y	 real,	 que	 entre	 los	 gritos	 de	 admiración	 y
vasallaje	se	oyó	algún	alarido	de	sorpresa	ante	aquella	sobrecogedora	semejanza	que
hizo	 correr	 incluso	 habladurías	 de	 magia,	 pues	 los	 últimos	 lienzos	 de	 la	 comitiva
redoblaban	la	emoción	producida	por	los	tres	primeros,	asimismo	de	Velázquez,	que
abrían	 la	marcha.	Eran	 estos	 los	 retratos	de	Felipe	 III	 y	de	 su	 esposa	Margarita	 de
Austria,	 con	el	del	príncipe	Baltasar	Carlos	pisándoles	 casi	 los	 talones,	 como	si	no
existiera	vacío	entre	los	abuelos	y	el	nieto,	y	el	futuro	se	abalanzara	sobre	el	pasado,
en	 corroboración	 impetuosa	 de	 un	 destino	 glorioso	 atestiguado	 por	 los	 hechos	 que
desfilaban	 después:	 el	 Socorro	 de	 Breisach,	 de	 Jusepe	 Leonardo,	 el	 Socorro	 de
Génova,	de	Antonio	de	Pereda,	la	Rendición	de	Breda,	de	Velázquez,	la	Rendición	de
Julich,	de	Jusepe	Leonardo,	 la	Recuperación	de	Bahía,	 de	 Juan	Bautista	Mayno,	 la
Defensa	de	Cádiz,	de	Francisco	de	Zurbarán,	 la	Recuperación	de	 san	Cristóbal,	de
Félix	 Castelo,	 la	 Recuperación	 de	 Puerto	 Rico,	 de	 Eugenio	 Cajes,	 el	 Sitio	 de
Rheinfelden,	 el	 Socorro	 de	 Constanza	 y	 la	Batalla	 de	 Fleurus,	 los	 tres	 de	 Vicente
Carducho,	y	la	Recuperación	de	San	Martín,	de	Eugenio	Cajes.

Intercalados	entre	ellos,	como	muestra	de	una	fuerte	virtud	cuyo	fulgor	alumbraba
la	memoria	más	oscura	de	los	hombres,	los	diez	hechos	y	la	muerte	en	las	llamas	del
renacimiento	de	Hércules,	padre	de	los	reyes	de	España,	pintados	por	Zurbarán.

Aquella	 noche	 se	 representó	 El	 nuevo	 palacio	 del	 Retiro,	 drama	 alegórico	 de
Calderón	 de	 la	 Barca,	 uno	 de	 cuyos	 personajes	—haciendo	 suya	 o	 de	 su	 autor	 la
conciencia	 difusa	 de	 un	 orgullo	 no	 exento	 de	 la	 turbación	 que	 impone	 ese	 pánico
espasmódico	del	que	depende	tanto	la	fe	como	la	falta	de	fe—	dijo	lo	que	no	era	sino
manifestación	del	confuso	sentimiento	que	a	toda	la	Corte	embargaba:

¿Qué	fábrica	ésta	ha	sido?
¿Para	quién?	¿Para	quién	se	ha	prevenido
esta	casa,	este	templo,
última	maravilla	sin	ejemplo?

Velázquez	 vivió	 estos	 acontecimientos	 convencido	 de	 que	 era	 el	 único	 que	 no
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sentía	emoción	alguna	que	tuviera	algo	que	ver	con	ellos.	Sí	padecía,	por	el	contrario,
una	tibia	estupefacción,	no	demasiado	inhabitual,	por	otro	lado,	ante	el	aplauso	que
suscitaban	 sus	 obras	 más	 rutinarias	 —resueltas	 con	 el	 escaso	 pensamiento	 que
últimamente	se	asignaba	como	prenda	primordial	de	su	carácter—	y	el	silencio	con
que	eran	recibidas	otras	en	las	que,	sin	embargo,	ponía	mucha	más	reflexión:	toda	la
que,	 de	 hecho,	 era	 capaz	 de	 extraer	 de	 su	 muy	 limitada	 capacidad	 de	 considerar
aquello	que	merecía	la	pena	poner	y	pintar	en	un	lienzo.

Había	 conseguido	 una	modesta	 comodidad	 para	 los	 suyos	—mujer,	 hija,	 nieto,
Caoba	y	el	yerno—	gracias	a	un	talento	cuyo	ejercicio	transformaba	en	costumbre	y
en	 una	 suerte	 de	 reducto	 inexpugnable	 de	 su	 espíritu,	 pues	 éste,	 su	 espíritu,	 se
encastillaba	 en	 la	 condición	 fluida	 y	 casi	 inmediata	 de	 lo	 que	 pintaba,	 y	 una	 vez
instalado	en	semejante	plaza	fuerte,	no	admitía	ya	pregunta	alguna,	al	dejar	a	 todas
sin	 respuesta.	 ¿De	 dónde	 venía	 ese	 talento?	 ¿Cómo	 y	 de	 qué	 se	 nutría?	 ¿A	 qué
obedecía?	¿Cuáles	eran	los	resortes	que	estimulaba	y	ponía	a	trabajar	antes	de	que	la
inteligencia	y	la	voluntad	recabaran	su	ayuda	(resortes	que,	por	otro	lado,	elusivos	y
caprichosos,	podían	caer	en	una	impenetrable	y	a	veces	angustiosa	laxitud	cuando	se
recurría	 a	 ellos,	 implorando	 su	 alianza)?	 Estas	 preguntas	 se	 deslizaban	 y	 hacían
espuma	contra	el	meollo	de	la	cuestión	como	el	agua	de	la	tempestad	en	la	lisura	de
los	acantilados.

¿Por	qué	pintaba	tan	mal	su	yerno?	¿Qué	enseñanza	y	ejemplo	podía	haberle	dado
para	que	sus	pinturas	tuvieran	tan	poca	gracia?

Caoba	 dibujaba,	 sin	 embargo,	muy	 bien,	 utilizando	 el	 carbón	 de	 un	modo	 que
dejaba	claro	que	no	lo	necesitaría	cuando	cogiera	el	pincel,	tal	cual	quedó	demostrado
en	el	 instante	mismo	en	que,	venciendo	al	fin	 la	resistencia	de	su	manera	de	ser,	 lo
cogió	para	pintar	como	quien	sabe	que	la	sombra	no	es	un	problema	de	sol	sino	de
volumen,	y	que	es	éste	el	que	impone	el	claroscuro,	y	que	la	luz	no	sería	nada	de	no
ser	por	lo	que	se	interpone	en	su	camino	y	lo	obstruye,	acabándola	en	noche,	y	que
eso	es	el	tiempo.

No	ocurría	lo	mismo	con	Juan	del	Mazo.
¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 su	 nieto,	 si	 su	 padre	 pintaba	 de	 tal	modo?	 ¿Cómo	 se	 podía

enseñar	a	evitar	esos	errores,	situados	más	allá	de	lo	que	fuera	que	fuese	el	dominio
del	oficio,	y	responsables,	por	tanto,	de	quien	pinta	y	de	quien	no	pinta?

Llevaba	casi	dos	meses	ocupado	en	el	cuadro	de	la	Visita	de	san	Antonio	Abad	a
san	 Pablo	—el	 primer	 ermitaño,	 el	 primero	 en	 encaminarse	 o	 regresar	 al	 desierto
buscando	 en	 la	 soledad,	 limpieza,	 o	huyendo	de	 algo	 tenido	o	 supuesto	 como	peor
que	vivir	 solo	en	el	desierto—,	según	 lo	que	había	 leído	en	 la	Leyenda	dorada,	 de
Santiago	de	la	Vorágine,	y	aún	no	había	conseguido	que	su	yerno	viera	claramente	la
ordenación	de	los	distintos	episodios	de	la	historia	en	el	lienzo.

Caoba,	por	el	contrario,	supo	ver	el	cuadro	de	un	solo	golpe	en	cuanto	se	le	puso
delante,	y	 señaló	 sin	vacilación	alguna	 los	distintos	 acontecimientos	desde	 la	plena
luz	de	la	lejanía,	donde	san	Antonio	Abad	se	encuentra	a	un	centauro,	y	luego	a	un
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sátiro,	y	más	tarde	a	un	lobo,	y	todos	le	ayudan	indicándole	el	camino	hacia	la	cueva
donde	san	Pablo	se	ha	encerrado	tras	una	verja	con	cerrojos	y	cadenas	para	que	nadie
pueda	molestar	su	vida	de	retiro	en	el	desierto,	hasta	el	encuentro	de	los	dos	santos	en
un	primer	término,	entre	las	sombras	de	una	gran	peña	y	de	un	álamo,	bajo	el	cuervo
que	les	lleva	en	el	pico	la	doble	ración	de	pan	para	que	coman,	y	después	la	muerte	de
san	Pablo,	con	san	Antonio	rezando	por	su	alma	junto	a	 los	leones	del	desierto	que
cavan	la	tumba	del	ermitaño.

—Conozco	la	historia	porque	la	oí	en	un	sermón	—dijo	Caoba—,	si	bien	nunca
me	imaginé	que	pudiera	dar	lugar	a	un	cuadro	tan	hermoso.	Aunque,	para	mí	y	según
lo	pienso	ahora	—añadió,	 tras	estudiar	el	 lienzo	un	largo	rato—,	lo	que	veo	en	este
cuadro	es	algo	más	que	lo	que	escuché	en	aquel	sermón.

Velázquez	no	abrió	la	boca,	limitándose	a	encogerse	de	hombros	y	a	mantener	un
gesto	en	el	que	la	aspereza	luchaba	por	poner	el	ansia	en	vilo,	arrancarla	del	suelo	—
como	Hércules	hiciera	con	Anteo—	y	acabar	con	la	evidencia	de	su	anhelo	hacia	lo
que	al	negro	se	le	ocurriese	decir.

—Yo	 veo	 aquí	 cómo	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 ayudan	 a	 un	 hombre	 a	 llegar
hasta	 donde	 se	 encuentra	 el	 hombre	 al	 que	 busca,	 y	 cómo	 el	 cielo	 protege	 el
encuentro	entre	los	dos	y	su	amistad,	proporcionándoles	el	alimento	que	les	lleva	el
cuervo,	y	cómo	los	leones,	que	son	los	reyes	de	la	selva,	acuden	para	rendir	homenaje
al	 hombre	 santo	 y	 excavar	 la	 tumba	 donde	 reposará	 su	 cuerpo,	 quedando	 él	 en	 la
memoria	de	su	amigo.	Y	todo	es	milagroso	aquí,	señor,	porque	lo	más	milagroso	del
mundo	es	la	amistad,	y	la	amistad	sólo	brota	en	el	desierto.

Velázquez	 se	 apoyó	 en	 la	 ventana	 de	 su	 estudio	 y	 miró	 hacia	 el	 exterior	 para
ocultar	a	Caoba	 la	 turbación	que	 le	producían	sus	palabras	y	el	modo	en	que	aquel
negro,	 antiguo	 esclavo	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento,	 había
advertido	la	transformación	de	una	historia	de	santos	en	una	metáfora	de	la	amistad	y
de	la	muerte	y	de	cómo	la	naturaleza	ofrece	amparo	a	sus	hijos.	¿Por	qué	no	era	capaz
de	ver	aquello	el	marido	de	su	hija?

Una	campana	sonó	delgada	en	la	lejanía,	como	el	eco	de	una	menguante	voluntad
nerviosa	y	obstinada	en	su	lucha	contra	el	aire	húmedo.	El	pintor	se	fijó,	sobresaltado,
en	el	vuelo	de	una	urraca	que	cruzó	el	cielo	hacia	el	sur,	ensayando	el	último	vuelo	de
la	jornada.

—A	 propósito	 de	 leones	—dijo,	 volviéndose	 para	 mirar	 a	 Caoba	 una	 vez	 que
estuvo	seguro	de	que	su	rostro	no	manifestaba	emoción	alguna—.	¿Son	más	reyes	los
reyes	de	la	selva	que	los	del	desierto?

El	negro	le	miró,	esforzándose	en	que	sus	ojos	traicionaran	antes	el	delirio	de	la
superioridad	que	el	pecado	de	la	sorna.

—Son	los	mismos	—respondió.
Velázquez	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pensando	 en	 que	 quizá	 debiera	 considerar	 la

posibilidad	 de	 que	 la	 respuesta	 de	 Caoba	 entrañara	 algún	 rasgo	 de	 ironía,	 lo	 que
hubiera	sido	algo	 tan	desacostumbrado	y	fuera	de	 lugar,	que	dejó	de	pensar	en	ello
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para	interesarse	por	la	conclusión	de	una	antigua	peripecia.
—Por	cierto,	¿qué	fue	de	aquel	 león	que	iban	a	traer	a	Madrid	para	que	peleara

con	un	rinoceronte,	y	se	escapó	del	Arenal,	según	nos	contaste	una	tarde	en	Sevilla,
hace	ya	muchos	años?	¿Se	supo	algo	de	él?

—Sí,	señor.	Ya	lo	creo	que	se	volvió	a	saber.	Unos	mercaderes	franceses	dieron
con	él	en	el	campo,	lo	mataron	y	se	lo	comieron.	Esos	franceses	se	comen	cualquier
cosa.
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3.

RUBENS	 ENVIÓ	 para	 el	 Salón	 de	 Reinos	 un	 retrato	 del	 cardenal	 infante	 don
Fernando,	 a	 caballo,	 con	 armadura	 negra	 y	 banda	 de	 general,	 bajo	 el	 águila	 y	 la
Victoria	que	conmemoraban	su	triunfo	en	Nordlingen.	Velázquez	pensó	al	verlo	que
se	 trataba	 de	 un	 cuadro	 de	 circunstancias,	 y	 encontró	 en	 él	 los	 suficientes	 indicios
para	 asegurar	que	no	 era	una	obra	 íntegra	de	 su	 amigo,	 sino	más	bien	de	 su	 taller.
Pero	 se	 reservó	 su	 opinión	 pensando	 en	 su	 propio	 yerno,	 y	 ante	 las	 extrañas
reacciones	que	el	cuadro	suscitó	en	el	conde	duque,	que	comenzó	por	decir	que	«no
era	un	retrato	apropiado»	y	acabó	por	considerarlo	«rayano	en	la	impertinencia,	—y
en	el	rey,	que,	en	cuanto	tuvo	el	retrato	delante,	comentó—:	Todos	van	al	combate,
menos	yo».

Aquellas	palabras	de	Felipe	IV	dejaban	claro,	para	quien	quisiera	entenderlas,	que
el	cerco	protector	establecido	por	el	conde-duque	alrededor	del	monarca,	no	bastaba
para	ponerle	a	 salvo	de	 las	habladurías	de	 la	Corte	ni	de	 las	críticas	propaladas	sin
escrúpulo	alguno	por	 los	nobles	desafectos	ante	el	poder	omnímodo	de	Olivares.	Si
Richelieu	 y	 Luis	 XIII	 cabalgaban	 al	 frente	 de	 sus	 ejércitos,	 y	 el	 hermano	 del	 rey
luchaba	 y	 vencía	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 monarquía,	 ¿qué	 hacía	 el	 rey	 de	 España
entreteniéndose	con	el	arreglo	y	decoración	de	aquel	palacio	del	Buen	Retiro	que	el
conde-duque	le	había	regalado?

Olivares	intentaba	contrarrestar	aquellos	chismorreos	insistiendo	ante	el	rey	en	lo
necesario	 de	 su	 presencia	 en	Madrid	 para	 el	 buen	 gobierno	 de	 unos	 dominios	 tan
dilatados	 como	 los	 españoles,	 y	 subrayando	 la	 lejanía	 de	 los	 diversos	 teatros	 de
operaciones	en	que	se	jugaba	aquella	guerra	extendida	desde	Brasil	a	la	India	y	desde
el	 mar	 del	 Norte	 al	 Mediterráneo.	 Sólo	 permaneciendo	 el	 rey	 en	 un	 sitio	 podía
asegurar	 la	 asistencia	 de	 su	 preocupación	 a	 todos	 los	 puntos	 por	 igual	 de	 la	 vasta
monarquía.	Un	movimiento	a	uno	u	otro	lugar	complicaría	la	recepción	de	mensajes	y
el	 envío	 de	 las	 órdenes	 puntuales	 y	 adecuadas,	 y	 podría	 poner	 en	 carne	 viva	 la
susceptibilidad	y	los	resquemores	de	aquellos	otros	lugares	que	no	recibieran	la	visita
de	su	 rey.	Felipe	 IV	debía	permanecer	 inmóvil	como	el	sol,	que	es	el	centro	de	 los
planetas,	calentándolos	por	igual.

El	 rey	 parecía	 comprender	 y	 admitir	 esas	 explicaciones,	 pero	 Velázquez	 le
sorprendió	una	noche	ante	el	retrato	de	su	hermano,	el	cardenal	infante,	alumbrándolo
con	 una	 vela	 desnuda	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 A	 aquello	 siguió	 un	 ataque	 de
melancolía	 que	 se	 prolongó	 durante	 varias	 semanas	 y	 del	 que	 sólo	 se	 recuperó	 al
recibir	 la	noticia	de	que	don	Fernando	abandonaba	su	cuartel	general	en	Bruselas	y
penetraba	 con	 su	 ejército	 en	 las	 tierras	 de	 Francia,	 atravesando	 la	 Picardía	 y	 el
Somme.	El	ataque	fue	vertiginoso	y	fulminante.	En	París	cundió	el	pánico	cuando	se
supo	que	 las	 tropas	españolas	se	encontraban	en	Corbie,	a	ochenta	kilómetros	de	 la
capital	de	Francia.	Pero	los	rebeldes	holandeses	aprovecharon	aquel	movimiento	para
atacar	varios	enclaves	leales	en	Flandes,	y	el	cardenal	infante	no	pudo	hacer	otra	cosa
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que	suspender	la	marcha	sobre	París	y	regresar	a	Bruselas.
Breda	 caía	 poco	 después	 en	manos	 de	 los	 rebeldes,	 y	 a	muy	duras	 penas	 pudo

desbaratarse	 un	 contraataque	 francés	 sobre	 Fuenterrabía.	 Los	 corsarios	 franceses,
holandeses	 e	 ingleses	 ahogaron	 aún	 más	 las	 rutas	 de	 la	 plata	 de	 las	 Indias,	 y	 los
agentes	de	Richelieu	en	Alemania	paralizaron	 la	ayuda	que	podía	haber	prestado	el
Imperio.	 Algunos	 pueblos	 del	 País	 Vasco	 se	 sublevaron	 ante	 la	 subida	 de	 los
impuestos	 que	 la	 Iglesia	 se	 negó	 a	 pagar,	 y	 el	 conde-duque	 llegó	 a	 amenazar	 con
fundir	los	cálices	de	los	sagrarios	para	comprar	cañones,	bloquear	los	reinos	que	no
atendieran	 sus	 obligaciones	 para	 con	 la	 Corona	 y	 emplear	 la	 fuerza	 en	 la	 leva	 de
soldados.	Las	habladurías	de	la	Corte	se	transformaron	en	panfletos	y	pasquines,	y	la
nobleza	comenzó	a	abandonar	Madrid	como	gesto	de	renuencia	contra	una	política	de
mano	cada	vez	más	dura.

El	cardenal	infante	pidió	unos	refuerzos	que	ya	no	se	le	pudieron	enviar	mediante
las	habituales	rutas	terrestres,	por	lo	que	Olivares	organizó	en	La	Coruña	una	flota	de
100	navíos	y	20	000	hombres	que	jamás	llegó	a	su	destino,	destrozada	por	la	armada
holandesa	en	la	batalla	de	las	Dunas.

Ya	todas	las	noticias	fueron	malas.	El	rey	mandó	llamar	a	Velázquez	y	le	recibió
en	su	cámara,	demacrado	y	con	menos	color	en	el	rostro	que	el	papel	que	sostenía	en
la	mano	y	que	mostró	al	pintor	con	desvaído	movimiento,	para	que	lo	cogiera.

Velázquez	 no	 se	 atrevió	 a	 tocar	 el	 papel,	 porque	 ¿qué	 podía	 contener	 aquel
documento	que	 aún	no	 estaba	 en	manos	del	 conde-duque,	 y	 a	 qué	podría	 obligarle
saber	 algo	 que	 el	 conde-duque	 ignorara?	 Su	 prolongada	 y	 embarazosa	 vacilación,
inmediata	 a	 la	 falta	 de	 valor	 y	 cercana	 a	 recubrir	 de	 impertinencia	 el	 titubeo	 de	 la
mera	cobardía,	produjo	una	amarga	sonrisa	en	los	labios	chupados	de	Felipe	IV.

—Comprendo	tu	miedo.	Siéntate.
El	pintor	obedeció,	ardiendo	de	vergüenza.
—¿Quién	 de	mis	 vasallos	 no	 tendrá	miedo,	 si	 tú	 lo	 tienes?	—preguntó	 el	 rey,

apretándose	con	la	mano	el	brazo	izquierdo.
—No	es	miedo,	mi	señor…	—comenzó	a	susurrar	Velázquez,	casi	al	borde	de	las

lágrimas.
—Serías	un	insensato	si	tuvieras	miedo	de	algo.	Y	en	cuanto	al	miedo,	escucha	lo

que	 voy	 a	 decirte,	 en	 prueba,	 por	 si	 hiciera	 falta,	 de	 lo	 que	 te	 acabo	 de	 decir.
¡Mírame!

El	pintor	obedeció	y	al	levantar	la	cabeza	se	le	erizó	todo	el	vello	del	cuerpo,	pues
percibió	 un	 aroma	 desconocido	 para	 él,	 un	 olor	 que	 jamás	 había	 sentido,	 acre,
narcotizante	y	maligno	como	el	que	podría	ser	el	impensable	olor	de	un	espectro.

—Nada	hay	en	mí	que	carezca	de	miedo	—dijo	el	rey	con	voz	clara.
Sostuvo	 unos	 momentos	 la	 mirada	 del	 pintor	 y	 movió	 hacia	 arriba	 la	 cabeza,

tensando	con	un	largo	suspiro	la	espalda	contra	su	asiento.
—Ha	muerto	Rubens.
—¿Qué	edad	tenía?	—quiso	saber	Velázquez.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¡Carajo!	¿No	se	te	ocurre	preguntar	otra	cosa?
Velázquez	tragó	saliva	antes	de	responder.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	preguntaros?
—Eso	es	cierto	—admitió	el	rey,	al	cabo	de	unos	instantes—.	Sesenta	y	tres	años.

Tenía	cincuenta	y	tres	años	cuando	se	casó	con	una	joven	de	dieciséis	que	le	ha	dado
cinco	hijos.	Como	si	yo	me	casara	con	la	novia	del	príncipe,	mi	hijo.

—Con	vuestro	permiso,	mi	señor,	yo	no	he	conocido	a	nadie	como	Rubens.
—Yo	tampoco.	Yo	tampoco.	Hasta	su	muerte,	siempre	conté	con	dos	servidores.

Rubens	me	sirvió	fielmente.	A	veces	le	exigí	tanta	fidelidad	que	no	me	di	cuenta	de	la
lealtad	que	me	entregaba	a	torrentes.	Ahora	sólo	tengo	uno.

—Nadie	os	ama	más	que	el	conde-duque	de	Olivares.
—¿Quién	habla	de	Olivares?	—dijo	el	rey,	 levantando	la	voz	y	abandonando	su

asiento—.	¿Qué	puedo	hacer	con	alguien	menos	capaz	que	yo?	Don	Gaspar	me	ha
puesto	la	cuerda	al	cuello,	sin	darse	cuenta	de	que	la	asfixia	del	reino	concluye	en	mí.
¿Cómo	puedo	tener	por	mano	derecha	la	que	acaba	convirtiéndose	en	mi	izquierda?

Se	detuvo	en	el	centro	de	la	cámara	y	retiró	la	mano	del	brazo	que	le	dolía.
—Claro	 que…	 ¿dónde	 encuentro	 lo	 que	 no	 tengo?	 ¿De	 dónde	 puedo	 sacar	 a

alguien	con	el	coraje	inaudito	y	suficiente	para	identificarse	conmigo	hasta	ayudarme
a	ser	lo	que	soy,	sin	temer	el	alcance	irracional	de	lo	que	no	dejo	de	ser?	Un	rey	no	se
puede	permitir	cometer	errores,	y	 todo	 lo	que	rodea	mi	corona	me	es	adverso.	Don
Gaspar	ha	puesto	a	mis	vasallos	en	la	parrilla,	y	como	salten,	saltarán	a	mi	cuello.

Puesto	 en	pie,	Velázquez	no	 intentó	decir	 palabra	porque	 sentía	 la	 garganta	 tan
seca	que	cualquier	esfuerzo	la	hubiera	desgarrado	como	el	 lomo	de	un	libro.	Era	el
efecto	 de	 aquel	 olor	 de	 vaharada	 húmeda	 y	 espesa,	 como	 una	 sangre	 invisible	 y
hedionda.

El	rey	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	miró	fija	e	intensamente,	con	unos	ojos
cuyo	 blanco	 desaparecía	 tras	 una	maraña	 de	 venillas,	 y	 cuya	 pupila	 se	 desvanecía
dolorosamente	en	el	iris.

—No	vas	a	sustituir	a	nadie	en	el	afecto.	Vas	a	ocupar	el	lugar	que	te	corresponde
en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 apesadumbrado	 y	 solo.	 Siempre	 has	 estado	 donde	mi
necesidad	 te	 ha	 requerido.	 Siempre	 me	 has	 servido	 con	 precisión	 y	 diligencia.
Ninguno	de	los	pintores	que	conozco	y	me	gustan,	me	satisface	más.	Y	a	nadie	debo
lo	que	a	ti.

Velázquez	se	encogió	de	hombros,	incapaz	de	alcanzar	lo	que	el	rey	le	decía.
—Cuando	estuve	enfermo,	probaste	la	comida	que	debía	alimentarme,	para	eludir

el	riesgo	de	que	me	envenenaran.	Sé	que	era	una	orden	de	Olivares,	pero	fuiste	tú	y
no	él,	quien	comió	de	aquel	peligro.

—Don	Gaspar	también	estaba	enfermo,	mi	señor	—dijo	Velázquez,	consiguiendo
con	sus	palabras	que	el	rey	plegara	los	labios	en	una	mueca	de	desdén.

—Es	 a	 ti	 a	 quien	 debo	 la	 vida.	A	 ti,	 que	 fuiste	 infiel	 y	 leal	 hasta	 el	 límite	 del
deber,	quizá	sin	saberlo	o	sin	darte	cuenta	de	hasta	qué	extremo	lo	eras.
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El	rey	se	alejó	unos	pasos	del	pintor,	y	siguió	hablando.
—La	 corona	 estaba	 en	 aquella	 época	 mejor	 provista	 para	 la	 gratitud	 y	 las

mercedes.	Los	problemas	eran	menos	y	la	hacienda	no	estaba	tan	angustiada.	Estaba
mejor	provista,	ya	te	digo,	pero	no	ha	de	estar	ahora	menos	desenvuelta.	He	pensado
nombrarte	 alguacil	 de	 esta	 casa	 y	 corte,	 y	 ayudante	 de	mi	 guardarropa.	Así	 podrás
moverte	cuando	y	por	donde	quieras,	y	venir	a	verme	sin	aguardar	que	te	llame,	y	yo
me	 sentiré	 más	 cómodo	 con	 tu	 servicio	 al	 saberte	 confortado	 por	 la	 recompensa.
Tengo	 grandes	 proyectos	 para	 ti…	Quizá	 vuelvas	 a	Roma,	 si	 es	 que	 en	Roma	 hay
algo	que	se	pueda	arreglar	del	modo	más	discreto.	Si,	además	del	dinero	que	Roma
nos	cuesta,	le	envío	mi	pintor	al	Papa,	quizá	pueda	obtener	algo	a	cambio.	Quizá…	si
las	cosas	se	sosiegan	y	producen	algún	resquicio	para	la	paz…	quizá	vayas	a	París.
¿Qué	podría	gustarle	más	a	mi	cuñado,	Luis	XIII	de	Francia,	que	verse	retratado	por
mi	 pintor?	 Rubens	 hablaba	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 ti…	 Rubens	 era	 un	 negociador
magnífico.	Lo	llevaba	en	la	sangre.

—Pero,	 mi	 señor,	 yo	 no	 soy	 Rubens,	 ni	 se	 me	 ocurre	 cómo	 podría	 empezar
siquiera	a	aprender	las	tareas	que	a	él	le	ocupaban.

—Rubens	 era	 un	 hijo	 de	 la	 tolerancia.	 Y	 tú	 eres	 un	 hombre	 con	 la	 libre
inteligencia	de	una	sensibilidad	constante	y	de	un	instinto	prudente.	Ningún	destello
de	la	inteligencia	es	libre	en	un	rey,	ni	su	sensibilidad	puede	ser	constante	e	intensa	y
alta	por	igual,	pues	el	rey	es	la	ley,	que	sólo	tiene	que	ver	con	ella	misma,	aunque	sea
también	la	justicia;	ni	su	instinto	puede	proceder	o	tener	su	origen	en	la	prudencia,	ni
su	prudencia	en	aquél,	pues	su	instinto	no	puede	ser	otra	cosa	que	osado,	y	antes	se
salvará	un	hereje	que	concebir	una	osadía	prudente.	No	hay	un	 fulgor	en	 la	corona
que	no	esté	sujeto	e	instruido…	Ni	hay	integridad	de	la	corona	que	no	dé	en	la	fiereza
frente	al	enemigo.	Tal	es	la	sustancia	del	rey.	¿Has	pensado	alguna	vez	en	la	eternidad
del	alma	suprema,	sola	en	los	infinitos	confines	de	su	omnipotencia?

Velázquez	 suspiró	 y	 negó	 moviendo	 lentamente	 la	 cabeza,	 para	 ocultar	 su
aturdimiento.

—¿Piensas	alguna	vez	en	Dios?
El	pintor	miró	aterrado	a	su	rey,	que	cerró	los	ojos	e	inclinó	la	cabeza.	Velázquez

movió	 inconscientemente	 una	 mano,	 tentado	 de	 tocarle,	 y	 la	 detuvo	 en	 el	 aire,
sintiendo	 un	 inusitado	 vacío	 en	 el	 estómago	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 estaba
temblando	de	miedo	y	de	aprensión.

—¿Cómo	va	a	ser	tolerante	quien	sabe	lo	que	debe	hacer,	y	no	puede	hacer	otra
cosa	 que	 lo	 que	 sabe?	Yo	me	 tengo	 que	 atener	 a	 lo	 poco	 que	 sé	—dijo	 el	 rey	 sin
levantar	 la	 cabeza—.	Rubens	 se	 atenía	 siempre	 a	 la	 inquietud	 del	 que	 sabe	 que	 es
mucho	lo	que	ignora	y,	de	ahí,	puede	permitirse	una	imaginación	que	me	está	vedada.
Tú	puedes	dejar	de	ser	un	instante	 lo	que	eres,	para	 intentar	saber,	a	cambio	de	esa
merma,	 lo	 que	 es	 el	 prójimo	 o	 el	 enemigo.	Yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 ser	 quien	 soy…
Considerar	siquiera	que	existe	esa	posibilidad	convierte,	para	mí,	el	hecho	de	ser	rey
en	el	insomnio	perpetuo.	A	veces	me	pregunto	si	no	tengo	derecho	a	pensar	una	fatiga
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infinita	y	a	aterrarme	ante	la	imagen	de	un	Dios	eterno	al	que	adoro	y	sirvo	como	el
hijo	que	soy	de	Su	Gracia.

Dejó	de	hablar,	levantó	la	cabeza	y	apretó	el	Toisón	de	Oro	entre	las	manos.
—Te	voy	a	contar	la	historia	de	Rubens.
Se	sentó	y	obligó	a	Velázquez	a	imitarle.
—Es	una	historia	tan	antigua	como	la	rebelión	de	Holanda.	Guillermo	de	Orange,

el	 príncipe	 insurrecto,	 vivía	 entregado	 a	 la	 tarea	 de	 recabar	 dinero	 y	 conseguir
hombres	para	sus	fuerzas.	Cuando	no	peleaba,	intentaba	convencer	a	los	demás	de	la
necesidad	de	hacerlo.

Guardó	silencio	unos	instantes,	y	se	acarició	el	labio	superior,	hundiéndolo	en	el
hueco	de	los	dientes	que	le	faltaban.

—Su	mujer,	 Ana,	 una	 princesa	 sajona,	 le	 engañaba	 con	 cuantos	 amantes	 se	 le
ponían	al	alcance	de	sus	ardores.	Juan,	el	hermano	de	Guillermo,	 la	sorprendió	con
uno	de	ellos,	y	escribió	al	príncipe	contándole	lo	sucedido.	Todo	el	mundo	esperaba
que	aquello	concluyera	con	la	ejecución	de	los	dos	adúlteros.	Pero	Guillermo	era	un
hombre	singular.	Pensó	que	fuera	como	fuese	el	carácter	y	la	naturaleza	de	su	mujer,
él	 la	 había	 dejado	 desatendida	 y	 sola…	 Y	 pensó	 también	 que	 si	 su	 propio
comportamiento	 excusaba	 el	 de	 su	 mujer,	 no	 había	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que
castigar	al	hombre	que	se	había	acostado	con	ella.	De	modo	que	optó	por	anular	su
matrimonio,	 enviar	 a	 la	 princesa	 de	 regreso	 a	 Sajonia,	 y	 obligar	 a	 aquel	 hombre	 a
recluirse	en	una	aldea	perdida…	En	la	aldea	de	Siegen,	si	no	recuerdo	mal	lo	que	leí
no	 sé	 dónde.	 Este	 hombre	 perdonado	 y	 desterrado	 se	 llamaba	 Juan	Rubens,	 y	 seis
años	más	tarde	tuvo	un	hijo	al	que	llamó	Pedro	Pablo.

—Entonces…	era	cierto,	de	algún	modo	—murmuró	Velázquez.
—¿A	qué	te	refieres?
—Un	día	le	pregunté	si	era	un	espía,	tal	cual	decían	de	él.	Y	me	respondió	que	no.

Que	él	era	un	príncipe.
—No	andaba	escaso	de	razón.	Tanto	como	a	su	padre,	debía	la	vida	a	la	tolerante

caridad	 del	 alma	 noble	 de	 un	 príncipe.	 La	 gracia	 de	 Dios	 se	 otorga	 según	modos
misteriosos,	enigmáticos.

—Pero	yo	no	soy	un	príncipe,	mi	señor.	Ni	siquiera	soy	caballero.
El	rey	le	miró	ladeando	la	cabeza.
—Creo	que	aún	cuento	con	 las	prerrogativas	suficientes	como	para	hacer	de	un

pintor,	un	caballero.
El	rostro	del	pintor	se	cubrió	de	un	rubor	insobornable.
—Quizá	 deberías	 comenzar	 a	 firmar	 como	 de	 Silva	 en	 vez	 de	 utilizar	 el

Velázquez	de	tu	madre	—dijo	el	rey,	levantándose	e	imposibilitado	para	dar	un	solo
paso,	pues	Velázquez	se	había	lanzado	al	suelo	y	le	abrazaba	los	pies—.	La	condición
de	judío	—añadió,	inclinándose	para	desembarazarse	del	ceñido	y	tembloroso	abrazo
—	se	transmite	por	la	madre.
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4.

NO	HUBO	SOSIEGO	ni	 resquicio	 alguno	para	 la	 paz.	La	guerra,	 por	 el	 contrario,
atravesó	las	fronteras	que	hasta	entonces	había	respetado	y,	sin	conceder	un	solo	día
de	 reposo,	 se	 hizo	 presente	 allí	 donde	 más	 inaudita	 podía	 haber	 parecido	 hasta
entonces;	desgarró	conciencias,	abrió	costurones	en	las	lealtades	y	puso	al	arbitrio	del
juicio	de	Dios	la	fidelidad	de	los	reinos	que	Él	había	otorgado.	La	Gracia	de	Dios	no
sirvió	de	baluarte	contra	la	traición.

Las	 tropas	 enviadas	 a	 Cataluña	 para	 proteger	 la	 frontera	 contra	 Francia	 fueron
recibidas	por	los	catalanes	con	el	recelo	de	quienes	se	veían	alejados	de	la	Corte,	de
sus	privilegios	y	prebendas,	y	reducidos	a	la	defensa	de	lo	propio	frente	a	un	poder
frenético	 en	 su	 avidez	 de	 dinero,	 e	 insensato	 en	 la	 aplicación	 despótica	 de	 su
autoridad.	 El	 campesino	 catalán	 se	 convirtió	 en	 proscrito	 al	 negar	 su	 ayuda	 a	 un
ejército	que	infundía	sospechas,	y,	transformado	en	bandolero,	atacó	a	las	fuerzas	que
le	habían	puesto	fuera	de	la	ley.	Nadie	supo	considerar	atinadamente	las	dimensiones
de	 lo	 que	 se	 fraguaba,	 y	 el	 día	 en	 que	 los	 segadores	 insurrectos	 se	 apoderaron	 de
Barcelona	y	asesinaron	al	virrey	en	las	arenas	del	puerto,	la	hoguera	de	la	rebelión	se
extendió	por	toda	Cataluña,	donde	iba	a	arder	durante	una	docena	de	años.

Cuando	se	intentó	el	acopio	de	las	fuerzas	necesarias	para	poner	coto	a	la	rebeldía
catalana,	 se	 descubrió,	 con	 aturdido	 espanto,	 el	 inminente	 peligro	 de	 naufragio.	La
nobleza	 no	 sólo	 volvió	 la	 espalda	 a	 su	 rey:	 también	 desenvainó	 la	 espada	 en	 su
contra.	El	duque	de	Braganza	se	hizo	con	el	poder	en	Portugal,	de	donde	se	proclamó
rey	 Juan	 IV,	 y	 uno	 de	 sus	 correos,	 espía	 de	 Olivares,	 entregó	 al	 conde-duque	 las
cartas	 que	 pusieron	 ante	 sus	 ojos	 el	 hecho	 de	 que	 era	 su	 propia	 sangre	 la	 que
conspiraba	para	el	acabamiento	de	la	monarquía.	Porque	lo	que	el	correo	depositó	en
sus	manos	era	el	plan	para	la	insurrección	de	Andalucía	bajo	el	mando	de	don	Gaspar
de	Guzmán	y	Sandoval	y	el	amparo	de	la	casa	de	Medina-Sidonia.

Aunque	estrechada	por	pleitos	y	acreedores,	y	a	pesar	de	lo	dicho	por	la	Cámara
de	Castilla	(«en	los	duques	de	Medina	es	materia	de	estado	representar	necesidades»),
el	 linaje	 de	 ambos	 Gaspar	 de	 Guzmán	 —la	 mano	 derecha	 del	 rey	 y	 la	 que	 lo
traicionaba—	 era	 aún	 el	más	 opulento	 de	 España.	 El	 ducado	 comprendía	Medina-
Sidonia,	Vejer,	Chiclana,	Conil,	Jimena	y	Sanlúcar,	a	lo	que	se	añadían	los	dominios
del	condado	de	Niebla,	que	se	extendían	por	Huelva,	Aljaraque,	Almonte,	Bollullos,
San	 Juan	 del	 Puerto,	 Trigueros,	 Valverde,	 Villarrasa,	 Rociana,	 Lucena	 del	 Puerto,
Bonares,	Bea,	Paymogo,	Villanueva	de	las	Cruces,	Santa	Bárbara,	Cabezas	Rubias,	El
Almendro,	Puebla	de	Guzmán,	Calañas	y	Alosno.	El	cargo	de	Almirante	del	Océano
era	un	privilegio	de	esa	casa,	la	única	que	podía	pescar	atún	en	las	almadrabas	de	la
costa	gaditana.

Don	 Gaspar	 de	 Guzmán	 y	 Sandoval,	 decimotercer	 conde	 de	 Niebla,	 noveno
duque	de	Medina-Sidonia,	séptimo	marqués	de	Cazaza,	comendador	de	las	casas	de
Sevilla	 y	Niebla	 de	 la	 orden	 de	 Calatrava,	 y	 gentilhombre	 de	 Cámara,	 era	 capitán

www.lectulandia.com	-	Página	104



general	 de	 la	 Costa	 de	 Andalucía,	 en	 la	 que	 durante	 el	 verano	 de	 1641	 se	 vieron
aparecer	 barcos	 franceses,	 portugueses	 y	 holandeses.	 El	 encumbramiento	 de	 su
hermana,	 doña	 Luisa	 de	 Guzmán,	 esposa	 del	 duque	 de	 Braganza,	 nuevo	 rey	 de
Portugal,	fue	la	chispa	que	excitó	en	su	cabeza	la	ambición	de	repetir	en	Andalucía	la
jugada	portuguesa.

Olivares	 mandó	 prender	 a	 su	 pariente	 y	 tocayo	 en	 cuanto	 hubo	 leído	 los
documentos.	Pero	 cerró	 los	ojos	 ante	 el	 descuartizamiento	que	 se	desarrollaba	 a	 su
alrededor,	 y	 no	 quiso	 ver	 que	 Francia	 y	 Holanda	 sufragaban	 las	 armas	 con	 que
Juan	IV	comenzó	de	detener	a	los	españoles	en	las	fronteras	de	Portugal,	ni	que	los
rebeldes	 catalanes	 negociaban	 con	 Richelieu	 su	 lealtad	 a	 Luis	 XIII	 de	 Francia.
Tampoco	admitió	que	 llevaba	 largos	años	asfixiando	 la	casa	de	 los	Medina-Sidonia
con	las	mismas	exigencias	de	dinero	con	que	agobiaba	a	todos	los	que	lo	tenían	y	de
igual	modo	que	a	quienes	no	lo	tenían.	En	la	ardiente	obstinación	de	sus	anhelos,	se
negó	a	reconocer	que	lo	que	ya	no	eran	deudas	comenzaba	a	ser	miseria,	y	que	en	los
Tercios	 se	 empezaba	 a	 encadenar	 a	 los	 soldados	 de	 las	 últimas	 levas	 para	 que	 no
desertaran,	 con	 lo	 que	 sólo	 lo	 hacían	 los	 veteranos	 dispuestos	 a	 convertir	 su
experiencia	de	guerreros	en	destreza	de	salteadores.

La	angustia	de	sus	 tribulaciones	 le	enrojeció	 la	piel,	y	 le	hizo	engordar	como	si
las	 velas	 con	 las	 que	 alumbraba	 sus	 noches	 infinitas	 entre	 un	 océano	 de	 papeles
fueran	un	 raro	alimento	que	pusiera	el	 sebo	en	su	carne,	el	humo	en	el	azul	de	sus
venas	hinchadas,	y	el	fuego	de	la	llama	en	el	ardor	de	sus	pupilas	cuando,	al	retirar
las	manos	de	la	frente,	brillaban	entre	unos	párpados	espesos	y	violáceos.	Si	alguno
de	sus	enanos	se	atrevía	a	abrir	la	ventana	de	su	despacho,	el	conde-duque	boqueaba
como	 si	 el	 aire	 puro	 fuera	 un	 intruso	 enemigo	 de	 los	 humores	 corpóreos	 que
bombeaban	energía	y	vigor	tan	sólo	a	su	cerebro	obstinado.	La	luz	del	día	que	entraba
entonces	por	 la	 ventana	 abierta	 le	hacía	 sollozar.	Ya	no	podía	moverse	por	 sí	 solo.
Una	guardia	permanente	de	soldados	tenía	siempre	lista	una	caja	de	madera	en	la	que
era	 trasladado	 a	 donde	 lo	 hubiera	menester.	Ese	 cubil	 tenía	 cegadas	 las	 ventanillas
con	gruesos	paños	de	terciopelo	a	cuyo	través,	sin	descorrerlos,	hablaba,	temeroso	de
lo	que	pudiera	pensar	o	sentir	cualquiera	que	conociese	su	aspecto.

Y	así,	sin	descorrer	esas	pesadas	cortinas,	fue	como	le	hizo	saber	a	Velázquez	lo
que	planeaba	hacer	con	su	pariente,	de	modo	que	el	castigo	de	la	sedición	fuera	un
ejemplo	 de	 humillación	 del	 culpable,	 de	 vergüenza	 para	 quienes	 entre	 sus	 iguales
consideraran	con	lenidad	su	horrible	falta,	y	de	munificencia	por	parte	del	rey,	al	no
castigar	con	la	muerte	y	contentarse	con	una	pública	confesión	de	delito.

—Reuniré	 a	 los	Grandes	 de	 España	 en	 la	 Corte,	 y	 los	 haré	 acudir	 al	 Salón	 de
Reinos,	 donde	 el	 duque	 de	 Medina-Sidonia,	 vestido	 de	 arpillera,	 descalzo	 y	 con
ceniza	en	la	frente,	se	arrodillará	ante	su	rey,	le	besará	los	pies	e	implorará	su	gracia.
¡Tres	veces	 la	 implorará!	Y	 tú,	Diego,	estarás	allí	para	ver	 la	ceremonia	y	pintar	el
cuadro	 que	 haga	 inmortal	 tan	 penosa	 liturgia.	 Un	 cuadro	 que	 haré	 viajar	 de	 un
extremo	a	otro	del	mundo	para	que	nadie	ignore	el	delito,	la	pena,	la	humillación	y	el
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perdón.	No	voy	a	derramar	sangre…	No	voy	a	repetir	el	drama	de	Rodrigo	Calderón.
Esta	vez	no	permitiré	que	la	muerte	redima	la	infamia.

Velázquez	 no	 pintó	 ese	 cuadro	 porque	 la	 Grandeza	 no	 quiso	 hacer	 acto	 de
presencia	 en	 la	 ceremonia	 que,	 por	 eso,	 se	 vio	 reducida	 a	 una	 penosa	 reunión	 del
Consejo	de	Justicia	en	un	extremo	del	Salón	de	Reinos,	frente	al	rey	de	pie	en	el	otro
extremo,	 con	 la	 caja	de	madera	 en	 la	que	yacía	 el	 conde-duque	a	 su	derecha,	y	un
teniente	desarmado	de	la	guardia	a	su	izquierda,	sosteniendo	el	hachón	que	fue	toda
la	 luz	 que	 iluminó	 el	 escuálido	 acontecimiento,	 pues	 todas	 las	 cortinas	 del	 recinto
estaban	corridas.

El	duque	de	Medina-Sidonia	fue	introducido	en	el	Salón	cuando,	a	la	media	hora
de	esperar	a	los	Grandes	de	España,	el	rey	movió	ligera	y	tristemente	la	cabeza,	sin
romper	 el	 silencio.	 El	 reo	 avanzó	 cubierto	 con	 un	 harapo	 de	 arpillera	 ceñido	 a	 la
cintura	por	cuerda	de	esparto.	Tenía	sangre	en	los	pies	y	en	las	muñecas,	y	espuma	en
las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Sus	 pasos	 sonaron	 como	 suspiros,	 dejando	 unas	 huellas
húmedas	 en	 la	 oscura	madera	 barnizada.	 Pidió	 gracia	 tres	 veces	 y	 cayó	 de	 rodillas
ante	el	 rey,	e,	hincado	en	el	 suelo,	dejó	 reposar	 la	cabeza	en	una	de	sus	botas	para
besarle	la	otra,	repitiendo	ese	beso	de	una	a	otra	bota,	sin	que	se	oyera	otra	cosa	que
sus	besos	y	el	áspero	fuelle	de	sus	repeluznos.	Al	cabo	de	cinco	minutos	el	rey,	que
no	había	apartado	la	mirada	del	retrato	de	su	hijo,	colgado	frente	a	él,	al	otro	lado	del
Salón,	dijo	«Basta»	y	dio	un	paso	atrás,	con	lo	que	el	reo	quedó	desmadejado	sobre	sí
mismo	en	el	suelo,	como	un	ahorcado	al	cortar	la	soga	que	lo	sostiene.	El	Consejo	de
Justicia	desfiló	 silenciosamente	entre	el	duque	y	el	 rey	hasta	desaparecer.	Entonces
entró	la	guardia	que	se	llevó	al	humillado	y	a	la	caja	de	madera	del	conde-duque.	El
rey	indicó	con	un	gesto	de	cabeza	al	teniente	que	descorriera	una	de	las	cortinas.	La
luz	del	día	mostró	a	Velázquez	de	pie	y	cruzado	de	brazos	en	un	rincón.	El	teniente	se
retiró,	obedeciendo	a	un	nuevo	movimiento	de	cabeza	del	rey,	que	quedó	a	solas	con
el	pintor.

Felipe	IV	avanzó	lentamente	hasta	la	ventana,	mientras	Velázquez	alcanzaba	sin
hacer	ruido	el	lugar	donde	se	había	postrado	el	traidor.

—Carezco	 de	 experiencia	 —dijo	 el	 rey,	 sin	 volverse,	 acariciándose	 el	 brazo
izquierdo.

Velázquez	 se	 inclinó	 rápidamente	 y	 recogió	 algo	 del	 suelo,	 ocultándolo	 en	 su
jubón	antes	de	que	el	rey	girara	sobre	sus	talones	y	siguiera	hablando.

—Llegué	 demasiado	 pronto	 al	 trono,	 y,	 en	 mi	 desconocimiento	 de	 las	 cosas,
supuse	que	sería	capaz	de	aprender	lo	que	me	era	menester	en	el	saber	de	los	demás,
y	que,	apoyándome	en	eso,	alcanzaría	la	verdad	que	he	rastreado	ávida	e	inútilmente
en	los	libros	y	en	las	crónicas.	Ahora	sé	que	no	hay	verdad	alguna	que	perseguir	ni
experiencia	 en	 la	 que	 confiar.	 La	 sangre	 que	 llevo	 de	 mi	 padre,	 mi	 abuelo,	 mi
bisabuelo…	y	así	hasta	suponer	el	más	remoto	y	engañoso	término	de	la	eternidad	en
que	 fui	engendrado,	no	acumula	sabiduría	ni	guarda	memoria	de	 la	experiencia.	Es
una	sangre	ciega.
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Hundió	 la	barbilla	en	el	pecho	y,	con	 los	brazos	pegados	al	cuerpo	y	 los	puños
apretados,	 caminó	 a	 grandes	 pasos	 hasta	 el	 retrato	 de	 su	 hijo,	 el	 príncipe	 Baltasar
Carlos.

Velázquez	se	apresuró	a	descorrer	otra	cortina	para	dar	más	luz	al	lienzo.
—No	 hacía	 falta	 —dijo	 el	 rey—.	 ¿Crees	 que	 necesito	 la	 luz	 para	 ver	 a	 mi

heredero?	 Me	 sé	 su	 rostro	 de	 memoria,	 línea	 a	 línea,	 rasgo	 a	 rasgo,	 pulsación	 a
pulsación.	Por	la	noche,	en	la	cama,	cuando	no	puedo	conciliar	el	sueño,	que	es	casi
siempre,	me	sorprendo	imaginando	en	el	rostro	de	mi	hijo	las	arrugas	del	tiempo	y	las
cicatrices	 de	 la	 desdicha.	Y,	 poco	 a	 poco	 su	 rostro	 se	 convierte	 en	mi	mente	 en	 el
rostro	de	un	anciano	niño	o	de	un	niño	anciano,	y	tengo	ganas	entonces	de	gritar.	Ha
habido	noches	en	que	he	sorprendido	a	la	guardia	y	al	servicio	al	acudir	solo	y	medio
desnudo	a	ver	a	mi	hijo	durmiendo,	para	cerciorarme	de	su	sosiego.	Luego,	de	nuevo
en	mi	dormitorio,	vencido	al	fin	por	el	sueño,	vuelvo	a	ver	a	mi	hijo	con	su	rostro	tal
cual	 es,	 pero	 solo,	 rodeado	 de	 batallas	 y	 solo,	mucho	más	 solo	 de	 lo	 que	 yo	 haya
podido	estar	nunca.

Su	voz	se	quebró	en	un	ahogado	sollozo.	Velázquez	corrió	a	su	lado	y	el	rey	se
apoyó	en	él.

—Salgamos	de	aquí,	mi	señor.
—No	—dijo	el	rey,	apretándole	el	brazo—.	Siéntate	conmigo.
El	pintor	buscó	inútilmente	a	su	alrededor	algún	lugar	donde	sentarse.
—No	 te	 esfuerces.	He	prohibido	que	pongan	 sillas	 en	este	 salón.	Siéntate	 en	el

suelo,	como	yo.
El	rey	se	dejó	caer	pesadamente	al	suelo,	y	tiró	del	brazo	de	Velázquez	para	que	le

imitara,	como	lo	hizo.
—Es	mentira	 la	experiencia.	No	hay	experiencia	alguna.	Nadie	 llega	con	ella	al

trono,	 porque	no	hay	 experiencia	 de	 reinar	 sin	 alcanzar	 el	 trono,	 y	 nadie	 reina	 con
experiencia,	 sino	 con	 el	 impulso	 de	 reinar.	 El	 instinto	 lo	 es	 todo.	Y	 el	 instinto	me
dice…	 El	 instinto	 clama	 en	 mi	 interior	 llamándome	 al	 combate.	 Porque	 sólo	 me
queda	 luchar	contra	 la	 adversidad	que	me	agobia	y	el	oprobio	que	 los	Grandes	del
Reino	acaban	de	lanzar,	en	su	ausencia,	contra	mí.

Velázquez	comenzaba	a	interrogarse	sobre	aquella	impropia	simetría	en	la	que	el
rey	asumía	como	propios	 los	errores	del	conde-duque,	 sin	que	éste	 tuviera	nada	de
aquél,	cuando	al	otro	 lado	de	la	puerta	del	Salón	se	oyeron	voces	precipitadas	y	un
ruido	de	pasos	casi	tumultuoso.

—Abre	esa	puerta	—indicó	el	rey,	poniéndose	fatigosamente	en	pie.
Velázquez	le	obedeció.
—¡Un	correo	urgente	para	el	rey!	—gritó	alguien.
—¡Son	 noticias	 de	 Cataluña!	—gritó	 otra	 voz	 sobre	 las	 muchas	 que	 hablaban

atropelladamente.
—¡Sosegaos!	—dijo	el	rey,	mostrándose	en	el	umbral—.	¿Qué	dice	el	correo?
Un	 soldado	 cubierto	 de	 polvo	 y	 macilento	 rompió	 los	 lacres	 de	 un	 delgado
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mensaje	 y	 se	 quedó	 con	 él	 en	 las	manos,	 buscando	nerviosamente	 con	 la	mirada	 a
quién	había	de	entregárselo.

El	rey	señaló	a	Velázquez,	diciendo:
—Nombro	a	Diego	Velázquez	ayuda	de	cámara.
Velázquez	 tragó	 saliva,	 tomó	 el	 documento	 y	 el	 color	 se	 le	 fue	 del	 rostro	 en

cuanto	comenzó	a	leer.
—Mi	 señor	 —dijo—,	 las	 tropas	 de	 Francia	 atraviesan	 la	 frontera	 e	 invaden

Cataluña.
—El	instinto	lo	es	todo	—murmuró	el	rey,	cerrando	con	fuerza	las	manos	sobre	el

Toisón	 de	 Oro	 que	 le	 colgaba	 en	 el	 pecho,	 para	 añadir,	 levantando	 la	 voz	 en	 el
silencio	expectante:

—Llamo	a	mis	hombres	para	que	acudan	a	la	batalla.	Quien	esté	conmigo	en	esta
jornada	conocerá	la	gloria	del	combate	y	obtendrá	la	honra	de	mis	reinos,	suya	será
mi	reputación	y	mía,	la	suya.	Esto	es	lo	que	han	de	decir	los	correos	a	mis	tropas,	a
mis	pueblos,	villas	y	ciudades,	a	hidalgos,	caballeros	y	príncipes,	y	a	todo	aquel	que
quiera	igualarse	a	mis	soldados	en	la	lucha	y	a	mí	en	el	triunfo	o	en	la	muerte.	Quien
pelee	a	mi	lado	podrá	decir	que	hizo	suyo	el	destino	de	un	rey	y	su	gloria,	si	es	gloria
lo	que	Dios	nos	reserva.	Ésa	es	mi	palabra.	Retiraos.

Una	 vez	 solos,	 el	 rey	 volvió	 al	 Salón	 de	 Reinos,	 ordenando	 a	 Velázquez	 que
cerrara	 tras	 ellos	 la	 puerta	 y	 le	 siguiera.	 Luego	 recorrió	 el	 perímetro	 del	 Salón
arrastrando	las	cortinas	a	su	paso,	con	 lo	que	 la	 luz	pareció	seguir	con	agitación	su
negra	silueta	hasta	que	se	detuvo	en	mitad	del	Salón,	envuelto	en	un	tibio	resplandor.

—¿Sigues	manejando	bien	la	espada?
—Esa	destreza	sólo	se	pierde	con	la	muerte	del	brazo,	mi	señor.
—¿Vendrás	conmigo	al	combate?
—Aunque	no	me	lo	ordenarais,	mi	señor.	Iría	aunque	me	lo	prohibierais.
El	rey	estrechó	al	pintor	entre	sus	brazos,	y	levantando	una	mano	hacia	el	techo,

señaló	 los	 escudos	 allí	 pintados:	 los	 escudos	 de	Castilla	 y	 de	León,	 de	Aragón,	 de
Portugal	y	Navarra,	de	Galicia,	Mallorca,	Toledo,	Murcia,	Sevilla,	Córdoba,	 Jaén	y
Granada,	 de	 Cataluña	 y	 Nápoles,	 Valencia	 y	 Sicilia,	 de	Milán,	 Austria,	 Flandes	 y
Borgoña,	de	Brabante	y	Cerdeña,	de	México	y	Perú.

—Somos	el	mundo	y	su	centro	—dijo	el	rey,	manteniendo	el	brazo	enfermo	sobre
los	hombros	de	Velázquez,	quien	no	pudo	evitar	un	prolongado	estremecimiento	 al
percibir	 en	 suaves	 oleadas	 el	 maloliente	 espesor	 de	 la	 atmósfera	 en	 aquel	 salón,
mezclado	con	el	acre	efluvio	que	emanaba	del	cuerpo	del	rey.

—No	puedo	legar	a	mi	hijo	la	obligación	de	reprochar	a	la	memoria	de	su	padre
mi	 incapacidad	 para	 mantener	 intacto	 lo	 que	 recibí	 para	 él.	 ¿Me	 comprendes?
¿Entiendes	lo	que	digo?

El	pintor	asintió	con	la	cabeza,	sobreponiéndose	a	la	debilidad	que	notaba	en	las
piernas,	y	a	la	pregunta	que	comenzaba	a	rondarle	la	imaginación.	Si	hubo	un	tiempo
en	que	 los	 reyes	podían	 sanar	 las	 escrófulas	y	curar	 las	 enfermedades,	 según	había
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oído	 decir,	 ¿podría	 ser	 posible	 que	 transmitieran	 del	 mismo	 o	 parecido	 modo	 el
malestar	de	su	cuerpo,	la	insania	de	su	espíritu?	Pero	¿qué	insania	podría	ser	aquella,
mezclada	con	lo	que	no	era	sino	el	efecto	de	la	Gracia	de	Dios	y,	por	tanto,	capaz	de
suscitar	 en	 quien	 osara	 imaginarla	 siquiera	 el	 fulminante	 castigo	 de	 una	 pena
adecuada	 a	 semejante	 imaginación	 ensoberbecida?	 ¿No	 era	 acaso	 más	 insano
arrogarse	 derecho	 y	 competencia	 para	 examinar	 tales	 asuntos	 y	 despegarse	 así,
ingratamente,	de	quien	le	confiaba	su	corazón	y	le	estrechaba	en	sus	brazos?

El	rey	abrió	una	ventana.
—Hace	 tiempo	 que	 necesito	 aire	 libre	 —dijo—.	 Hay	 aquí	 un	 mal	 olor	 que

ventear.
Velázquez	 alzó	 la	 mirada	 de	 nuevo	 a	 los	 escudos	 del	 techo,	 y	 vio	 en	 aquellas

imágenes	los	trazos	de	las	luces	que	brillaban	por	la	noche	en	el	firmamento,	las	rutas
celestes	que	guardaban	la	eternidad	y	el	infinito,	el	enigma	de	un	destino	suspendido
en	el	vacío.	Oyó	gritos	y	voces	confusas	que	fue	 incapaz	de	distinguir	si	procedían
del	interior	o	del	exterior	del	edificio.	El	viento	susurró	violentamente	y	las	ramas	de
los	árboles	rozaron	las	ventanas	del	salón.

Sintió	 la	 chispa	 en	 la	 nuca	 y,	 poseído	 de	 un	 impulso	 hegemónico	 e	 irracional,
instintivo,	 corrió	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 el	 efecto	 del	 rayo	 en	 el	 color	 del	 cielo,	 y
aspirar	su	olor.	La	descarga	del	trueno	le	hizo	encogerse	como	un	niño,	sin	retirar	la
mirada	 del	 misterio	 con	 que	 la	 lluvia	 envolvió	 súbitamente	 formas	 y	 colores,
apretando	las	cosas	a	la	tierra	y	poniendo	más	lejanía	en	las	distancias.

«Ahora	llueve	en	todo	el	mundo»,	pensó,	y	trató	de	imaginarse	el	semblante	del
enemigo	 que	 intentaría	 darle	 muerte	 en	 la	 batalla.	 Pero	 no	 dio	 con	 rostro	 alguno.
Tampoco	pudo	ver	la	flecha	ni	el	plomo	que	avanzaban	en	el	aire	buscando	su	vida	y
su	muerte.	 Pensó	 que	 debía	 rezar,	 hincarse	 allí	 mismo	 de	 rodillas	 y	 rezar,	 pero	 el
viento	cambió	en	ese	instante	y	le	lanzó	gruesas	gotas	de	lluvia	a	la	cara,	y	entonces
vio	claramente	su	cadáver	entre	otros	muchos	que	cubrían	la	tierra	y	sobre	los	que	el
agua	caía	a	torrentes,	golpeando	las	facciones	de	los	muertos,	salpicando	y	llevándose
la	 sangre,	 cambiando	 los	 cabellos	 en	 melena	 de	 Medusa,	 esponjando	 la	 tierra,
oscureciéndola	y	abriendo	en	ella	las	grietas	y	los	huecos	por	donde	desaparecería	la
muerte,	transformada	en	coral.

No	pudo	contener	su	pavor	y	gritó	hasta	que	el	dolor	ocupó	el	lugar	de	la	fuerza
en	los	pulmones	y	éstos	desfallecieron	en	su	cuerpo	petrificado.

La	falta	de	aire	le	hizo	boquear	trastabillando	hacia	atrás	hasta	caer.
La	 ensoñación	 se	 borró,	 cobró	 presencia	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba,	 y	 su

memoria	persiguió	inútilmente	el	recuerdo	que	huía.
Al	buscar	al	rey	se	encontró	solo.
—Sufficit	unun	 in	 tenebris	—murmuró,	al	ver	encendido	el	hachón	abandonado

por	el	teniente	de	la	guardia	que	había	asistido	a	la	humillación	del	duque	de	Medina-
Sidonia.	Y	 la	 imagen	 de	Algañaraz	 surgió	 brusca	 en	 su	mente:	 un	 ídolo	 de	 cuero,
voraz,	 ansiosamente	 astuto,	 anudada	 la	 brillante	 nariz	 en	 el	 mentón	 pulido	 como
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diente	de	jabalí,	acuclillado	en	la	luz	de	la	mano	de	un	muerto.
Agitó	la	cabeza,	parpadeó	y	tragó	aire	lentamente;	hurgó	en	el	interior	de	su	jubón

y	sacó	lo	que	había	recogido	del	suelo	a	espaldas	del	rey:	un	pañuelo	ensangrentado.
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5.

LAS	RESPIRACIONES	 sonaron	 acompasadas	 hasta	 que	 el	 primer	 canto	 del	mirlo
introdujo	 entre	 ellas	 una	 creciente	 alteración,	 y	 cada	 una	 esperó	 a	 la	 otra	 para
manifestarse.

—Estoy	 despierta,	 Diego	 —dijo	 Juana,	 en	 voz	 baja	 y	 cuidadosa,	 cuando	 el
amanecer	movió	tenuemente	la	leve	cortina	de	la	ventana	como	un	incrédulo	espíritu
adolescente	y	confuso—.	¿Quieres	que	te	caliente	algo	de	sopa?

—Sí.
La	 mujer	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 arrastrando	 con	 ella	 una	 sábana	 en	 la	 que

envolvió	su	cuerpo	delgado	y	aún	esbelto.
La	voz	de	alerta	entre	los	centinelas	se	deslizó,	engañosamente	cercana,	al	pie	de

los	muros	del	Alcázar.
Velázquez	 encendió	 la	 vela	 de	 la	 palmatoria	 que	 reposaba	 en	 su	 mesilla,	 y

abandonó	el	lecho	para	vestirse	rápidamente.
Juana	regresó	con	un	cuenco	humeante,	empujó	la	palmatoria	para	hacer	un	sitio

en	la	mesilla	de	su	marido,	donde	lo	dejó,	y	se	sentó	en	la	cama,	arqueando	los	pies
desnudos	sobre	el	suelo.

—Nunca	 imaginé	 que	 iba	 a	 verte	 partir	 a	 la	 guerra.	 Tú	 eras	 pintor;	 cuando
vinimos	a	Madrid,	eras	pintor.	Y	te	hiciste	pintor	de	un	rey	que	te	colma	de	cargos	y
te	promete	honores.	Cuantos	más	cargos	y	promesas,	menos	pintor	eres.

Velázquez	cogió	 la	palmatoria	y	 se	 retiró	con	ella	en	 silencio	a	un	 rincón	de	 la
alcoba,	 donde	 la	 depositó,	 quedándose	 en	 cuclillas	 ante	 la	 luz	 y	 de	 espaldas	 a	 su
mujer.

—Quizá	ya	no	eres	ni	siquiera	pintor.	No	eres	más	que	un	hombre	que	abandona
el	hogar	para	irse	a	la	guerra.

—No	hago	sino	lo	que	hace	el	rey	—dijo	Velázquez,	con	la	vista	fija	en	el	vacío
iluminado	de	las	paredes	y	del	suelo	que	se	juntaban	ante	él.

—El	rey	es	el	rey	—dijo	Juana—.	Defiende	lo	suyo.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?
Pero	nosotros	no	tenemos	tanto	que	ver	con	él.

—Yo	soy	su	pintor	—murmuró	Velázquez,	cerrando	los	ojos	para	preguntarse	por
qué	 jamás	 le	 había	 hablado	 a	 Juana	 de	 lo	 que	 hablaba	 con	 el	 rey,	 y	 por	 qué	 había
postergado	el	planteamiento	de	esa	pregunta	hasta	ser	demasiado	tarde,	tan	tarde	que
ya	quizá	no	la	podría	responder	ni	planteársela	siquiera	otra	vez	en	lo	que	le	quedara
de	vida.

—Hace	tiempo	que	dejé	de	ser	un	misterio	para	ti.	Lo	fui	durante	muchos	años,
los	más	felices	de	mi	vida.	Aunque	no	he	dejado	de	ser	feliz,	por	más	que	no	lo	sea
como	lo	fui	en	aquel	tiempo,	cuando	viví	bajo	la	luz	del	mediodía.

La	 voz	 de	 Juana	 sonó	 lenta,	 dulce	 y	 bien	 modulada,	 añadiéndose	 como	 una
pincelada	al	silencio	rasgado	por	el	crujir	de	las	botas	de	Velázquez	al	doblarse	sobre
sí	mismo	ante	la	luz	de	la	palmatoria,	quebrado	por	el	dolor	que	abrasaba	sus	entrañas
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y	 por	 el	 estruendo	 de	 su	 corazón,	 del	 que	 sentía	 un	 eco	 retumbante	 y	 ajeno	 en	 las
sienes	y	una	asfixia	que	irradiaba	por	su	pecho	hasta	resonar	en	el	vacío	arañado	de
sus	vísceras.

—No	sé	cómo	ha	podido	ocurrir	—añadió	Juana—,	pero	 lo	comprendo,	porque
tampoco	tú	eres	ya	un	misterio	para	mí,	aunque	haya	momentos	en	que	no	sepa	lo	que
en	realidad	te	preocupa,	ni	lo	que	haces	cuando	no	estás	conmigo	ni	te	veo.

Velázquez	se	irguió	en	cuanto	notó	el	agua	que	le	anegaba	los	ojos,	evitando	con
su	nervioso	movimiento	que	se	transformara	en	lágrimas.	Intentó	componer	el	gesto	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 esfuerzo	 le	 resultaba	 tan	 imposible	 como	 el	 de	 hacerse
consciente	de	lo	que	su	rostro	podía	estar	expresando.	Entonces	se	sintió	abandonado
y	perdido:	giró	sobre	sus	talones	y	corrió	al	regazo	de	su	mujer.

Juana	le	estrechó	entre	sus	piernas	desnudas,	y	le	acarició	el	pelo.
—Soy	abuela	—dijo—	y	ya	no	sé	lo	que	es	el	amor,	porque	sólo	lo	recuerdo,	a

pesar	 de	 quererte	 como	 no	 tendría	 fuerzas…	Como	 nunca	 las	 hubiera	 tenido	 para
amar	a	otro.

Sintió	 el	 agua	 que	 corría	 entre	 sus	muslos	 y	 la	 cara	 estremecida	 de	 su	marido,
cuya	cabeza	apretó	entre	los	brazos.

—Te	quiero	como	se	quiere	al	resplandor	del	día	y	a	la	oscuridad	de	la	noche,	y	al
viento	y	a	la	lluvia	y	a	los	malos	olores	de	uno	mismo.	Siempre	supe	que	pasaría	esto
un	día,	y	siempre	esperé	que	ese	día	fuese	después	de	mi	muerte.	No	ha	sido	así,	pero
te	quiero.	Seré	ceniza	y	olvido	y	seguiré	queriéndote.

Su	marido	levantó	hasta	ella	la	mirada	y	balbució:
—Estar	junto	al	rey	es	hallarse	junto	a	Dios.
Juana	rompió	en	sollozos,	hundiéndole	el	rostro	entre	sus	pechos,	babeándole	el

pelo.
—No	sabes	lo	que	dices	ni	lo	que	piensas.	¿Dónde	se	te	ha	perdido	el	corazón?
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6.

El	EJÉRCITO	DEL	REY	 salió	 de	Madrid	 hacia	 la	 lucha	 el	 26	 de	 abril	 de	 1642,	 y
tardó	tres	meses	en	llegar	a	Zaragoza,	cuando	Francia	era	ya	dueña	del	Rosellón.

Corrían	 rumores	 de	 que	 agentes	 franceses	 disfrazados	 como	 si	 fueran
comerciantes	untaban	el	ganado	con	un	ungüento	envenenado,	hecho	en	Ginebra	por
los	calvinistas,	que	propagaba	la	peste,	y	sembraban	a	orillas	de	los	ríos	unas	plantas
que	 envenenaban	 las	 aguas	 también.	 Varios	 sargentos	 encargados	 de	 la	 pagaduría
fueron	ajusticiados	por	registrar	en	sus	asientos	como	veteranos	con	derecho	a	mejor
paga	 a	 unos	 soldados	 bisoños	 que	ni	 sabían	vestirse,	 embolsándose	 el	 dinero	de	 la
diferencia;	 otros	 lo	 fueron	 por	 encerrar	 a	 varios	 labriegos	 en	 una	 cueva	 y	 tenerlos
varios	días	sin	comer,	hasta	que	el	hambre	los	obligaba	a	aceptar	esa	leva	secuestrada,
y	firmaban	su	enrolamiento.	Tales	argucias	redundaban	en	que	sólo	la	primera	línea
de	combate	fuera	de	confianza,	siendo	lo	que	la	seguía	una	tropa	torpe	y	famélica	a
partes	iguales.

Aquel	ejército	era	 tan	desaliñado	y	pobre	que	hasta	 los	escasos	buhoneros	y	 las
pocas	 putas	 que	 aparecían	 por	 sus	 inmediaciones	 los	 días	 de	 paga,	 infundían
sospechas.

Felipe	IV	y	Velázquez	paseaban	embozados	durante	la	noche	por	el	campamento,
sentándose	a	veces	con	 los	soldados	reunidos	alrededor	de	una	hoguera,	para	oír	 lo
que	decían	entre	ellos	y	averiguar	su	estado	de	ánimo.

Así	supieron	que	aquellos	hombres	se	movían	con	la	conciencia	de	avanzar	hacia
un	territorio	hostil,	donde	tendrían	por	primer	enemigo	al	campesino	cuya	hacienda
llevaba	años	mermando	con	el	ir	y	venir	de	las	tropas,	para	enfrentarse	a	continuación
con	el	 soldado	 francés,	más	diestro	y	mejor	equipado,	y	con	cañones	de	 los	que	se
decía	 que	 era	 tal	 su	 ligereza	 y	 mecánica	 que	 se	 mostraban	 capaces	 de	 correr	 los
flancos	 del	 campo	 de	 batalla,	 aparecer	 por	 sorpresa	 y	 disparar	 a	mansalva	 con	 tan
poca	 elevación	 que	 las	 balas	 no	 caían	 de	 la	 altura,	 sino	 que	 volaban	 casi	 a	 ras	 del
suelo.	Aquella	 campaña	 no	 acarrearía	 beneficio	 alguno	 para	 ellos,	 decían,	 pues	 las
posibilidades	de	éxito	eran	pocas	y	las	de	saqueo,	ninguna.

De	 esas	 cosas	 hablaban	 los	 soldados	 al	 creerse	 entre	 iguales	 y	 a	 solas,
acurrucados	junto	a	las	hogueras,	envueltos	en	el	vapor	que	exhalaban	sus	ropas,	pues
desde	su	salida	de	Madrid	les	había	acompañado	una	lluvia	que	sólo	cesaba	al	caer	la
tarde,	por	el	frío	que	entonces	se	levantaba.

Los	veteranos	rehusaban	ser	vistos	con	quienes	carecían	de	rango	semejante,	y	no
intercambiaban	palabra	cuando	se	juntaban	en	grupos	que	nunca	pasaban	de	la	media
docena.	 Preparaban	 hogueras	 mejor	 dispuestas	 que	 mantenían	 el	 calor	 de	 los
rescoldos	casi	hasta	el	amanecer,	y	fumaban	gruñendo,	sin	apartar	los	ojos	del	fuego,
unas	 pipas	 de	 arcilla	 blanca,	 cazoleta	 pequeña	y	 vástago	muy	 largo,	 elegantemente
curvado,	 que	 eran	 la	muestra	más	 elocuente	 de	 que	 habían	 combatido	 en	 Flandes.
Cuando	 eran	 llamados	 para	 alguna	 encomienda	 o	 relevo,	 resguardaban
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cuidadosamente	 la	 pipa	 junto	 a	 la	 bolsa	 del	 tabaco	 en	 el	 rincón	más	 protegido	 del
petate.	Eso	lo	hacían	como	todo,	en	silencio	y	sin	dejar	de	mirar	continuamente	a	su
alrededor.

El	 primer	 encuentro	 con	 los	 franceses	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Llano	 de	 las	Horcas,	 y
apenas	 se	 derramó	 la	 sangre,	 porque	 el	 ejército	 español,	 desbaratado	 bajo	 una
descarga	 de	 artillería,	 abandonó	 el	 campo	 sin	 que	 el	 enemigo	 lo	 persiguiera.	Hubo
algunas	deserciones	y	el	resto	de	 la	dispersión	se	reunió	al	amparo	de	una	garganta
bien	protegida.	El	rey	dejó	a	los	capitanes	la	tarea	de	hablar	a	los	soldados	y	repartir
castigos;	 dos	 dientes	 más	 se	 le	 habían	 ido	 abajo	 en	 la	 efímera	 refriega,	 dejándole
incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Luego	 rechazó	 con	 un	 hosco	 ademán	 la	 compañía	 de
Velázquez,	 que	 esa	 noche	 se	 limitó	 a	 seguirle	 en	 su	 vagar	 por	 el	 campamento,
manteniendo	la	distancia	que	le	hubiera	permitido	intervenir	en	caso	necesario,	pues
el	rey	deambulaba	sin	guardia.

La	reina,	enferma	en	Madrid	a	consecuencia	de	un	aborto,	encontró	fuerzas	para
pedir	 y	 buscar	 un	 donativo	 popular	 que	 permitiera	 engrosar	 las	 breves	 fuerzas
enviadas	 a	 Cataluña,	 al	 que	 ella	 añadió	 un	 cofre	 de	 esmeraldas	 y	 lo	 obtenido	 al
vender	los	adornos	de	plata	del	Buen	Retiro.	Así	consiguió	pertrechar	en	unos	pocos
meses	 las	 tropas	 que	 faltaban	 para	 que	 el	 rey	 se	 viera	 al	 mando	 de	 quince	 mil
hombres,	con	los	que	si	bien	no	se	pudo	expulsar	al	invasor	ni	abatir	la	rebelión	de
los	catalanes,	 sí	 se	 logró	 fijar	al	enemigo	e	 impedir	que	se	hiciera	con	un	 territorio
mayor.	 Esto	 se	 hizo	 deteniendo	 a	 los	 franceses	 frente	 a	 los	 muros	 de	 Tarragona,
derrotándolos	 en	 los	 campos	 de	 Fraga,	 donde	 dejaron	 casi	 dos	 mil	 prisioneros,	 y
arrebatándoles	 la	 plaza	 fuerte	 de	 Lérida,	 tras	 lo	 cual	 el	 rey	 mandó	 llamar	 a	 su
heredero,	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 para	 encontrarse	 con	 él	 en	 Zaragoza,	 hacia
donde	se	dirigió.

Apenas	llegó	el	ejército	a	esa	ciudad,	el	rey	ordenó	acampar	junto	al	río	Ebro	y
montar	su	tienda	con	los	tapices	desplegados	del	emperador	Carlos	V,	para	recibir	de
tal	modo	a	su	hijo	y	narrarle	las	peripecias	de	la	campaña	a	la	que	acababa	de	dar	fin,
entre	 aquellas	 vibrantes	 escenas	 que	 recordaban	 las	 más	 grandes	 victorias	 de	 su
estirpe.

Baltasar	 Carlos	 salió	 a	 caballo	 del	 palacio	 arzobispal	 en	 el	 que	 se	 alojaba	 y
atravesó	la	ciudad	entre	los	vítores	de	los	aragoneses	y	las	voces	en	todas	las	lenguas
del	Imperio	con	que	le	saludaron	las	fuerzas	mercenarias	estacionadas	en	la	ciudad.
Pocos	 sabían	 que	 acababa	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su	 tío,	 el	 cardenal
infante	 don	 Fernando,	 víctima	 de	 la	 fiebre	 de	 los	 pantanos,	 y	 nadie	 observó	 nada
extraño	en	aquel	esbelto	y	consumado	jinete,	ni	apreció	signo	alguno	ominoso	en	su
rostro	 juvenil	 y	 saludable.	 Pero	 el	 príncipe	 se	 desmayó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre
apenas	 entró	 en	 la	 tienda	 capitana,	 y	 murió	 sin	 haber	 recuperado	 el	 sentido.	 Al
arreglar	el	cadáver,	un	pañuelo	ensangrentado	se	desprendió	de	entre	sus	ropas.

Velázquez	 corrió	 al	 palacio	 arzobispal	 abriéndose	 paso	 a	 duras	 penas	 entre	 el
gentío	 militar	 y	 paisano	 que	 obstruía	 las	 estrechas	 calles	 de	 la	 ciudad	 con	 su
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impedimenta	 y	 con	 los	 festejos	 por	 la	 conclusión	 de	 la	 campaña.	 Cuando	 llegó	 al
palacio,	 interrogó	 uno	 a	 uno	 a	 los	 miembros	 de	 la	 guardia	 y	 de	 la	 comitiva	 del
príncipe.	Nadie	había	advertido	nada	raro	desde	que	partieran	de	Madrid,	ni	 indicio
de	malestar	en	el	príncipe,	entristecido,	a	pesar	de	la	alegría	de	reunirse	con	su	padre,
por	los	correos	que	no	cesaban	de	llegar	a	la	Corte	con	noticias	de	los	muchos	daños
que	 hacían	 los	 portugueses	 en	 sus	 incursiones	 por	 Galicia.	 Entre	 los	 enanos	 que
acompañaban	al	príncipe	no	se	encontraba	Algañaraz,	y	uno	de	ellos	le	aseguró	que
Huanca	se	había	quedado	en	Madrid,	de	cuyo	Alcázar	llevaba	meses	sin	salir	ni	dar
señales	de	vida.

Era	casi	el	amanecer	cuando	sopló	y	apagó	 la	vela	al	 terminar	con	el	último	de
sus	interrogados.	Desde	la	ventana	de	la	antecámara	que	le	había	servido	de	despacho
para	su	pesquisa	contempló	pensativo	la	muda	y	sombría	ciudad	agazapada	junto	al
río	bajo	una	sorda	crepitación	de	colores.	Las	aguas	plateadas	reflejaban	el	brillo	de
una	luna	cavernosa	suspendida	en	un	desgarrón	rojo	como	una	mancha	de	sangre.	El
cielo	 se	 extendía	 hasta	 el	 confín	 del	 mundo	 como	 el	 gigantesco	 sudario	 de	 un
acuchillado.	Sintió	que	el	vello	se	le	erizaba	y	que	un	vacío	atroz	se	adueñaba	de	su
estómago.	Entonces,	aterrorizado,	comprendió	 lo	que	estaba	viendo	escrito	ante	sus
ojos.

Salió	 escopeteado	 y	 descorrió	 el	 camino	 hasta	 el	 campamento,	 entre	 cuyos
centinelas	se	deslizó	furtivamente,	ya	que	ignoraba	la	contraseña.	Al	llegar	a	la	tienda
capitana	sabía	que	era	demasiado	tarde,	y	cuando	entró	en	ella	no	vio	otra	cosa	que	lo
que	esperaba.

El	rey	se	encontraba	acurrucado	en	un	rincón,	medio	oculto	tras	un	arca,	desnudo,
con	la	espada	en	la	mano.	A	sus	pies,	un	tapiz	del	emperador	estaba	acuchillado	hasta
parecer	una	enorme	guedeja.

Llevó	al	rey	a	la	cama,	donde	le	cubrió	con	una	colcha,	sin	conseguir	que	dejara
de	mecerse	de	un	lado	a	otro.	Luego	se	sentó	a	sus	pies,	sin	saber	que	decir	ni	que
otra	cosa	hacer.

—No	abracé	a	mi	hijo,	Diego,	sino	a	quien	aparecía	en	mis	sueños	—dijo	el	rey,
luchando	contra	el	pavor	que	le	embargaba	y	la	dificultad	de	sus	dientes	para	hablar
con	 claridad—,	 al	 niño	 anciano	 o	 al	 anciano	 niño	 que	 veía	 en	mis	 sueños.	 Sólo	 le
reconocí	cuando	cayó	muerto	a	mis	pies,	fulminado	entre	todas	estas	batallas	—y	su
mano	señaló	con	gesto	desvaído	a	los	tapices	que	le	rodeaban—.	¡No	me	encuentro
los	pulsos!

Velázquez	 veló	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 la	 estremecida	 angustia	 del	 rey,	 que	 fue
sangrado	varias	veces.	Mandó	retirar	los	tapices,	consultó	con	los	cirujanos	lo	que	se
podía	hacer	para	que	al	rey	no	le	dolieran	tanto	los	dientes,	y	probó	el	caldo	y	el	pollo
cocido	con	que	recomendaron	alimentarle	poco	a	poco.

Cuando	llegó	el	arzobispo	con	la	intención	de	conducir	al	enfermo	a	su	palacio,
hubo	de	discutir	con	él	y	sacar	de	sí	el	convincente	aplomo	que	imaginaba	cosido	al
espíritu	de	un	ayuda	de	cámara,	para	imponerse	a	su	criterio	y	disuadirle,	sin	que	en
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ningún	 momento	 pudiera	 el	 prelado	 sospechar	 el	 verdadero	 estado	 de	 ánimo	 del
monarca,	 cuya	mirada	 fue	 suficientemente	 elocuente,	 para	 el	 pintor,	 del	 terror	 que
volvió	a	apoderarse	de	él	en	cuanto	oyó	hablar	de	abandonar	aquella	tienda	e	imaginó
verse	de	nuevo	 fuera,	donde	 le	aguardaba	el	 féretro	con	el	 cadáver	de	 su	hijo,	y	el
regreso	a	Madrid,	donde	la	reina	agonizaba,	según	el	último	correo.

El	 arzobispo	 se	 fue	 del	 campamento	 con	 las	 primeras	 señales	 de	 que	 la	 lluvia
amenazaba	 de	 nuevo;	 había	 hecho	 el	 viaje	 en	 coche	 descubierto	 y	 le	 inquietaba	 el
efecto	del	aguacero	en	sus	ropas,	sirviéndole	de	excusa	para	su	precipitada	marcha	la
remesa	de	una	estufa	que	Velázquez	le	pidió	para	calentar	al	enfermo.

La	oscuridad	y	el	frío	acompañaron	a	la	lluvia.	La	tienda	capitana	se	convirtió	en
una	gruta	envuelta	en	tinieblas,	entre	la	furia	del	agua	que	caía	y	la	turbulencia	de	la
que	 llevaba	 el	 río.	 El	 día	 era	 negro,	 pero	 los	 bramidos	 del	 viento	 se	 sosegaban	 al
llegar	 lo	 que	 debía	 ser	 la	 noche,	 cuyo	 silencio	 era	 tan	 sólo	 un	 muro	 de	 hoscos	 e
irregulares	silbidos.

Al	pie	de	 la	cama	y	sin	dejar	de	 tocar	el	cuerpo	del	 rey,	para	evitar	que	el	más
mínimo	 de	 sus	 movimientos	 le	 pasara	 inadvertido,	 Velázquez	 intentaba
infructuosamente	 articular	 el	 razonamiento	 que	 explicara	 la	 decisión	 que	 había
tomado.	No	necesitaba	excusa	para	lo	que	pensaba	que	debía	hacer	en	cuanto	el	rey
mostrara	 algún	 indicio	 de	mejoría	 sostenida	 que	 le	 permitiera	 dejar	 su	 cuidado	 en
manos	de	otra	confianza	y	galopar	hacia	Madrid,	donde	entendía	que	su	presencia	era
tan	urgente	como	la	necesidad	de	acabar	con	la	ponzoña	que	tanto	había	tardado	en
intuir.	Pero	le	hubiera	gustado	establecer	de	un	modo	pormenorizado	y	convincente
los	 hechos	 malditos	 de	 aquella	 oscura	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 roía	 su
imaginación.	No	le	agobiaba	la	duda,	ni	padecía	remordimiento	anticipado	alguno,	ni
temor	ante	la	posibilidad	de	que	alguien	le	exigiera	responsabilidades	algún	día	por	el
crimen	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 cometer,	 pero	 le	 irritaba	 su	 confundida	 torpeza	 para
organizar	 en	 la	 razón	 lo	 que	 de	 una	manera	 tan	 clara	 e	 inmediata	 se	 disponía	 a	 su
vista.	 El	 siseo	 del	 fuego	 en	 la	 estufa	 le	 sobresaltaba	 en	 ocasiones,	 despertándole.
Entonces	se	daba	cuenta	de	que	no	estaba	pensando,	sino	que	soñaba,	y	ya	no	le	era
posible	atrapar	lo	que	había	soñado,	pues	su	primer	esfuerzo	era	el	de	buscar	la	suave
respiración	 del	 enfermo	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 tenue	 transcurrir	 de	 su	 pulso.	 Si	 el
cansancio	le	vencía	de	nuevo,	no	dormía…	Su	ensoñación	era	delgada	y	transparente
como	un	lienzo	de	gasa	incapaz	de	retener	trazo	alguno,	y	su	cabeza	se	consumía	en
el	intento	de	detener	algún	bosquejo	de	las	imágenes,	sentimientos	y	terrores	con	que
sostenía	su	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo	y	el	modo	en	que	pensaba	darle	fin.

Descansaba	 cuando	 llegaba	 el	 amanecer	 o	 suponía	 que	 así	 era	 por	 el	 renovado
ajetreo	de	animales	y	personas	y	 ruidos	metálicos	y	una	alteración	en	el	 fulgor	del
hueco	de	la	estufa,	como	si	el	fuego	ardiera	diferentemente	gracias	a	algún	extraño	y
para	él	inasequible	indicio	de	que	en	algún	lugar	no	era	tan	densa	la	tiniebla	o	de	que
algo	 había	 levantado	 un	 hueco	 en	 el	 manto	 de	 la	 lluvia.	 Entonces	 aparecían	 los
cirujanos,	 encorvados	 y	 nerviosos,	 para	 sangrar	 al	 rey	 y	 evacuar	 consultas	 entre
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carraspeos	 y	 palabras	 vacilantes,	 y	 había	 que	 atender	 las	 necesidades,	 siempre
irregulares	 y	 perentorias	 del	 enfermo,	 limpiarle	 y	 darle	 de	 comer	 poco	 a	 poco,	 y
limpiarle	 de	 nuevo,	 y	 esperar	 a	 que	 se	 durmiera,	 moviéndole	 cuidadosamente
mientras	dormía	para	que	desaparecieran	 los	húmedos	 ruidos	que	 le	brotaban	de	 la
garganta,	 y	 sus	 molestias.	 En	 esas	 tareas	 descansaba,	 aunque	 no	 le	 fuera	 posible
quitarse	 de	 la	 cabeza	 el	 peligro	 de	 que	 el	 rey	 moviera	 súbitamente	 la	 lengua	 con
violencia	 y	 tragara	 saliva	 en	 un	 desesperado	 anhelo,	 de	 forma	 que,	 acumulando	 la
fuerza	de	quien	lucha	contra	la	muerte,	fuera	capaz	de	arrancarse	los	dientes	que	tanto
le	bailaban	en	las	encías,	y	sorbérselos	y	atragantarse	con	ellos.

Hasta	que	un	día	el	rey	le	apretó	una	mano	entre	las	suyas,	y,	poco	después,	abrió
los	ojos.	Velázquez	se	inclinó	sobre	él	para	mirarle	y	sostenerle	la	mirada,	lo	que	hizo
durante	 un	 largo	 rato,	 hasta	 que	 el	 rey	 se	 durmió	 de	 nuevo	 con	 una	 respiración
acompasada	y	llena.	Fue	ése	el	momento	en	que	oyó	claramente	y	por	primera	vez	el
ruido	que	hacía	la	máquina	del	reloj	al	que	los	cirujanos	daban	cuerda	todos	los	días
para	 poder	 consultarlo	 en	 cualquier	 momento,	 y	 que	 siempre	 dejaban	 fuera	 de	 la
vista.	 En	 la	 mesilla,	 junto	 a	 una	 palangana	 llena	 de	 agua,	 descansaba	 cubierto	 de
polvo	el	 reloj	de	arena	del	 rey,	sombrío	y	cristalino,	con	un	perfecto	cono	de	arena
olvidada	 en	 la	 mitad	 inferior	 del	 artilugio,	 el	 primer	 signo	 de	 esperanza	 para	 el
náufrago	desasistido.

Los	 cirujanos	 se	 mostraron	 satisfechos	 y	 muy	 tranquilizados	 en	 su	 siguiente
visita.	 Velázquez	 partió	 con	 ese	 amanecer	 y,	 dos	 días	 más	 tarde,	 cambiando	 de
caballo	en	el	servicio	de	postas,	entraba	en	el	Alcázar.

Encontró	el	despacho	de	Olivares	vacío	y	limpio	de	papeles.	El	enano	Sebastián
de	Morra	se	hallaba	sentado	en	un	rincón,	con	la	mirada	en	el	vacío.

—¿El	conde-duque?
El	 enano	 le	 miró	 sin	 hablar	 y	 con	 la	 expresión	 de	 que	 le	 costaba	 un	 penoso

esfuerzo	enfocar	la	imagen	de	quien	le	hablaba.
—La	 misma	 carta	 que	 pedía	 la	 presencia	 del	 príncipe	 en	 Zaragoza	 —dijo	 el

enano,	después	de	 tragar	saliva	varias	veces—,	ordenaba	el	despido	de	don	Gaspar.
La	reina	impresionó	al	rey	con	la	energía	que	puso	en	la	organización	del	ejército	que
Su	Majestad	necesitaba,	y	ahora	es	su	más	diligente	consejero.

—Pero	la	reina	agoniza.
—También	agoniza	el	rey.
—¡No!	—gritó	Velázquez,	sacudiendo	al	abatido	enano,	que	se	dejó	hacer	como

si	 fuera	un	muñeco—.	Necesito	que	me	ayudes	y	 te	 lo	pido…,	 te	 lo	 suplico	por	 la
lealtad	y	el	respeto	que	el	conde-duque	se	merece,	aunque	ya	no	sea	quien	fue.

—Cuenta	conmigo	—dijo	el	enano,	resuelto,	pero	no	entusiasmado.
—¿Sabes	dónde	se	oculta	Huanca	Algañaraz?
Sebastián	de	Morra	palideció.
—Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte	—insistió	Velázquez.
—Siempre	 rondan	 juntos	 Algañaraz	 y	 la	 muerte	 —susurró	 entre	 temblores	 el
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enano.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	un	nigromante.	Ha	hecho	pactos	con	el	Maligno.	Puede	desaparecer	ante	un

espejo,	 estar	 en	 varios	 sitios	 a	 la	 vez…	 Quizá	 ahora	 mismo	 está	 oyendo	 lo	 que
decimos	aquí,	sin	moverse	de	su	guarida.

—¿Dónde	está	su	guarida?
—Moriré	si	lo	digo.
—Morirás	a	mis	manos	si	callas.
—Ven	 conmigo	 —dijo	 el	 enano,	 levantándose	 y	 echando	 a	 andar

apresuradamente—.	Sígueme.
Sebastián	 de	 Morra	 le	 condujo	 por	 escaleras	 y	 pasillos	 en	 los	 que	 Velázquez

jamás	había	pisado,	atravesando	salones	llenos	de	muebles	polvorientos	y	telarañas	e
introduciéndose	 por	 puertas	 disimuladas	 en	 las	 paredes,	 hasta	 que	 dieron	 en	 una
encrucijada	 de	 galerías	 cuyos	 muros	 de	 fábrica	 rezumaban	 humedad.	 El	 enano
manipuló	diestramente	el	pedernal	y	la	yesca,	encendió	una	bujía	y,	sin	volver	la	vista
atrás,	se	encaminó	por	un	estrecho	pasadizo	hasta	alcanzar	una	reja	que	chirrió	en	sus
goznes	para	dar	paso	a	una	pequeña	recámara	de	espesas	cortinas	y	suelo	de	madera.
Descorrió	 una	 de	 las	 cortinas	 y	 empujó	 por	 un	 angosto	 hueco	 al	 pintor,	 que	 se
encontró	en	una	sala	redonda	iluminada	por	antorchas	encajadas	en	anillos	de	metal
hundidos	 en	 la	 roca	 viva	 del	muro.	 Todos	 los	 enanos	 que	 conocía	 y	 algunos	más,
entre	los	que	no	se	encontraba	el	que	buscaba,	sentados	alrededor	de	una	mesa	vacía,
le	dirigieron	la	mirada.

—Quiere	 dar	 con	Algañaraz	—explicó	 Sebastián	 de	Morra	 a	 aquella	 asamblea
cuyos	miembros	unieron	sus	cabezas	en	un	denso	cuchicheo.

—No	os	pido	que	me	contéis	nada	—dijo	Velázquez—.	Sólo	que	me	digáis	donde
está.

—No	eres	uno	de	los	nuestros	—dijo	un	enano	muy	anciano,	de	cuerpo	enjuto	y
enorme	 cabeza	 de	 piel	 reluciente	 pegada	 a	 la	 calavera,	 al	 que	Velázquez	 no	 había
visto	jamás.

—Algañaraz	tampoco	es	de	los	nuestros	—dijo	Lorenzo	Pulgar,	levantándose	en
su	puesto	de	la	mesa.

—Tampoco	—admitió	el	anciano,	moviendo	la	cabeza.
Lorenzo	Pulgar	abandonó	la	asamblea	y	se	acercó	a	Velázquez.
—Tiene	su	guarida	en	la	torre	norteña	sobre	la	divisoria	entre	el	patio	del	rey	y	el

de	la	reina.	No	nos	pida	compañía.	Al	revelarte	su	paradero	nos	ponemos	en	el	límite
del	peligro	que	podemos	soportar.	Y	tú	arriesgas	la	vida	en	el	intento,	sea	lo	que	sea
que	intentes.

—No	voy	a	saber	cómo	salir	de	aquí	—dijo	Velázquez.
—Quien	 te	 ha	 traído	 te	 sacará	 —dijo	 Lorenzo	 Pulgar,	 haciendo	 una	 señal	 a

Sebastián	de	Morra.
—Gracias.
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—Que	Dios	te	proteja.

Alcanzaron	la	galería	entre	el	patio	del	rey	y	el	de	la	reina	cuando	el	sol	acababa
de	desaparecer	en	el	horizonte	y	una	luz	verde	tostada	se	deshacía	rápidamente	entre
jirones	escarlatas.

La	 torre,	 ancha	 y	 sombría,	 lanzaba	 quejumbrosos	 destellos	 cobrizos	 en	 las
escarificaciones	de	sus	muros.

—El	suelo	de	 la	galería	está	en	muy	mal	estado	—advirtió	el	enano—.	Moveos
por	el	lado	izquierdo.

Velázquez	 avanzó	 cautelosamente	 hasta	 una	 pequeña	 puerta,	 desde	 la	 que	 se
volvió	para	mirar	al	enano,	sin	encontrarlo.	Empujó	la	puerta	y	sintió	correr	ratones	a
sus	 pies.	 El	 interior	 de	 la	 torre	 se	 elevaba	 como	 una	 chimenea,	 casi	 totalmente
ocupado	por	una	escalera	de	caracol	cuya	barandilla,	erizada	de	velas	encendidas,	se
cimbreó	al	encaramarse	por	sus	resbaladizos	peldaños	enrejados.	Una	cortina	de	cera
derretida	cubría	el	bucle	de	 la	escalera	como	un	sudario	en	cuyo	 interior	ardían	 las
llamas	alargadas	de	las	velas,	perfectas,	casi	inmóviles,	con	un	pálido	resplandor	en
el	que	el	pintor	vio	reflejarse	fugazmente	su	rostro	como	si	fuera	su	propio	espíritu
contemplándole	desde	el	otro	lado	de	aquella	materia.	Al	final	de	esa	cortina	una	seca
fetidez	le	envolvió	la	cabeza.	Ante	sus	ojos	se	extendía	una	gruesa	capa	de	polvo	e
inmundicias	 sobre	 la	que	se	elevaban	 las	patas	de	un	 telescopio.	El	 techo	del	 lugar
donde	 se	 encontraba	 era	 una	 enorme	 lucerna.	 Las	 estrellas	 brillaban	más	 allá,	 y	 la
luna	 era	 una	 gigantesca	 esfera	 purulenta	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 o	 al	 acecho.
Terminó	de	subir	la	escalera	y,	según	giraba	sobre	sí	mismo,	oyó	la	voz	goteante	de
Huanca	Algañaraz.

—Hace	tiempo	que	te	esperaba,	pintamonas.
El	enano	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	un	vasar	de	mármol,	con

una	 redoma	 en	 una	 mano	 y	 un	 gato	 que	 parecía	 dormido	 en	 su	 regazo.	 El	 vasar
recorría	 el	 círculo	 de	 la	 estancia,	 cubierto	 de	 matraces,	 serpentines,	 palanganas	 y
alambiques	en	los	que	lucían	y	se	reflejaban	una	profusión	de	bujías,	lámparas,	arañas
y	candiles.	El	gato	agitó	las	menudas	orejas	y	bostezó.

—Quizá	hubieras	acudido	antes	a	esta	cita	de	no	haberte	ido	a	la	guerra	—dijo	el
enano—.	¿Te	has	divertido	en	la	batalla?

Velázquez	desenvainó	su	puñal.
—No	 hagas	 tonterías,	 pintamonas.	Guarda	 tu	 arma.	 ¿Crees	 que	 te	 permitiría	 el

más	mínimo	movimiento	que	pudiera	amenazarme?	Mira,	necio.
El	enano	destapó	la	redoma	y	lanzó	al	aire	un	chorro	de	su	contenido	que,	al	caer,

levantó	en	el	suelo	una	llaga	humeante.
—Puedo	 dejarte	 ciego	 con	 una	 breve	 salpicadura	 de	 esto,	 y	 matarte	 con	 unas

pocas	gotas.
Se	inclinó	a	un	lado	para	levantar	la	tapadera	de	una	olla	cercana	y	cogiendo	al
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gato	 que	 reposaba	 en	 el	 almohadón,	 le	 hizo	 asomar	 la	 cabeza	 por	 el	 borde	 del
recipiente.	El	animal	se	agitó	en	un	breve	espasmo	y	colgó	exangüe	de	la	mano	que	lo
sujetaba.

—No	necesito	ni	siquiera	gastar	el	líquido	de	la	redoma.	Me	basta	con	el	aire	que
guardo	 en	 esta	 olla.	 Puedo	 matarte	 de	 mil	 modos	 diferentes,	 unos	 lentos,	 otros
rápidos,	la	mayoría	dolorosos	y	algunos	dulces	e	incluso	placenteros.	Soy	un	maestro
en	 las	 artes	 de	 la	muerte	 sigilosa.	Ahora	 investigo	 un	 veneno	 que	mate	 sin	 que	 el
muerto	se	entere	de	que	está	muerto.	¿Te	imaginas	un	veneno	que	sólo	mate	al	alma	y
deje	el	cuerpo	y	la	vida	a	disposición	del	verdugo?	Quizá	debiera	haber	trabajado	más
intensamente	 sobre	 este	 veneno	 que	 te	 digo,	 pero…	 En	 fin,	 en	 otra	 ocasión	 será.
¿Quién	sabe?	¿Te	has	preguntado	alguna	vez	quién	fuiste	antes	de	ser	quien	eres,	y
quién	serás	cuando	concluya	la	vida	que	ahora	ocupas?	¡No!	—exclamó	con	un	gesto
ampuloso	 de	 desprecio—.	 No	 me	 digas	 nada.	 Tú	 qué	 vas	 a	 hacerte	 semejantes
preguntas,	 si	 tienes	 menos	 imaginación	 que…	 este	 pingajo	—agitó	 el	 cadáver	 del
gato	en	el	aire	y	lo	arrojó	lejos	de	sí—.	Has	tardado	años	en	caer	en	la	cuenta	de	mis
manejos.

—¿Por	 qué	 has	 matado	 al	 príncipe?	 —preguntó	 Velázquez,	 dando	 un	 paso	 al
frente	y	deteniéndose	ante	el	nuevo	chorro	de	líquido	que	el	enano	lanzó	a	un	palmo
de	sus	pies.

—Y	eso	a	ti	¿qué	te	importa?
—¡Maldito!
—¿Maldito	dices?	¡Tú	qué	sabrás	de	maldiciones!	Sirves	a	la	sangre	que	maldijo

a	 la	 tuya,	y	 la	expulsó	arrancándola	de	donde	 tenía	su	casa	y	hacienda.	Esa	corona
que	veneras	se	ha	hartado	de	perseguir	y	quemar	a	tus	antepasados	y	de	esclavizar	a
los	míos	y	de	quemarles	los	pulmones	en	las	minas	de	donde	yo	soy.	¡Maldito	dices!
Ya	lo	creo,	pero	no	menos	que	tú.

—Has	matado	a	un	muchacho	que	a	nadie	había	hecho	daño.
—No.	No	he	matado	a	un	muchacho.	En	cuanto	al	daño,	es	siempre	una	cuestión

de	 tiempo.	 He	 matado	 al	 sucesor	 de	 un	 rey…	 He	 cercenado	 el	 futuro	 de	 esta
monarquía	 blasfema	 y	 repugnante,	 con	 lo	 que	mi	misión	 ha	 concluido.	 Ahora	me
despojaré	 de	mi	 cuerpo,	 liberaré	mi	 alma	 y	 viajaré	 a	 donde	Dios	 quiera	 llevarme.
Siempre	 supuse	 que	me	 descubrirías	 antes	 de	 tiempo	 y	 tendría	 que	matarte.	 Te	 ha
salvado	 la	 lentitud	 de	 tu	 imaginación	 y	 la	 oscuridad	 de	 tu	 inteligencia.	Quizá	 está
escrito	que	deba	matarte	en	otro	tiempo	y	lugar,	bajo	otra	piel…	y	otro	aspecto.	En
cualquier	caso,	¡mira	y	toma	buena	nota	de	lo	que	podría	haber	hecho	contigo!

El	 enano	 bebió	 un	 largo	 trago	 de	 la	 redoma	 y	 se	 derrumbó	 entre	 humo	 y
estertores.

Velázquez	 envainó	 su	 puñal,	 y	 examinó	 atentamente	 el	 lugar,	 antes	 de
abandonarlo,	llevándose	el	telescopio.

Lorenzo	Pulgar	le	esperaba	al	otro	lado	de	la	galería	entre	los	patios	del	Alcázar,
donde	alzó	sobre	su	cabeza	una	antorcha	para	revelar	su	presencia	y	darse	a	conocer.
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Cuando	llegó	a	su	lado,	Velázquez	vio	que	el	enano	se	estremecía	entre	sollozos.
—Ya	ha	terminado	todo,	Lorenzo.
—Todo	 está	 terminando	 —dijo	 el	 enano,	 recuperando	 a	 duras	 penas	 su

compostura—.	La	 reina	 ha	muerto	 y	 los	 franceses	 han	 acabado	 con	 los	Tercios	 en
Rocroi.

—¿Cómo	lo	sabes?	Creía	que	no	te	habías	movido	de	aquí.
El	enano	señaló	con	una	mano	las	tinieblas	a	sus	espaldas,	donde	se	encendieron

unas	velas	que	iluminaron	a	la	asamblea	de	enanos.
El	 anciano	 de	 enorme	 cabeza	 cadavérica	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 preguntó	 con	 la

vista	fija	en	la	negra	mole	de	la	torre:
—¿Qué	ha	pasado	ahí?
—Algañaraz	ha	muerto.
—¿Le	has	matado	tú?
—Se	ha	suicidado.
—¿Cómo?
—Quemándose	por	dentro.
El	anciano	asintió	con	la	cabeza.
—Aléjate	de	aquí	—dijo.
—¿Qué	vais	a	hacer	con	él?
El	enano	alzó	hasta	él	una	mirada	desafiante.
—Le	quemaremos	por	fuera	y	luego	por	dentro	de	nuevo,	si	necesita	más	fuego,

hasta	cerciorarnos	de	sus	cenizas,	que	echaremos	al	viento	y	al	río.
Acarició	con	los	ojos	el	telescopio	y	añadió:
—No	 hables	 jamás	 a	 nadie	 de	Huanca	Algañaraz,	 ni	 de	 lo	 que	 te	 haya	 podido

decir.	Ahora	—añadió—,	aléjate	de	aquí.
—Quedaos	 con	 esto	—dijo	Velázquez,	 ofreciéndole	 el	 telescopio,	 que	 el	 enano

rechazó	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza.
Velázquez	comprendió	que,	en	efecto,	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	era	irse

de	allí	y	olvidarse	de	lo	que	sabía,	si	es	que	sabía	algo	de	todo	lo	que	en	aquella	torre
había	concluido.

—¿Hay	noticias	del	rey?	—preguntó.
—Está	en	marcha	hacia	Madrid	—respondió	el	enano,	haciendo	una	señal	a	sus

iguales,	que	comenzaron	a	enfilar	la	galería	y	la	torre—.	Llegará	pronto.	Adiós.
Velázquez	 le	 vio	 caminar	 patizambo	 y	 bamboleante	 detrás	 de	 sus	 hombres

patizambos	 y	 bamboleantes,	 preguntándose	 si	 volvería	 a	 encontrarse	 con	 él	 y	 si
habría	en	el	mundo	alguien	capaz	de	explicar	quién	era	y	de	dónde	procedía	aquella
gente.	 Vio	 una	 candela	 a	 sus	 pies,	 y	 con	 ella	 alumbró	 el	 camino	 hasta	 su	 casa,
atravesando,	 con	 el	 telescopio	 terciado	 sobre	 el	 hombro,	 el	 silencio	 mortuorio	 del
Alcázar.
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Juana	 le	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 estudio,	 tal	 como	 la	 había	 recordado	 o
imaginado	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 alejado	 de	 ella:	 envuelta	 en	 una	 bata	 blanca,
con	 el	 pelo	 recogido	 por	 una	 floja	 lazada	 de	 una	 cinta	 parda	 deshilachada	 en	 los
extremos,	sobre	su	hombro	derecho.

—¿Es	tu	botín	de	guerra?	—preguntó	ella,	señalando	al	telescopio.	Su	voz	sonó
anhelante	 e	 irónica,	 en	 contraste	 con	 el	 pliegue	 amargo	 de	 sus	 labios	 y	 su	mirada
afectuosa.

—En	cierto	modo	—dijo	Velázquez.
El	 pintor	 entró	 en	 su	 estudio	 como	 si	 acabara	 de	 abandonarlo,	 y	 colocó	 el

telescopio	junto	a	la	ventana,	hacia	el	cielo	estrellado.
—Acércate	—dijo—.	Mira	por	este	tubo.
Juana	le	obedeció.
—¡Jesús!	—gritó	la	mujer,	separándose	del	artefacto.
—Es	como	leer	un	libro	con	una	lupa.
La	mujer	volvió	a	mirar	con	rapidez	por	el	telescopio.
—No.	No	es	como	eso.	No	hay	nada	escrito	ahí	fuera.
Él	 asintió	moviendo	 lenta	 y	 pensativamente	 la	 cabeza,	 sin	 retirar	 la	mirada	 del

firmamento.	Ella	le	pasó	los	brazos	por	la	cintura	y	se	apretó	contra	él.
—Estás	tenso	como	una	maroma.
—He	pasado	mucho	miedo.
—Ven	conmigo	—dijo	ella,	besándole	en	la	mejilla—.	Déjame	que	te	reciba	en	la

cama.
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7.

FINALIZADA	LA	PENOSA	sucesión	de	funerales,	el	 rey	se	recluyó	en	el	Alcázar,
donde	 pocos	 días	 después	 la	 guardia	 de	 noche	 sorprendió	 a	 un	 par	 de	 hombres
armados	 merodeando	 por	 los	 alrededores	 de	 su	 cámara.	 Los	 gritos	 de	 alarma
despertaron	a	Velázquez	y	la	llamada	del	rey	impidió	que	se	añadiera	a	la	persecución
de	los	intrusos.	En	cuanto	le	tuvo	delante,	el	rey	mandó	a	Velázquez	que	la	guardia	se
abstuviera	de	capturar	a	aquellos	hombres.	Sin	dar	crédito	a	lo	que	oía,	el	pintor	quiso
saber	 si	 la	orden	que	debía	 comunicar	 a	 la	guardia	 era	 efectivamente	 la	de	que	 les
dejaran	huir.

—Eso	es	precisamente	 lo	que	has	de	decir	a	 la	guardia	—aseveró	el	 rey—	y	 lo
que	la	guardia	debe	hacer.

Cuando	el	pintor	regresó,	el	rey	le	aguardaba	sentado	en	un	rincón	de	la	cámara,
apoyados	los	brazos	en	las	rodillas	separadas,	moviendo	lentamente	entre	las	manos
una	caja	de	madera	en	la	que	centelleaba	el	reflejo	de	un	candil	de	luz	breve	y	espesa.

Los	cabellos	de	Felipe	IV	comenzaban	a	ser	como	el	humo.
—Si	 quieres	 quedarte,	 quédate,	 pero	 en	 silencio.	 Si	 te	 apetece	moverte,	 hazlo,

pero	sin	ruido.	Me	basta	con	saberte	ahí.
El	pintor,	confundido	y	excitado,	tomó	asiento	en	la	cama.
—No	sé	hasta	qué	punto	es	buena	escuela	la	batalla	—murmuró	el	rey,	al	cabo	de

un	 largo	 rato,	 sin	 dejar	 de	 mover	 lentamente	 la	 caja	 que	 sostenía—.	 Comienzo	 a
sospechar	que	la	guerra	es	un	asunto	de	los	que	mueren	en	ella.	¿Sabes	que	muchos
vuelven	locos	de	la	guerra?	Es	probable	que	el	combate	sólo	forje	héroes	y	locos.	Los
muertos	que	caen	en	cada	batalla	 son	 la	única	acumulación	de	 la	guerra.	Llevamos
casi	 ochenta	 años	 combatiendo	 a	 los	 rebeldes	 holandeses.	 ¡Ochenta	 años!	Ochenta
años	echando	sal	en	los	campos,	en	los	lechos	de	las	parejas,	en	la	esperanza	de	las
novias,	en	la	imaginación	y	la	constancia	de	las	madres,	en	la	ambición	de	los	padres,
en	la	infancia	de	los	niños,	en	la	vejez	de	los	ancianos.	¡La	falta	de	experiencia	arrasa
la	experiencia!

Hizo	una	pausa	y	prosiguió	con	voz	entrecortada:
—El	agua	de	Flandes	se	mueve	sobre	cadáveres.	La	muerte	convive	con	el	barro

en	una	suicida	ambición	de	reprocharle	algo	al	Altísimo.	¡Peleamos	sobre	un	húmedo
cementerio!	 ¡Los	 pantanos	 de	 Flandes!	 ¿Tendrá	 alguien	 en	 la	 mente	 la	 cifra	 de
semejante	 número	 de	muertos?	 Y	 si	 así	 fuera,	 ¿podría	 tener	 esa	mente	 algún	 otro
dibujo	ante	ella?

Alzó	la	cabeza	unos	instantes,	como	si	quisiera	atrapar	por	sorpresa	la	expresión
de	Velázquez,	y	la	bajó	rápidamente,	en	un	inmediato	reflejo	de	pudor.

—De	 la	 guerra	 se	 vuelve	 instintivamente	más	 cauto	y	más	 audaz	—añadió,	 sin
alterar	 su	 tono	 de	 voz—.	Es	 decir,	más	 cerca	 de	 la	 cobardía	 y	 de	 la	 temeridad,	 al
mismo	tiempo	y	sin	cambiar	de	espíritu,	con	lo	que	todo	acto	de	valor	empieza	a	estar
impregnado	de	miedo.	Quizá	 es	 condición	del	héroe	 ser	pusilánime.	Del	 loco	nada
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puedo	 decir,	 pues	 ignoro	 cuál	 pueda	 ser	 su	 condición,	 por	 más	 que	 conozca	 su
existencia.

Hizo	una	prolongada	pausa,	al	cabo	de	la	cual	preguntó:
—¿Cómo	pensará	un	loco	su	existencia?	¿Te	fijas	alguna	vez	en	los	locos?
Y,	ante	el	silencioso	titubeo	del	pintor,	insistió,	con	voz	cercana	a	la	vehemencia:
—¡Contéstame!	¡Dame	conversación!
—Sí,	mi	señor,	naturalmente	que	me	fijo	en	los	locos.
—Y,	bien,	¿qué	piensas	de	ellos?
—Una	vez	vi	a	un	loco	que	se	había	comido	un	brazo.
—¿Eso	es	todo	lo	que	piensas	al	respecto?
—Sí,	mi	señor.
El	rey	giró	de	nuevo	la	caja	de	madera	entre	las	manos.
—No	debía	decirte	lo	que	te	he	dicho.
—Si	mi	señor	me	lo	permite:	es	probable	que	hayamos	vuelto	de	 la	guerra	más

cautos	 y	 más	 audaces.	 Del	 resto	 no	 he	 oído	 nada.	 El	 rey,	 mi	 señor,	 tiene	 la
privilegiada	discreción	de	hablar	en	silencio	y	callar	con	un	discurso.	Pentecostés	es
la	corona.

El	rey	le	miró	con	agridulce	afecto,	y	el	pintor	hundió	la	mirada	en	el	suelo.
—Te	mandé	callar	y	que	no	hicieras	ruido	para	que	escucháramos	esto.
Abrió	la	caja	de	madera	y	poco	después	se	oyó	una	música	encerrada	y	metálica.
—¿No	es	prodigioso?
—¡Lo	es!	—afirmó	Velázquez,	sinceramente	fascinado.
—Lo	es,	mi	señor	—corrigió	el	rey.
—En	efecto,	mi	señor.	Perdón,	mi	señor.
—Es	un	regalo	de	Henry	Butler.	¿Te	acuerdas	de	Henry	Butler?
Velázquez	 asintió	 con	 un	 vivo	 movimiento	 de	 cabeza,	 pues	 recordaba

perfectamente	la	imagen	de	aquel	violinista	inglés.
—Le	fue	imposible	enseñarme	a	tocar	el	violín.	¡Qué	curioso	que	el	violinista	del

rey	de	Inglaterra	me	envíe	una	caja	de	música!
—Quizá	la	entregó	al	correo	antes	de	que	su	rey	se	aliara	con	el	francés.
—Incluso	el	hecho	de	que	el	correo	no	tome	rehenes	no	deja	de	ser	curioso.
La	música	se	agotó	lentamente	hasta	extinguirse.
—Es	un	 invento	alemán	—murmuró	el	 rey,	cerrando	cuidadosamente	 la	caja—.

Una	frágil	maravilla	diminuta	que	ha	recorrido	un	continente	ensangrentado.	Oyendo
esta	música	veo	al	artesano	que	dibujó	la	máquina	y	supongo	que	es	el	mismo	que	la
construyó	en	un	taller	de	Praga,	en	el	corazón	de	un	imperio	desdichado,	y	veo	la	caja
atravesando	Alemania	y	el	mar	del	Norte,	hasta	llegar	a	Londres,	a	la	corte	de	un	rey
amenazado	al	que	conocí	aquí	en	Madrid…	¿te	acuerdas,	Diego?,	cuando	pretendía	la
mano	de	mi	hermana,	y	la	veo	después	cruzar	de	nuevo	el	mar	para	pasar	a	Holanda,
y	 por	 Flandes,	 Francia	 y	 Aragón,	 alcanzar	 esta	 corte	 melancólica.	 Un	 delicado
mensaje	 cuyo	 sentido	 nadie	 sabría	 descifrar	 a	 ciencia	 cierta,	 yendo	 de	 una	mano	 a
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otra,	 recibiendo	 los	 cuidados	 imprescindibles	 para	 llegar	 hasta	 aquí	 sin	 desdoro	 ni
merma,	viajando	indemne	entre	las	armas	y	el	fuego,	entre	la	destrucción,	la	sangre	y
la	ceniza,	como	un	milagroso	fragmento	de	la	Gracia.

Depositó	la	caja	sobre	una	mesa	cercana,	tras	darle	cuerda	mediante	una	pequeña
llave	lateral,	y	añadió	con	voz	lúgubre:

—Quizá	estoy	blasfemando.
Estiró	las	piernas,	retrepándose	en	su	asiento,	miró	al	pintor	y	se	cruzó	de	brazos.
—Mi	 decisión	 al	 dejarles	 huir,	 ¿tiene	 que	 ver	 con	 la	 generosidad	 o	 es

simplemente	el	efecto	de	la	falta	de	coraje	para	afrontar	su	mirada?
Velázquez	frunció,	pensativo,	los	labios	y	arqueó	lentamente	las	cejas.
—¿Cómo	voy	a	saberlo,	mi	señor?	Si	aplicara	esa	pregunta	a	lo	que	sé	de	mí	y	de

mis	acciones,	me	vería	en	un	brete	para	responderla.	Quizá	la	decisión	debe	tanto	a
una	 voluntad	 de	 ser	 como	 a	 una	 voluntad	 de	 no	 ser.	 Cuando	 una	 decisión	 se
manifiesta	junto	con	la	voluntad	y	alcanza	efecto,	quizá	habría	de	interrogar	el	meollo
del	efecto	y	a	lo	que	de	él	resulte,	antes	que	al	origen	de	la	decisión.	Quizá	habría	de
preguntar	 tan	 sólo	 a	 la	 voluntad.	 Pero	 la	 voluntad	 sólo	 es	 tal	 en	 la	 distancia	 del
poder…	Cuanto	 más	 se	 acerca	 al	 poder	 más	 se	 quema	 en	 esa	 cercanía,	 y	 cuando
alcanza	 lo	 todopoderoso,	 las	 cenizas	 de	 la	 voluntad	 se	 transmutan	 en	 instinto,	 ave
fénix…	Es	la	historia	de	Hércules,	y	podría	ser	la	de	Cristo.

—¡No	seas	temerario!
—Quizá	tan	sólo	excesivo	en	la	adulación.	Y	ese	quizá,	¿con	qué	tendría	que	ver,

con	 el	 coraje	 o	 con	 la	 falta	 de	 coraje,	 con	 una	 infinita	 osadía,	 con	 una	 ambición
suicida	 en	 el	 alma,	 con	 una	 deslumbrante	 codicia	 de	 ser	 lo	 que	 no	 se	 es,	 con	 una
máquina	de	eterna	cobardía?

Felipe	 IV	 sintió	que	 se	había	quedado	 solo	y	que	 aquellas	palabras	 sonaban	 en
otra	 desolación,	 en	 otro	 páramo	 distinto	 al	 que	 le	 era	 propio	 y	 suscitaba	 sus
pensamientos	y	emociones,	pero	que	esos	dos	horizontes	o	paisajes	tenían	algo,	lleno
de	confusión	y	energía,	en	sus	 límites	más	inmediatos,	que	hacía	de	ellos	 imágenes
mutuamente	 sujetas	 a	 una	 simetría	 imposible	 y	 sólo	 pensable	 desde	 un	 tercer	 e
inaudito	 horizonte,	 paisaje	 o	 punto	 de	 vista.	 Y	 esa	 sensación	 le	 fue	 grata	 con	 la
intensidad	con	la	que	siente	un	niño	cuando	siente	por	primera	vez.	El	corazón	se	le
arrinconó	en	el	pecho	y	en	ese	momento	comprendió	la	adversidad	como	condición
del	consuelo,	y	entendió	la	dimensión	de	la	desdicha.	Su	hondo	y	prolongado	suspiro
fue	como	un	repentino	fuelle	en	el	silencio	de	la	cámara.

—Dime,	¿qué	acompaña	más,	la	voluntad	o	el	instinto?
—¿Cómo	van	a	acompañar	esas	cosas?	Por	 lo	que	se	me	alcanza,	el	 instinto	es

una	voluntad	ciega	que	no	admite	para	sí	elección	alguna,	y	la	voluntad	es	un	instinto
encadenado	a	una	elección	y	sordo	al	resto	de	las	que	pudieran	ser.

El	rey	miró	al	pintor	con	insistencia.
—Dime	más.
—No	sé	qué	más	puedo	decir.
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—Hurga	dentro	de	ti.
El	pintor	cogió	la	caja	de	madera,	la	abrió	y	escuchó	la	música	con	la	mirada	fija

en	el	mecanismo	de	púas	diminutas,	hasta	que	la	melodía	se	extinguió.
—Sólo	es	compañía	—dijo—	el	malestar.
—No	acierto	a	comprender	lo	que	quieres	decir.
—Yo	tampoco,	mi	señor.
Unos	 golpes	 discretos	 en	 la	 puerta	 rompieron	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 esas

palabras.	Obedeciendo	al	gesto	mudo	del	rey,	Velázquez	abrió	la	puerta	y	dio	paso	al
teniente	de	la	guardia.

—Han	huido,	Majestad.
Ante	el	mutismo	del	rey,	el	oficial	dirigió	la	mirada	a	Velázquez	y	éste	le	indicó

con	un	movimiento	de	cabeza	que	se	retirara.
Una	vez	solos	de	nuevo,	el	rey	abandonó	su	asiento	para	abrir	una	rendija	entre

las	cortinas	de	la	ventana	por	la	que	miró	al	exterior.
—Amanece	—dijo,	 acercándose	a	 la	mesilla,	de	 la	que	 tomó	el	Toisón	de	Oro,

colgándoselo	del	cuello—.	Ya	he	sacado	todos	los	hombres	que	podía	de	Castilla	y	de
León.	 Los	 pueblos	 de	 Extremadura	 se	 vacían	 en	 cuanto	 oyen	 el	 tambor	 de
reclutamiento,	 y	 los	 de	Andalucía	 se	 amotinan	 y	 hay	 que	 cercarlos	 como	 si	 fueran
holandeses.	Tal	es	el	malestar	de	mi	reino.

Cruzó	 la	habitación	en	silencio,	abstraído,	y	se	dejó	caer	en	 la	 silla,	bajo	 la	 luz
somera	del	candil.

—En	 Nápoles	 corren	 rumores	 de	 sedición.	 He	 sacado	 de	 allí	 cincuenta	 mil
hombres	en	 los	últimos	años.	Es	un	buen	número	de	razones	para	esa	oscura	causa
que	es	el	pueblo.	Han	padecido	terremotos,	y	el	Vesubio	escupe	fuego	como	si	fuera	a
lanzar	un	cometa	de	sus	entrañas.	De	Sicilia	ya	no	puedo	sacar	nada.	Ni	siquiera	me
queda	patrimonio	allí,	pues	todo	lo	que	tenía	en	esa	isla	lo	he	vendido	para	comprar
pertrechos	y	pagar	a	los	Tercios…	¿Conoces	la	catedral	de	Palermo?

—Nunca	estuve	en	Sicilia,	mi	señor.
—Tampoco	yo.	Pero	he	visto	dibujos	y	grabados	de	 la	 catedral	de	Palermo.	Es

muy	hermosa.	Los	disturbios	bullen	 sin	pausa	a	 su	alrededor,	 las	 conspiraciones	 se
urden	 bajo	 sus	 arcos,	 y	 sus	 altares	 dan	 refugio	 a	 bandoleros	 y	 revoltosos.	 No	me
respondas,	pero	piensa…	¿Qué	sentido	tiene	esta	agonía?

Escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.
—He	hecho	penitencia,	Diego,	como	si	la	muerte	de	mi	hijo,	de	la	reina	y	de	mi

hermano	 no	 fuera	 castigo	 suficiente	 para	mis	 pecados.	 Y	 he	 rezado	 implorando	 la
razón	por	la	que	sigo	yo	aquí,	en	esta	sima	donde,	al	parecer,	sólo	hay	lugar	para	mi
ciega	inepcia…	A	Richelieu	le	ha	sido	dado	el	descanso	de	la	muerte,	y	Luis	XIII	le
ha	seguido	en	esa	envidiable	senda	del	 repo	so,	y	 sólo	yo	cumplo,	 según	sufro,	 las
medidas	de	este	féretro	en	que	se	ha	convertido	la	vida	para	mí.	He	salido	a	luchar	y
la	muerte	me	ha	rehuido	como	si	mi	sociedad	le	fuera	repugnante.	Me	deshice	de	los
consejos	de	Olivares	y	le	quité	la	vida	con	ello,	aunque	bien	sabe	Dios	que	envidio
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ahora	su	puesto	y	su	papel	bajo	tierra	mucho	más	de	lo	que	podría	llegar	a	imaginarse
cualquier	hijo	de	Dios.	Si	me	echáis	de	vuestro	lado,	moriré,	me	dijo	un	día	Olivares,
y	yo	le	eché	convencido	de	que	echarle	era	bueno	para	el	reino.	Ahora	está	muerto,
como	Rubens…	Todos	muertos,	amigos	y	enemigos.	Y	yo,	despojado	de	mi	muerte,
tengo	las	suyas	y	la	que	día	a	día	roe	mi	reino	y	quebranta	el	juicio	de	mis	vasallos.	Si
quieren	matarme,	haré	lo	posible	por	evitarlo,	pues	lo	contrario	sería	ofender	a	Dios,
pero	no	les	castigaré	por	ello.	¿Cómo	podría	reprocharles	su	voluntad	de	acabar	con
un	fantasma?

La	 guerra	 se	 prolongó,	 como	 si	 su	 conciencia	 paralizara	 el	 ánimo	 de	 quienes
podían	 ponerle	 fin,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 masacre	 espasmódica.	 Los	 pájaros
llegaron	 a	 conocer	 el	 siseo	 de	 las	 balas	 y	 los	 topos	 recitaron	 en	 sus	 galerías	 el
mensaje	de	las	ruedas	de	cañón.	Las	ciudades	vieron	cómo	la	muerte	acariciaba	sus
murallas	 y	 las	 cruzaba	 con	 paso	 sigiloso,	 dejando	 como	 rastro	 las	 hogueras	 de	 la
peste.	 Los	 ejércitos,	 sin	 paga	 y	 sin	 mandos,	 dieron	 en	 hordas	 de	 resentidos	 y
desertores	 ávidos	 de	 cualquier	 escaramuza	 ventajosa,	 hambrientos	 de	 pillaje,	 con
poca	o	ninguna	esperanza	de	 regresar	a	un	hogar	del	que	muchos	ya	no	guardaban
memoria,	mala	mente	cubiertos	con	 los	harapos	de	un	uniforme	podrido,	pegado	al
cuerpo	como	una	costra	hedionda,	y	 las	prendas	arrebatadas	a	pastores	y	 labriegos:
una	macabra	procesión	de	tullidos	y	acuchillados,	adornados	de	huesos,	que	dormían
en	 las	 encrucijadas,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 horcas,	 soñando	 con	 riquezas	 inauditas	 y
mujeres	de	piel	suave,	para	despertar	en	el	filo	de	un	acuciante	anhelo	de	venganza
universal…	 Perdida	 para	 el	 descanso,	 hecha	 reino	 en	 ebullición	 de	 la	 perfidia,	 la
noche	 entregó	 su	 oscuro	 cetro	 a	 la	 intriga,	 y	 el	 día,	 empañada	 su	 luz	 por	 el	 humo
perpetuo,	manchados	de	polvo	 sus	 colores	 ardientes,	pasó	a	mera	evidencia	de	que
aquella	 abyecta	 procesión	de	 despojos	 armados	 volvía	 a	 recortarse	 en	 el	 horizonte,
venteando	la	sangre	de	culpables	e	inocentes.

Se	 iniciaron	 conversaciones	 de	 paz,	 y	 apenas	 se	 sentaban	 los	 embajadores	 para
cuadrar	 triunfos	y	derrotas,	 fijar	 pérdidas	y	ganancias,	 la	 suerte	del	 adversario	más
miserable	 cambiaba	 por	 un	 golpe	 de	 mano	 afortunado	 para	 sus	 deshilachados
estandartes,	 y	 aquel	 efímero	 huésped	 de	 la	 buena	 fortuna	 cambiaba	 entonces	 las
condiciones	 bajo	 las	 que	 se	 había	 sentado	 a	 negociar	 o	 abandonaba	 la	 mesa	 para
enviar	 mensajes	 de	 aliento	 a	 su	 tropa	 moribunda,	 hasta	 que	 otra	 tirada	 de	 dados
cambiaba	 de	 nuevo	 las	 tornas…	 Cualquier	 peregrino	 con	 el	 coraje	 imprescindible
para	serlo	en	aquella	dilatada	desdicha,	podía	encontrar	un	santuario	desmoronado	y
seco	bajo	una	bandera	sucia,	arrastrarse	con	cautela	hasta	sus	ruinas	para	guarecerse	o
desmayarse	en	ese	dudoso	amparo,	y	abandonarlo	en	 la	huida	—si	verdaderamente
estaba	 de	 la	mano	 de	 Dios—	 del	 tumulto	 que	 cambiaba	 la	 bandera.	Muchos	 años
después	 aún	 se	 rescataban	 o	 salían	 del	 espesor	 de	 los	 bosques	 perdidos	 o	 de	 la
oquedad	 de	 las	 grutas	 profundas,	 peregrinos	 que	 se	 habían	 vuelto	 locos	 y	 juraban
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haber	 padecido	 cautiverio	 en	 Palestina	 o	 haber	 sido	 devorados	 por	 los	 leones	 de
Roma,	y	hablaban	de	sí	mismos	como	si	fueran	otros.	Hubo	caminos	de	romería	que
pasaron	a	llamarse	senda	de	los	descuartizados.

Así,	entre	estertores,	latrocinios	salvajes	y	bárbaras	represalias,	la	paz	llegó	a	ser
más	una	cuestión	de	epitafios	que	de	condiciones,	y	no	había	lugar	donde	no	tuviera
por	heraldo	a	la	muerte.

Hasta	que	el	peaje	de	aquel	 tránsito	sólo	encontró	moneda	adecuada	en	el	alma
del	rey,	trastornó	su	día	en	noche	e	hizo	de	su	cuerpo	rehén	de	las	tinieblas.

El	rey	se	disolvió	en	sonámbulo.
Juana	le	vio	una	noche,	 inmóvil	al	pie	de	la	cama,	apenas	un	tizne	blanco	en	la

oscuridad,	que	paralizó	a	 la	mujer	entre	 las	sábanas	mucho	antes	de	que	entendiera
que	 aquella	 ceniza	 suspendida	 en	 lo	 oscuro	 era	 el	 cabello	 del	 rey	 desnudo	 y
petrificado.	Contuvo	 la	 respiración	 hasta	 tener	 los	 pies	 fuera	 del	 lecho	 y	 tocar	 con
ellos	el	suelo,	cuyo	contacto	la	alivió	y	dio	fuerzas	para	levantarse,	cubrir	al	rey	con
la	colcha	y	sentarlo	al	borde	de	la	cama.	Su	marido,	despierto	por	el	vaivén	de	pasos	a
su	alrededor,	la	siguió	con	mirada	perpleja	cuando	ella	abandonó	la	alcoba.

Regresó	 con	 agua,	 luz	 y	 pan	 en	 una	 bandeja	 que	 depositó	 en	 un	 taburete	 a	 la
altura	de	las	escuálidas	rodillas	del	monarca.

—Señor	—le	dijo,	poniéndole	una	mano	encima	ante	la	sobresaltada	expresión	de
Velázquez.

El	 rey	 parpadeó,	 recorrió	 con	 mirada	 confusa	 el	 lugar,	 sin	 distinguir	 donde	 se
encontraba,	 atendió	 con	 la	 cabeza	 los	 precipitados	 movimientos	 de	 Velázquez	 al
vestirse,	y	volvió	los	ojos	a	la	mujer	que	le	ofrecía	agua	y	pan	en	silencio.

—¡Juana!	—dijo	 el	 rey,	 con	 voz	 muy	 baja,	 tomando	 el	 pedazo	 de	 pan—.	Me
alegro	de	verte,	 tengo	hambre.	—Inició	 el	movimiento	de	 llevarse	 a	 los	 labios	una
pizca	 de	 pan	 mojada	 en	 el	 agua,	 pero	 detuvo	 la	 mano	 en	 el	 aire,	 repentinamente
convencido	de	hallarse	en	su	cámara	y	no	en	la	del	pintor—.	No	permitas	que	te	vean
al	salir.	Cualquiera	sabe	lo	que	podrían	pensar,	aunque	esté	aquí	también	tu	marido	—
introdujo	el	pan	entre	los	labios	y	lo	movió	cautelosamente	en	la	boca,	con	la	mirada
perdida.

—Echa	una	mirada	fuera	—susurró	el	pintor	a	su	mujer.
—He	 de	 decirte	 algo	 —le	 decía	 el	 rey	 a	 Velázquez	 cuando	 Juana	 regresó

indicando	por	señas	que	el	camino	estaba	libre	de	estorbo.
El	 pintor	 condujo	 al	 rey	 hasta	 su	 cámara	 por	 el	 camino	 que	 le	 pareció	 más

adecuado	 para	 no	 topar	 con	 la	 guardia	 ni	 con	 patrulla	 alguna,	 aterrado	 ante	 la
posibilidad	de	que	alguien	viera	al	rey	con	tan	sólo	una	colcha	sobre	los	hombros	y
una	expresión	de	pescado	en	la	mirada.

—Silencio,	mi	señor.	Silencio	—susurró	varias	veces	el	pintor	por	el	camino,	ante
el	menor	ruido	desacostumbrado,	y	con	tan	sólo	conciencia	de	lo	que	susurraba	como
si	fuera	una	canción	de	cuna,	porque,	de	hecho,	el	rey	no	abrió	la	boca.

Al	llegar	a	la	cámara,	soltó	el	brazo	del	rey	y	éste	avanzó	solo	hacia	la	cama,	a
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cuyo	pie	se	detuvo,	sujetándose	el	brazo	izquierdo,	con	la	mirada	fija	en	el	Toisón	de
Oro	que	brillaba	abandonado	en	la	almohada.

Envuelto	en	la	luz	cansina	y	torpe,	oxidada,	de	un	amanecer	acuoso,	el	rostro	de
Felipe	IV	se	recortó	adelgazado	y	corroído,	«como	levantado	por	la	marejada	de	un
resplandor	 de	 algas»,	 y	 la	 visión	 de	 aquellos	 párpados	 cerúleos	 y	 encharcados,	 de
aquella	piel	opaca	en	los	pómulos	bajo	la	luz	viscosa,	de	aquellas	orejas	color	gamuza
con	dos	pelos	tiesos	en	el	hueco	del	oído,	grises	como	las	antenas	de	un	saltamontes
seco,	 hizo	 que	 el	 pintor	 cerrara	 los	 ojos	 para	 desasirse	 del	 lúgubre	 murmullo	 que
lanzaban	aquellos	rasgos	deslustrados	y	enfermos	de	un	rey	sin	nadie.

—La	 sesión	 con	 los	 Consejos	 de	 Hacienda	 y	 Guerra	 ha	 sido	 agotadora.	 Oigo
hablar	a	mis	ministros,	y	sueño	con	que	vago	desnudo,	transeúnte	de	mis	agobios	y
visiones,	por	un	castillo	vacío,	pero	lleno,	sin	embargo,	del	ruido	de	unos	pasos	que
se	alejan	de	mí,	y	entonces	veo	a	mi	padre,	el	rey,	que	me	habla	de	un	fantasma	que
anduvo	por	el	Alcázar	cuando	se	 firmó	una	 tregua	con	 los	 rebeldes	holandeses,	 sin
que	nadie	entre	quienes	juraban	haberle	visto	supiera	decir	a	ciencia	cierta	qué	rey	se
ocultaba	en	el	fantasma	ni	si	se	movía	a	favor	o	en	contra	de	la	tregua…	La	imagen
de	mi	 padre	 se	 borra	 y	 su	 voz	 se	 confunde	 con	 la	 de	mis	ministros,	 temerosos	 de
decirme	 que	 han	 oído	 hablar	 de	 un	 fantasma	 que	 vaga	 por	 el	 Alcázar…	 Y	 ahora
mismo	no	sé	si	voy	o	vengo	de	un	Consejo,	si	me	levanto	o	me	acuesto,	ni	si	habrá	un
momento	en	el	que	mis	ministros,	que	 se	 acaban	de	marchar	para	dormir	un	poco,
oirán	lo	que	tengo	por	decidido,	 lo	que	voy	a	hacer	o	a	dejar	de	hacer,	y	lo	que	les
diría	 ahora	 mismo,	 si	 no	 hubieran	 desaparecido,	 por	 más	 que	 sigo	 oyendo	 sus
palabras	que…

La	voz	del	rey	se	interrumpió	bruscamente	y	Velázquez	abrió	sobresaltadamente
los	ojos.

—Estoy	cansado	—siguió	diciendo	el	rey—.	La	sangre	corre	lenta	por	mis	venas,
como	un	correo	aturdido	que	no	sabe	exactamente	dónde	ha	de	entregar	su	fúnebre
mensaje.	Siento	la	sangre	en	mis	venas	como	siento	en	la	cabeza	lo	que	pienso,	y	eso
redobla	mi	dolor	hasta	que	lo	hace	tanto,	que	hay	momentos	en	que	es	el	propio	dolor
el	que	lucha	contra	el	dolor	para	imponer	un	distinto	sufrimiento.	Así	estoy	todo	yo
como	un	año	con	cuatro	estaciones	de	padecimiento	y	ninguna	de	buena	ventura,	de
modo	que	no	me	importaría	morir,	si	no	fuera	por	lo	mucho	que	han	de	pesar	en	mi
contra	 las	 penalidades	 que	 acarree	 mi	 muerte	 al	 más	 justo	 de	 mis	 vasallos	 o	 al
primero	en	caer	ante	un	rey	intruso	o	al	que	pensara	que	mi	sangre	sin	sucesión	ha
traicionado	a	Dios…	Todo	ese	peso	en	 la	Última	Balanza	me	hace	volver	a	 la	vida
cuando	advierto	que	estoy	a	punto	de	morir.	La	vida	y	la	muerte	gastan	así,	al	mismo
tiempo,	mi	moneda.

La	colcha	se	deslizó	por	sus	hombros	hasta	el	suelo.	Felipe	IV	se	volvió	hacia	su
ayuda	de	cámara	y	dijo:

—Vísteme.	He	de	ir	al	Consejo.
Velázquez	buscó	agua,	lavó	al	rey	y	lo	vistió.
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—¿Sabes	lo	que	pide	ahora	Francia?
—No,	mi	señor	—dijo	Velázquez.
—Paso	 franco	 para	 socorrer	 a	 Portugal.	 Mazarino,	 el	 sucesor	 del	 cardenal

Richelieu	es	otro	clérigo	no	menos	impertinente.	¿Y	sabes	lo	que	pide	Inglaterra?
—No,	mi	señor.
—¡Por	Dios	que	no	sabes	una	jota	de	lo	que	se	cuece!
—¿Qué	sacaría	de	ello?
El	rey	se	sentó	en	la	cama	y	miró	fijamente	a	su	pintor,	que	inclinó	la	cabeza.
—¿Sacas	algo	de	algo?
El	pintor	permaneció	en	silencio,	sin	mover	la	cabeza	inclinada.
—A	 veces	 pienso	 en	 ti	 como	 en	 el	 Ángel	 de	 Tobías.	 Un	 ángel	 renegrido	 y

enigmático.
—El	ángel	más	imperfecto	se	quemaría	en	mi	ambición	y	vanidad.
El	rey	se	puso	en	pie,	suspirando.
—Tengo	hambre	—dijo.
Cuando	Velázquez	regresó	con	medio	pollo	hervido	y	una	taza	de	caldo,	encontró

la	cámara	real	desierta.	«Come	y	espérame»,	decía	el	mensaje	que	leyó	prendido	en	el
asa	del	candil.	De	modo	que	tomó	asiento	bajo	el	candil,	comió	y	esperó,	pensando
que	Cristo	en	la	mazmorra	del	romano	debió	de	ser	algo	así	como	el	rey	que	acababa
de	ver,	un	rey	desnudo	y	estupefacto,	como	un	Dios	que	se	soñara	abandonado	por
sus	 criaturas,	 perdido	 e	 incógnito	 entre	 ellas,	 y	 que	 al	 despertar	 de	 ese	 sueño	 se
encontrara	 efectivamente	 olvidado	 y	 desnudo	 ante	 el	 primer	 hombre	 dispuesto	 a
azotarle	y	matarle.	Nunca	había	pensado	en	nada	semejante,	y	comenzó	a	sudar.

Si	 el	 rey	 rehuía	 el	 trámite	 de	 la	 Última	 Balanza,	 si	 el	 rey	 dudaba	 del
reconocimiento	en	que	había	de	verse	y	confortarse	ante	los	ojos	de	Dios,	si	tal	era	el
miedo	que	al	rey	podía	llegar	a	producirle	la	muerte,	hasta	lanzarle	rebotado	a	la	pena
de	la	vida,	por	temor	al	castigo	manifiesto	en	el	rostro	de	Dios,	si	a	tal	extremo	podía
llegar	 la	 tortura,	 ¿cuál	 era	 entonces	 el	 sentido	 de	 la	 Gracia,	 el	 amparo	 de	 la
Esperanza,	el	consuelo	de	la	Fe?	Si	el	rey	temía	verse	ante	la	faz	de	Dios,	y	acertaba
en	esa	previsión	de	la	vergüenza	del	Creador	ante	su	criatura,	¿qué	quedaba	entonces
de	Dios?,	¿adónde	se	iba	Dios?,	¿adónde	su	vergüenza?	¿Dónde	iba	realmente	el	Sol
al	desaparecer,	arrastrando	consigo	su	luz	y	todas	las	sombras?

Le	fue	 imposible	evitarlo.	La	muy	confusa	sospecha	de	Dios	quemándose	en	el
infierno	 le	 tiró	de	 la	silla	al	suelo,	bramando	y	pataleando	hasta	quedarse	recogido,
ovillado	en	un	rincón,	fija	la	mirada	en	el	caldo	derramado	que	empapó	el	polvo	del
suelo	por	el	que	vio	avanzar	una	solitaria	cucaracha	que	se	detuvo	en	cuanto	una	de
sus	patas	 palpó	 aquella	 pasta	 inhabitual.	El	 cuerpo	del	 animal	 lanzó	un	destello	de
coraza	bruñida	antes	de	retirarse	a	la	oscuridad	de	la	que	procedía,	y	el	pintor	creyó
ver	 en	 su	 huida	 un	 centelleo	 verde,	 y	 pensó	 que	 quizá	 había	 visto	 un	 fantasma,	 el
fantasma	 adecuado	 a	 un	 blasfemo,	 a	 un	 insensato	 del	 que	 ya	 tenían	 noticia	 los
gusanos	destinados	a	roerle	la	pupila.
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Así	le	vio	el	rey	a	su	regreso,	cerrando	la	puerta	de	la	cámara	en	las	narices	del
teniente	de	la	guardia	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	Velázquez	yacía	en	un	rincón,
inmóvil,	aterrado,	con	un	hilo	de	baba	entre	la	boca	y	el	suelo.

—¡Por	Dios,	Diego,	 tú	 no!	—imploró	 el	 rey	 entre	 dientes,	 arrastrando	 al	 caído
hasta	la	cama,	donde	lo	tendió	buscándole	los	pulsos.

—Estoy	 bien,	 mi	 señor	 —dijo	 Velázquez,	 intentando	 desembarazarse	 de	 las
manos	del	rey,	que	le	retenían	en	la	cama.

—¿Qué	hacías,	entonces,	muerto	en	un	rincón?
—Un	desmayo,	mi	señor…	Qué	sé	yo,	creo	que	tropecé	con	algo,	di	un	traspiés,

me	caí.	Nada	de	importancia,	mi	señor.	Hay	veces	que	no	sé	dónde	pongo	los	pies.
—Pues	cuida	de	tus	pies	—dijo	el	rey,	abandonando	sus	esfuerzos	por	mantenerle

tendido	 en	 la	 cama—,	 porque	 necesito	 de	 tu	 aplomo.	 Siéntate	 aquí	 conmigo	—le
ordenó,	sentándose	en	el	suelo—,	y	atiende	a	lo	que	voy	a	decirte.

El	pintor	obedeció.
—He	decidido	acabar	la	guerra	en	Flandes,	firmar	la	paz	con	los	holandeses.	En

un	pueblo	de	no	sé	dónde	estrangularon	el	otro	día	a	un	sargento	de	reclutamiento,	y
yo	 habría	 estrangulado	 hoy	 a	 cualquier	 ministro	 que	 se	 hubiera	 manifestado	 poco
acorde	 con	 mi	 decisión.	 Pero	 todos	 la	 han	 acatado	 en	 silencio.	 No	 les	 he	 dejado
hablar.	 Sólo	 he	 hablado	 yo,	 y	 no	 me	 he	 referido	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 mi	 sangre
suspendida	en	el	tiempo.

Velázquez	asintió	con	la	cabeza,	sin	comprender	muy	bien	lo	que	escuchaba,	pero
anhelante	 de	 que	 las	 palabras	 del	 rey	 se	 deslizaran	 en	 su	 cabeza	 y	 le	 envolvieran,
preservándole	del	infierno	de	la	cucaracha.

—Francia	busca	la	paz	con	el	Imperio,	y	el	emperador	está	dispuesto	a	esa	paz,
porque	ignora	que	ahí	se	acaba	el	imperio.	Yo	lo	sé,	y	estoy	seguro	de	que	Francia	lo
sabe.	Pero	yo	no	soy	el	emperador.	Son	otras	mis	responsabilidades.	Pierdo	Holanda,
y	la	voz	de	mi	sangre	reprochándome	esa	pérdida	será	una	voz	eterna,	pero	también
será	 eterna	 la	 voz	 que	 reconozca	 que	 entregando	 Holanda	 consigo	 el	 tiempo	 y	 el
sosiego	imprescindibles	para	que	mi	sangre	se	prolongue	en	mi	sangre.	¿Por	qué	me
miras	con	los	ojos	como	platos?

Velázquez	agitó	la	cabeza,	parpadeó	y	se	frotó	los	ojos	con	los	puños.
—Os	escucho,	mi	señor	—dijo—,	sobrecogido.
—El	imperio	ya	sólo	tiene	una	conciencia	perturbada.	El	emperador	sabe	que	la

paz	en	el	imperio	es	el	triunfo	del	hereje.	Pero	necesita	la	paz.	No	digo	que	la	quiera.
¿Quién	 la	 quiere?	 Pero	 la	 necesita,	 porque	 tiene	 bien	 presente	 que	 hace	 unos	 años
alguien	tiró	al	imperio	por	una	ventana	del	castillo	de	Praga.	En	eso	se	ha	convertido
el	 imperio,	 en	 algo	 que	 alguien	 puede	 tirar	 por	 la	 ventana.	 El	 emperador	 necesita
cerrar	 las	 ventanas	 para	 que	 nadie	 le	 pueda	 tirar	 por	 una	 de	 ellas,	 y	 para	 que	 el
imperio	no	advierta	en	el	paisaje	su	propia	consunción.	Pero	el	imperio	no	puede	ser
el	 primero	 en	 firmar.	 Si	 lo	 fuera,	 Suecia,	 Dinamarca,	 los	 príncipes	 protestantes	 se
lanzarían	 sobre	 el	 Imperio,	 y	 Francia	 tendría	 el	 camino	 expedito	 hasta	 el	Danubio

www.lectulandia.com	-	Página	131



desde	 donde	 negociaría	 con	 cualquier	 Dios…	 Francia	 es	 experta	 en	 eso.	 ¡La
cristianísima	nación	no	es	otra	cosa	que	un	negocio	con	herejes	e	infieles,	urdido	por
cardenales!

El	rey	puso	las	manos	en	los	hombros	del	pintor,	y	cuando	atrapó	su	mirada,	 le
preguntó:

—¿No	te	gustaría	matar	a	un	francés,	matar	a	los	franceses?
El	pintor	tragó	saliva	y	levantó	los	hombros.
—Creo	 que	 combatí	 con	 unos	 cuantos,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 haber	matado

alguno.
—Qué	poco	 te	gusta	 todo	—dijo	el	 rey—.	Yo	 tampoco	sé	 si	maté	a	alguno.	Es

curioso,	nunca	está	claro	en	la	batalla	si	matas	o	no	matas.
El	 rey	 hizo	 una	 pausa	 que	 duró	 hasta	 que	 sus	 pensamientos,	 desgajados	 de	 su

argumento	unos	instantes,	regresaron	al	meollo	de	su	interés.
—Pero	yo	sí	puedo	firmar.	Francia	sabe	que	si	hago	la	paz	con	Holanda,	emplearé

contra	 ella	 la	 fuerza	 que	 saque	 de	 esa	 flaqueza,	 y	 esa	 fuerza	 será	 la	 espada	 de
Damocles	 apuntada	 al	 espinazo	 de	 Francia	 y	 guardando	 las	 rutas	 de	 su	 ambición
hacia	el	Imperio.	Con	Francia	atenida	a	ese	peligro,	el	Imperio	firmará	la	paz	gracias
a	mí,	y	yo	ya	he	señalado	el	pago	de	esa	deuda.	Mariana	de	Austria,	la	prometida	de
mi	 difunto	 hijo	 y	 heredero,	 será	 mi	 esposa.	 De	 modo	 que	 al	 entregar	 la	 parte
holandesa	de	lo	que	recibí,	consigo	lo	que	necesito	para	acordar	mis	cuentas	con	la
perpetuidad.	Esa	princesa	que	me	hubiera	dado	un	nieto,	me	dará	un	hijo.	Porque	si
no	tengo	un	hijo,	no	tengo	nada.	Y	un	rey	sin	nada	es	menos	que	el	más	leproso	de
sus	vasallos.

El	 rey	 retiró	 su	mirada	 de	 los	 ojos	 de	Velázquez	 y	 la	 hundió	 entre	 sus	 piernas
cruzadas.

—Un	rey	sin	sucesor	—murmuró,	con	los	puños	crispados	sobre	las	rodillas	y	un
haz	de	venas	azules	en	el	dorso	de	las	manos—	es	un	pordiosero.

Hubo	un	silencio	en	el	que	Velázquez	creyó	oír	el	tenue	roce	de	las	cortinas	de	la
ventana	entre	sí,	apenas	movidas	por	una	brisa	que	introdujo	en	la	cámara	un	tenue
olor	a	romero	y	a	bosta	de	caballo.

—Mariana	de	Austria	lleva	toda	su	vida	aguardando	el	momento	de	partir	hacia
Madrid.	Tú	irás	en	la	expedición	que	ha	de	recogerla,	todavía	no	sé	dónde.

—Pero,	mi	señor,	yo	puedo	retratar	a	la	princesa	cuando	llegue.
—Te	 separarás	 de	 la	 expedición	 en	 Génova	 —dijo	 el	 rey	 con	 una	 voz

repentinamente	metálica,	y	sin	mirar	a	los	ojos	del	pintor—.	Tu	destino	es	Roma.	En
Roma	te	aprecian…	Tú	no	lo	sabes,	pero	yo	sí.	De	modo	que	irás	a	Roma	a	pintar	al
Papa.

Velázquez	cerró	los	ojos,	poseído	de	una	vergonzosa	aprensión.	Cuando	los	abrió,
se	encontró	con	la	mirada	intensa	y	fija	del	rey.

—¿No	te	gusta	el	encargo?
El	 pintor	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 suelo,	 y	movió	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 el
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áspero	polvo	del	suelo,	cuyas	motas	se	agitaban	pesada	y	azarosamente	al	cadavérico
trasluz	de	la	habitación,	movidas	por	una	corriente	miserable	de	aire	que,	sin	dejar	de
hacerlas	 bailar	 ante	 los	 ojos	 del	 pintor,	 las	 llevaba	 hasta	 su	 boca,	 seca	 y	 llena	 del
polvo	del	suelo	en	el	que	el	rey	movió	un	dedo	con	un	rictus	nervioso	que	Velázquez
interpretó	simultáneamente	como	el	Mane	Teze	Fares	—medido,	pesado	y	condenado
—	escrito	en	un	muro,	y	como	los	signos	irredentos	trazados	en	la	arena	del	desierto
por	 el	 dedo	 de	 Cristo	 al	 defender	 a	 la	 adúltera,	 y	 borrados	 por	 su	 propia	 e
incomprensible	mano.

—El	 retrato	del	Papa	es	un	pretexto	—continuó	el	 rey—.	La	cuestión	es	que	 le
traslades,	del	modo	más	discreto	posible,	 la	urgencia	de	una	 intervención	de	Roma
para	resolver	el	conflicto	entre	Luis	XIV	y	yo.	El	rey	es	un	crío,	y	yo	puedo	contar
con	el	apoyo	de	su	madre,	mi	hermana,	a	ese	respecto.	Pero	no	puedo	decir	lo	mismo
del	cardenal	Mazarino.	El	sucesor	de	Richelieu	es	tan	avieso	como	él,	y	sólo	el	Papa
podría	hacerle	cambiar	de	actitud	y	suavizar	su	postura.

El	 rey	miró	 al	 pintor	 en	 silencio,	 con	 el	 índice	 apoyado	 en	 el	 labio	 superior	 y
hundido	en	el	hueco	de	los	dientes	que	le	faltaban.

—Lo	haré,	mi	señor	—murmuró	Velázquez—.	No	sé	cómo,	pero	lo	haré.
—Habrás	 de	 proceder	 como	 si	 abrumado	 por	 la	 proximidad	 del	 Papa,	 le

entregaras	no	sólo	tu	arte,	al	pintar	su	retrato,	sino	todo	tu	ser	y	todas	tus	facultades,
todo	el	ingenio	de	tu	entendimiento	y	todo	cuanto	pueda	dar	de	sí	tu	espíritu.	Así,	le
sugerirás	lo	que	te	digo	como	si	fuera	ocurrencia	tuya	ante	su	magnificencia	y	ante	lo
omnímodo	 de	 su	 voluntad.	 Como	 si	 de	 repente	 —añadió,	 poniéndose	 en	 pie—,
deslumbrado	ante	su	suprema	majestad	y	virtud,	descubrieras	que	 la	paz	sólo	es	un
don	del	Creador,	otorgado	a	través	de	su	vicario.	Y,	mientras	tanto,	te	gastarás	todo	el
dinero	del	mundo	comprando	cuadros	y	estatuas	para	el	rey	de	España.	Así	verán	que
mi	reino	tiene	dinero	y	cuenta	con	las	rentas	suficientes	para	atender	a	 lo	superfluo
tanto	como	a	lo	imprescindible.

—¿Quién	me	dará	el	crédito	para	esos	gastos,	mi	señor?	—preguntó	Velázquez,
de	pie	y	apoyado	en	el	alféizar	de	la	ventana.

—No	se	trata	de	crédito	—respondió	el	rey,	con	una	amarga	sonrisa—,	porque	ya
casi	no	hay	crédito	para	el	rey	de	España.	He	ordenado	que	vendan	mi	patrimonio	en
Nápoles.	De	ahí	te	vendrá	el	dinero.

—Perdón,	mi	señor,	pero	¿no	sería	más	adecuado	comprar	armas	con	ese	dinero?
—Eso	sería	inútil.	Las	armas	no	llegarían,	pues	los	franceses	bloquean	todas	mis

comunicaciones.	 Pero	 aunque	 llegaran,	 no	 por	 eso	 serían	 más	 útiles.	 No	 tengo
hombres.	Mis	ejércitos	están	rotos.

—Siendo	eso	así,	mi	señor,	¿cómo	va	a	funcionar	ese	ardid	que	me	pedís	ante	el
Papa?

El	rey	cruzó	los	brazos	y	le	miró	con	una	extraña	sonrisa.
—Hay	que	aparentar,	Diego,	y	dar	la	impresión	de	que	nada	es	como	es.	Tanto	el

Papa	como	Mazarino	saben	cuál	es	 la	situación	en	que	me	encuentro.	Pero	eso	que
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saben	no	acaba	con	el	desasosiego	que	suscita	cualquier	posibilidad	de	error	ni	con	la
inquietud	 frente	a	cualquier	sorpresa.	Soy	un	náufrago,	pero	no	un	ahogado.	Tengo
agentes	en	Londres,	en	Lisboa,	en	Barcelona,	en	París…	Las	flotas	de	Indias	se	ven
picoteadas	 y	 arrebatadas	 por	 los	 corsarios	 franceses,	 ingleses	 y	 holandeses.	 Pero	 si
una	 de	 esas	 flotas	 sortea	 el	 agobio	 de	 los	 enemigos,	 si	 sólo	 una	 elude	 ese
encerramiento	en	que	me	tienen,	y	llega	con	bien	a	Sevilla,	entonces	contaré	con	el
dinero	suficiente	para	comprar	las	voluntades	que	necesito	y	sembrar	de	traiciones	la
corte	de	París.	Si	Mazarino	sabe	que	yo	estoy	agotado,	también	sabe	que	yo	sé	hasta
qué	punto	le	acosa	la	nobleza	francesa.	Él	también	vive	angustiado	por	la	posibilidad
de	 que	 Francia	 se	 pueda	 ver	 como	 España	 o	 como	 Inglaterra,	 donde	 el	 rey	 lucha
contra	 la	 rebelión	del	Parlamento.	Mazarino	 teme	 a	 su	nobleza	 tanto	 como	yo	 a	 la
mía.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 han	 vuelto	 a	Madrid	 los	 nobles	 que	 se	 fueron
cuando	estaba	Olivares?

Velázquez	asintió	con	la	cabeza.
—Vuelven	 a	 por	 los	 despojos,	 y	 pugnan	 entre	 sí	 por	 conseguir	 una	 influencia

sobre	mis	decisiones	similar	a	la	que	tuvo	el	pobre	conde-duque.	Y	gastan	el	dinero
que	ocultaron,	en	una	enconada	competencia	por	establecer	quién	ostenta	más	 lujo.
¡Esos	malditos	compran	cuadros!

—Todo	el	mundo	compra	cuadros	—dijo	el	pintor,	sorprendido	ante	la	irritación
del	rey.

—¡Quieren	tener	mejores	cuadros	que	yo!	—gritó	el	rey,	clavándose	el	índice	en
el	ángulo	del	collar	que	sujetaba	el	Toisón	de	Oro	sobre	su	pecho—.	¡Esa	intención	es
insultante!	¡Es	un	delito	de…	lesa	majestad,	que	no	está	en	las	leyes	y	que,	por	eso,
no	puedo	castigar!	Pero	que	voy	a	evitar.

Velázquez	le	miró	en	silencio,	aturdido	y	perplejo.
—La	 única	 verdad	 que	 conozco	 está	 en	 los	 cuadros	—dijo	 el	 rey,	 mirando	 al

pintor	 con	 ojos	 llameantes—.	 Tiziano,	 Rubens,	 tú,	 mostráis,	 quizá	 sin	 saberlo,	 un
secreto	de	la	vida,	de	las	aspiraciones	y	de	la	nostalgia	en	el	que	el	rey	aprende	lo	que
de	otro	modo	le	resulta	imposible,	pues	vive	en	soledad	y	lejanía.	Cuando	has	pintado
a	 un	 filósofo,	 yo	 he	 aprendido	 filosofía.	 Cuando	 pintaste	 a	 Marte	 derrumbado	 y
exhausto,	 no	 vi	 a	 un	 dios	 sino	 a	 un	 soldado	 universal	 y	 eterno,	 caído	 de	 la	 gloria
militar.	Frente	a	tus	borrachos	supe	de	una	alegría	entre	iguales,	prohibida	para	mí.	Te
diré	más.	No	sé	ni	me	importa	cuánto	hay	de	intención	y	voluntad	en	lo	que	pintas,
pero	cuando	vi	tu	cuadro	de	los	hermanos	mentirosos	de	José	enseñándole	a	su	padre
la	túnica	ensangrentada	de	su	hijo,	vendido	y	abandonado	en	Egipto,	para	que	le	diera
por	muerto,	yo,	que	todavía	no	había	perdido	a	mi	hijo…

La	voz	del	rey	se	quebró	en	un	súbito	sollozo,	inmediatamente	ahogado.
—…	sentí	que	el	dolor	abstracto	del	rey	debe	abandonar	el	territorio	de	su	mente

y	hacerse	desdicha	normal,	recipiente	del	padecimiento	habitual	en	el	vasallo,	en	ese
hombre	 que	 yo	 querría	 rebosante	 de	 decisión	 y	 coraje,	 pero	 que	 no	 puede	 ser	 otra
cosa	que	un	ser	temeroso	y	vacilante,	pues	vive	mirando	al	cielo	esperando	la	lluvia
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que	 no	 llega,	 y	 vigila	 el	 horizonte	 intentando	 prevenir	 la	 aparición	 del	 enemigo
intruso,	y	se	aterra	ante	 la	columna	de	humo	que	 le	avisa	de	que	en	un	 lugar	están
quemando	muertos	y	esa	humareda	es	el	signo	de	la	peste.

Se	 sentó	 cuidadosamente,	 como	 si	 temiera	 quebrarse	 o	 derrumbarse,	 en	 la	 silla
bajo	el	candil,	y	miró	al	pintor	con	ojos	húmedos.

—Estoy	convencido	—dijo—	de	que	el	rey	sólo	aprende	en	los	cuadros.	Por	eso
quiero	tener	a	mi	alrededor	cuantas	escenas	han	sido	o	se	han	imaginado,	pues	lo	que
no	 viene	 a	 mi	 cabeza	 cuando	 pienso,	 la	 visita	 cuando	 veo.	 Que	 de	 cuantas	 cosas
pueden	pasar	y	pasan	en	el	mundo,	sólo	pensamos	en	aquellas	cuya	representación	se
nos	 viene	 al	 espíritu	 como	 si	 las	 viéramos	 con	 unos	 ojos	 ubicuos.	 Y	 si	 esa
representación	es	recta	y	bella,	si	es	honesta,	así	lo	será	el	pensamiento	que	estimule.
Créeme,	Diego,	si	te	digo	que	la	pintura	enseña,	estimula	y	fortifica	la	imaginación,
nutre	la	memoria	y	pone	pensamiento	donde	no	lo	había.	En	un	cuadro	se	pinta	lo	que
ha	sido	y	también	lo	que	no	ha	sido	pero	pudo	ser	y	quizá	lo	fue	de	un	modo	oscuro
que	el	pintor	ilumina	con	su	arte.	En	un	cuadro	se	puede	ver	lo	que	está	y,	a	veces,	lo
que	no	está.	Porque,	¿cuántas	 son	 las	cosas	que	se	 te	ocurren	ante	 la	pintura	de	un
maestro	excelente,	y	cuántas	de	ellas	no	se	te	habrían	ocurrido	jamás,	de	no	ser	por	la
contemplación	oportuna	de	ese	lienzo?	De	donde	cuanto	más	soberano	el	pintor,	más
soberano	ha	de	ser	el	espíritu	que	contemple	su	obra.	Por	esto	que	te	digo,	no	puedo
permitir	que	un	noble	vea	cosas	mejores	que	las	que	yo	veo.
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TERCERA	PARTE

FUENTERRABÍA.	ISLA	DE	LOS	FAISANES.
AGOSTO	DE	1660

EL	RESPLANDOR	DE	UNA	HOGUERA	guió	sus	pasos	hasta	donde	la	guardia	freía
unas	lonchas	de	tocino	en	la	punta	de	unas	espadas.

El	rey	dio	un	codazo	al	pintor.
—Mientras	huela	a	fritanga	el	mundo	se	mantendrá	en	su	sitio,	¿no	es	así,	Diego?
—Sin	la	menor	duda,	mi	señor.
—Carajo	—dijo	el	rey,	con	un	pie	en	el	estribo	del	carruaje—,	eso	es	lo	único	que

entendí	de	tu	explicación	de	aquel	cuadro	en	el	que	no	se	ve	dónde	está	el	cuadro.
—La	mejor	de	mis	pinturas	—dijo	el	pintor,	lacónico,	ayudándole	a	subir.
Una	 vez	 en	 el	 carruaje,	 y	 de	 camino	 hacia	 el	 campamento,	 Velázquez	 no	 dejó

pasar	mucho	tiempo	sin	plantear	lo	que,	por	encima	de	todo,	le	interesaba	resolver.
—Mi	 señor,	 no	 sé	 de	 qué	 modo	 puedo	 preguntar	 cómo	 pretendéis	 cambiar	 el

criterio	de	la	Orden	de	Santiago	y	obligar	a	su	capítulo	a	aceptarme	como	caballero.
—Bueno	 —dijo	 el	 rey,	 con	 deliberada	 lentitud—,	 cuento	 con	 abundantes

testimonios	de	que	 jamás	 cobraste	por	 tus	 cuadros,	 y	de	que	no	has	 trabajado	para
nadie	que	no	fuera	yo.

—Eso	es	mentira,	mi	señor.	Los	maestres	de	Santiago,	vos,	yo…	todos	sabemos
que	he	trabajado	para	quien	me	lo	ha	pedido,	y	he	cobrado	por	mis	cuadros…

—La	Orden	de	Santiago	no	pide	 la	 verdad,	 sino	 testimonios…	No	atiende	 a	 lo
que	son	las	cosas,	sino	a	lo	que	se	dice	de	las	cosas.	Ésa	es	la	regla	del	juego.

—La	 verdadera	 regla	 del	 juego,	 mi	 señor,	 si	 me	 lo	 permitís,	 es	 dar	 o	 no	 dar
crédito	 a	 los	 testimonios.	 Y	 no	 parece	 que	 la	 Orden	 esté	 dispuesta	 a	 otorgar	 ese
crédito	a	los	nuestros.

—Te	olvidas	de	que	llevo	toda	la	vida	obteniendo	créditos.	La	carta	que	guardo	es
irrefutable	a	ese	respecto.	Ninguna	Orden	de	Caballería	se	atrevería	a	rechazarla.

—¿Puedo	saber	quién	me	respalda	con	semejante	poder	de	convicción?
El	rey	le	miró	en	silencio,	con	un	brillo	de	burlona	curiosidad	en	los	ojos.
—Lo	sabrás	si	me	cuentas	una	cosa.	Quiero	saber	lo	único	que	ignoro	de	ti.
—Siempre	a	cambio	de	algo	—murmuró	Velázquez,	sin	que	el	rey	le	escuchara	o

pareciera	prestar	atención	a	sus	palabras.
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—Quiero	 saber	 por	qué	 tardaste	 tanto	 en	 regresar	 de	Roma	a	 tu	 segundo	viaje.
¿Qué	te	retuvo	allí	tanto	tiempo?
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ROMA.	ENERO	DE	1649-JUNIO	DE	1651

VELÁZQUEZ	 EMBARCÓ	 en	 Málaga	 hacia	 Génova	 y	 Roma,	 acompañado	 de
Caoba,	 en	 enero	 de	 1649,	 un	 año	 después	 de	 que	 España	 reconociera	 la
independencia	 de	Holanda	 y	 su	 derecho	 al	 comercio	 con	 las	 Indias	Occidentales	 y
Orientales,	 y	 cuando	 apenas	 hacía	 dos	meses	 de	 que	Francia	 firmara	 la	 paz	 con	 el
Imperio.	 Fue	 recibido	 en	 Roma	 por	 los	 pintores	 de	 la	 Academia	 de	 San	 Lucas,	 a
quienes	 ofreció	 el	 recién	 terminado	 retrato	 de	 Caoba,	 quien,	 por	 su	 parte,	 exhibió
también	sus	lienzos	en	el	Panteón	de	los	Virtuosos,	redoblando	con	ello	la	admiración
suscitada	por	Velázquez,	al	mostrar	la	generosa	capacidad	del	maestro	para	sembrar
en	escuela	un	arte	que	los	romanos	aplaudieron	como	irrepetible.

Aquella	 exposición	 celebró	 el	 ingreso	 en	 la	 Academia	 del	 pintor	 español,	 que
contempló	 los	 cuadros	 de	 su	 discípulo,	 desplegados	 en	 semicírculo	 a	 partir	 de	 su
propio	 retrato,	 con	un	vago	sentimiento	de	nostalgia	y	 la	 inexplicable	 sensación	de
encontrarse	 en	 una	 extraña	 juventud,	 en	 una	 extraña	 emoción	 de	 la	 que	 era
simultáneamente	protagonista	y	objeto.	Veía	los	cuadros	de	Caoba	como	si	hubieran
salido	 de	 sus	manos,	 lo	 que	 le	 desconcertaba,	 pues	 entre	 lo	 que	 había	 de	 propio	 y
enseñado	en	aquellas	composiciones	y	trazos,	advertía	observaciones	y	sentimientos
que	 jamás	 habría	 identificado	 como	 cosa	 suya,	 rasgos	 sorprendentes	 que,	 sin
embargo,	 prolongaban	 de	modo	 inédito	 sus	 propias	 pinceladas	 o	 las	 sustituían	 por
otras	súbitamente	ajenas,	pero	reconocibles	como	un	rictus	o	un	peculiar	gesto	propio
en	unas	facciones	ajenas.	Entonces	regresaba	a	escrutar	el	retrato	de	Caoba	y	se	veía
en	 él,	 viendo	 a	 Caoba	 pintado	 por	 su	 mano.	 Eso	 le	 llenaba	 de	 orgullo	 y	 de
desasosiego;	le	dejaba	perplejo	y	le	hundía	con	recurrencia	atroz	en	la	confusión	de
emociones	que	Roma	le	producía.

En	semejante	contemplación	estupefacta	le	sorprendió	un	día	una	mujer	de	frente
despejada,	 espesa	melena	 negra	 y	 rizada,	 pómulos	 altos,	 nariz	 aquilina	—quizá	 un
punto	demasiado	larga—,	ojeras	oscuras	y	ojos	grises.

Era	una	mañana	fría,	y	el	pintor	había	madrugado	para	pasear	por	los	jardines	de
la	Trinidad	del	Monte	e	interrogarse	—como	siempre	lo	hacía	al	recorrer	aquel	paraje
—	 por	 su	 luz	 singular,	 tan	 húmeda	 y	 ligera,	 en	 la	 que	 el	 aire	 se	 impregnaba
fugazmente	 del	 vapor	 que	 exhalaba	 la	 tierra	 y	 en	 el	 que	 parecía	 adelgazarse	 el
volumen	 de	 las	 cosas.	Ante	 ello	 sentía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 paisaje	 adquiría	 los
matices	fluctuantes,	apenas	perceptibles	en	su	brillante	cautela,	de	un	rostro	sereno	y
atento,	 vigilante	 o	 extremadamente	 susceptible.	 De	 cuantos	 rostros	 recordaba,
ninguno	le	había	sugerido	jamás	la	existencia	de	un	espíritu	tanto	como	se	la	imponía
aquella	 luz	 que	 le	 turbaba	 y	 confundía.	Entonces	 acudía	 al	 Panteón	 y	 escrutaba	 su
retrato	de	Caoba	para	preguntarse,	ante	esa	obra	rotunda	de	su	oficio,	qué	era	lo	que
descubría	 en	 aquella	 luz	 cuya	misteriosa	 impresión	 le	 obligaba	 a	 dudar	 de	 cuanto
había	 hecho,	 poniéndole	 en	 el	 brete	 de	 exigir	 inútiles	 cuentas	 a	 un	 talento	mudo	y
hosco,	del	que	comenzaba	a	pensar	que	nunca	le	había	servido	de	gran	cosa.
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El	Panteón	estaba	desierto,	y	lo	primero	que	advirtió,	abstraído	ante	su	retrato	de
Caoba,	fueron	unos	pasos	a	su	espalda,	como	hojas	caídas	y	arrastradas	suavemente.
Luego	se	sintió	envuelto	en	un	espeso	aroma	a	madreselva	y	sándalo.	Cerró	los	ojos	y
se	dejó	llevar	por	aquella	súbita	sensación	que	desplazó	todo	lo	que	le	ocupaba	y	le
hizo	 recordar	 una	 lejana	 tarde	 de	 Sevilla:	 una	 tarde	 en	 que	 Juana	 se	 le	 acercó	 en
silencio	mientras	él	 trabajaba,	y	 le	ciñó	 la	espalda	y	se	enroscó	a	él,	y	él	descubrió
entonces	una	fulminante	emoción	nerviosa	que	ahora,	en	ese	momento	diluido	en	el
aroma	 al	 que	 se	 abandonó,	 reconocía	 como	 su	 propia,	 desconocida	 y	 distante
juventud.

Al	abrir	los	ojos	la	tuvo	ante	él,	mirándole	con	un	arrobo	ardiente	y	voraz.
El	pintor	tragó	saliva	y	se	inclinó	con	lenta	cortesía.
La	 mujer	 no	 necesitó	 de	 otra	 cosa	 que	 la	 mirada	 para	 engastar	 una	 ardiente

promesa	 en	 la	 herida	 que	 acababa	 de	 infligir.	 Luego,	 y	 del	modo	más	 insólito,	 se
inclinó	profundamente	sin	dejar	de	mirarle,	para	alejarse	lentamente	después.

No	 la	volvió	a	ver	hasta	el	día	en	que	el	Papa	 le	comunicó	mientras	posaba,	 lo
mucho	 que	 sentía	 no	 poder	 comprometerse	 a	 favor	 de	 España	 en	 su	 litigio	 con
Francia;	lo	manifestó	con	un	sombrío	gesto	oblicuo	en	su	rostro	de	cuero.	El	pintor
siguió	 trabajando	 en	 silencio,	 y	 su	 actitud	 debió	 parecer	 impropia	 al	 Papa	 que,
viéndose	 sin	 comentario	 alguno	 que	 amparara	 su	 juicio	 y	 su	 decisión,	 dejó
inmediatamente	de	posar	y	abandonó	el	improvisado	estudio.

Velázquez	soltó	el	pincel,	 respiró	a	pleno	pulmón	y	saboreó	meticulosamente	 la
liberación	que	el	Papa	acababa	de	otorgarle.	Ahora	ya	no	necesitaba	tenerle	delante
para	pintar	su	retrato,	pues	conocía	a	pie	juntillas	el	rostro	de	aquel	hombre	incómodo
en	 su	 ser	 e	 irritado	 en	 su	 dignidad,	 adusto	 consigo	 mismo,	 culpable	 en	 cuantos
recovecos	 pudieran	 rastrearse	 de	 su	 cargo,	 consciente	 de	 todo	 ello,	 orgulloso	 y
abrumado	 por	 la	 dilatada	 responsabilidad	 de	 su	 conciencia.	 Tenía	 en	 la	 memoria
todos	los	rasgos	de	aquel	hombre	al	que	admiraba	sinceramente	por	el	simple	hecho
de	 no	 caer	 fulminado	 por	 el	 agobio	 de	 lo	 que	 había	 de	 ocurrir	 o	 no	 ocurrir	 en	 la
ultratumba.

Le	 hubiera	 gustado	 retratar	 al	 Papa	 como	 a	 un	militar	 insomne	 en	 una	 tiniebla
vacía,	arañada	por	la	luz	de	una	ciega	determinación,	o	como	una	chirriante	presencia
llena	de	ruido	y	furia	entre	los	suaves	reflejos	de	la	madera	y	del	mármol	de	su	casa,
bajo	 el	 rigor	 lineal	 de	 los	 finos	y	pálidos	 tapices	y	 ante	 la	 ciega	neutralidad	de	 las
estatuas.	 Le	 hubiera	 gustado	 retratarle	 así,	 de	 haber	 podido	 y	 en	 el	 supuesto	 —
dudoso,	 rayano	 en	 lo	 imposible—	 de	 que	 hubiera	 podido	 encontrar	 la	 manera	 de
hacerlo.

Ahora	 se	 encontraba	 liberado	 de	 lo	 que	 debía	 hacer	 tanto	 como	 de	 lo	 que	 le
hubiera	gustado	hacer.	La	negativa	del	Papa	a	coronar	con	éxito	la	subrepticia	misión
que	le	había	llevado	a	retratarle,	le	colocaba	ante	la	simple	necesidad	de	cumplir	con
un	encargo.

Se	limpió	los	dedos	y	paseó	a	lo	largo	de	la	silenciosa	galería	donde	se	le	permitía
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trabajar,	 inmediata	 a	 la	 cámara	 del	 pontífice.	 Examinó	 de	 nuevo	 los	 tapices	 de	 las
paredes	 y	 los	 frescos	 del	 cañón	 de	 la	 bóveda,	 entreteniéndose	 en	 descorrer	 las
cortinas	de	las	ventanas	para	ver	el	juego	de	la	luz	en	las	losas	jaspeadas	del	suelo,	y
agitar	los	espesos	cortinajes	que	se	alternaban	con	los	tapices	en	el	muro	opuesto.	Así
descubrió	 una	 puerta	 entreabierta	 que	 empujó	 con	 cuidado,	 tras	 la	 que	 se	 encontró
con	unos	maniquíes,	como	si	acabara	de	entrar	en	un	gabinete	de	muertos	puestos	en
pie,	 tiesos	e	 inmóviles,	con	el	 rostro	 tapado	por	una	muda	máscara	blanca,	 lisa.	No
pudo	hacerse	una	idea	del	lugar	donde	se	encontraba,	una	incierta	habitación	que	olía
a	cera	 fresca,	a	 incienso	y	a	naranjas	pasadas,	 iluminada	por	unos	altos	ventanucos
horizontales	 que	 dejaban	 pasar	 una	 sesgada	 luz	 rojiza,	 bajo	 la	 que	 se	 extendía	 un
nutrido	 bosque	 de	 manteos,	 sotanas,	 casullas,	 túnicas	 y	 dalmáticas	 en	 un	 denso
resplandor	de	rojos,	verdes,	azules,	malvas	y	dorados,	coronado	de	pelucas,	bonetes	y
sombreros.	 Una	 escuadra,	 un	 batallón,	 un	 regimiento,	 quizá,	 de	 testigos
transformados	en	ropa	solemne	y	nada	más.	En	su	tranquilo	asombro,	creyó	oír	unos
cánticos	lejanos,	como	el	rumor	de	una	débil	marea	contra	una	costa	tajante,	y	eso	le
hizo	pensar	en	el	purgatorio,	un	lugar	que	jamás	se	había	detenido	a	imaginar.

Nunca	había	visto	esa	manera	de	guardar	la	ropa,	y	en	cuanto	a	muñecos,	tan	sólo
conocía	los	pequeños	y	articulados	que	algunos	pintores	utilizaban	en	su	trabajo.	Lo
que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 no	 servía	 para	 fingir	 un	movimiento	 detenido	ni	 tanto	 para
guardar	la	ropa	como	para	ponerla	a	la	vista	y	mostrarla	en	toda	la	extensión	de	sus
atributos.	En	aquella	habitación	recoleta,	 la	ropa	estaba	dispuesta	para	manifestar	el
poder	 de	 su	 usuario	 y	 permitirle	 escoger	 el	 más	 adecuado	 de	 sus	 convincentes
efectos.	De	haber	entrado	allí	por	 la	noche	—pensó—,	a	 la	 luz	de	 la	 luna	o	de	una
vela,	habría	podido	suponer	que	estaba	poniendo	un	pie	en	el	purgatorio	de	los	papas
o	 en	 el	 almacén	 donde	 reposaba	 el	 catálogo	 de	 Roma.	 Al	 considerar	 cuán
desmesurado	se	agitaba	su	espíritu	ante	aquellas	 lisas	superficies	de	cuero	entre	 los
cuellos	de	la	ropa	y	los	distintos	tocados,	no	pudo	por	menos	de	sonreír,	sin	que	eso
le	evitara,	empero,	la	sensación	de	estar	en	un	lugar	prohibido.

Algo	se	movió	de	repente,	al	fondo,	entre	los	maniquíes.
—¿Quién	anda	por	ahí?
—Yo	—dijo	ella.
Él	no	tuvo	la	menor	duda	de	quién	se	trataba,	y	la	buscó	entre	los	maniquíes	como

hechizado.	 Ella	 salió	 a	 su	 encuentro	 eludiendo	 o	 desplazando	 los	 muñecos	 que
estorbaban	 su	 paso	 hasta	mostrarse	 en	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el	 ropaje	 de	 un
cardenal	florentino.	Iba	envuelta	en	una	capa	de	marta	cebellina	cuyo	broche	apretaba
en	la	mano	derecha,	y	que	al	soltarlo,	cayó	de	sus	hombros	al	suelo.	El	pintor	quedó
paralizado	ante	el	sortilegio	de	aquella	belleza	desnuda	que	avanzó	lentamente	hacia
él,	 borrando	 toda	memoria	y	 enturbiándole	 la	mente	bajo	 el	 imperio	de	una	pasión
hasta	 entonces	 desconocida	 y	 devastadora.	 La	 mujer	 se	 le	 echó	 con	 incontenible
impulso	 encima	 y	 le	 llevó	 al	 suelo,	 donde	 le	 desnudó	 lo	 imprescindible	 a	 tirones,
envolviéndole	en	sus	brazos	y	piernas	hasta	incrustarlo	en	ella	y	poseerlo.
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—Alguien	puede	descubrimos	—dijo	él,	cuando	le	fue	dado	hablar.
—No	 aquí	 —dijo	 ella,	 sonriendo	 y	 besándole,	 sin	 dejar	 de	 acariciarle	 ni	 de

saborear	 la	 interrogación	 de	 su	 mirada—.	 Ésta	 es	 la	 cámara	 de	 la	 ropa	 funeraria,
donde	los	papas	guardan	las	vestiduras	de	la	última	pompa.	Es	un	lugar	prohibido,	y
el	que	mejor	me	servía	para	llegar	sin	ser	vista	adonde	sabía	que	estabas	trabajando.
Lo	que	no	me	esperaba	es	que	tú	también	afrontaras	el	riesgo	de	la	prohibición	para
encontrarme.	Estábamos	predestinados.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
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FUENTERRABÍA	-	MADRID.	AGOSTO	DE	1660

—…	 ELLA	 se	 DESLIZABA	 en	 mi	 habitación	 por	 la	 noche	 o	 me	 la	 encontraba
desnuda	en	la	cama,	aguardando	mi	regreso.	Varias	veces	nos	citamos	en	la	cámara
de	 los	 ropajes	 funerarios.	 Nunca	 supe,	 señor,	 dónde	 vivía	 ni	 cuál	 era	 su	 nombre,
porque	 nunca	 necesité	 llamarla.	 Apenas	 hablábamos.	 Ella	 pasaba	 largos	 ratos
mirándome	 en	 silencio.	 Y	 yo	 me	 dejaba	 mirar.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 preguntaba
cosas.	Yo	no	hacía	pregunta	 alguna,	 porque	 cualquier	 cosa	que	hubiera	preguntado
me	habría	puesto,	supongo,	 frente	a	mi	 traición	y	frente	a	 la	doblez	de	mi	alma.	El
aturdimiento	de	mi	espíritu	protegía	mi	inocencia.	Quizá	fuera	eso	lo	que	quería	creer
en	aquellos	momentos,	o	quizá	el	sí	ineluctable	de	mi	carne	negaba	la	posibilidad	de
cualquier	interrogación…	No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	no	pregunté.	Hasta	el	momento
en	que	me	pidió	que	me	quedara	con	ella	para	siempre.	¿O	sería	más	exacto	decir	que
hasta	el	momento	en	que	me	di	cuenta	de	que	eso	era	lo	que	ella	daba	por	supuesto?
Ella	estaba	convencida	de	que	así	había	de	ser,	y	de	ningún	otro	modo.	Entonces	me
pregunté	qué	estaba	haciendo	yo	con	mi	honor	y	con	mi	vida.	Cuando	le	dije	que	yo
tenía	 en	 Madrid	 a	 mi	 familia	 y	 que	 no	 podía	 siquiera	 imaginar	 abandonarla,	 ella
rechinó	 los	 dientes,	 gritó,	me	 forzó	 e	 intentó	 sacar	 de	mí	 el	 tuétano	 de	 la	 decisión
tomada…	Después	me	arañó,	me	golpeó,	se	tiró	de	los	pelos	y	pegó	con	la	cabeza	en
las	paredes.	Sudó	 tanto	en	 su	cólera,	que	al	 agitarse,	 sacudida	por	 la	 furia,	 lanzaba
gotas	 de	 sí	 como	 el	 pez	 recién	 sacado	 del	 agua.	 Tenía	 la	 voz	 ronca,	 y	 el	 corazón
llegaba	a	latir	con	tal	violencia	en	su	pecho,	que	sus	pezones	vibraban…	O	así	me	lo
pareció	la	noche	en	que	le	confesé	que	no	iba	a	quedarme	en	Roma.	Fue	la	última	vez
que	la	vi.	Desapareció	y	no	volví	a	saber	de	ella	hasta	embarcarme.

Velázquez	guardó	silencio	durante	un	rato,	se	humedeció	los	labios	y	cambió	de
postura	 en	 el	 incómodo	asiento	del	 carruaje,	 pues	 comenzaba	 a	 sentir	 de	nuevo	un
intenso	dolor	en	el	costado.

—No	 sé	 si	 me	 volví	 loco,	 mi	 señor,	 aunque	 creo	 que	 sí.	 Cuando	 no	 la	 tenía
delante,	mis	ideas	se	crispaban	con	su	recuerdo.	Ella	sola	estaba	en	mi	mente	y	sólo
de	ella	ardía	en	deseos	mi	cuerpo…	Estaba	ya	a	bordo	cuando	vi	subir	al	barco	un
enorme	cajón	que	tomé	por	uno	más	de	los	que	traían	pinturas	y	esculturas.	Pero	no
era	 tal,	 según	 me	 di	 cuenta	 cuando	 el	 capitán,	 a	 punto	 ya	 de	 zarpar,	 se	 refirió	 al
contraste	 entre	 las	grandes	dimensiones	y	 el	 relativo	poco	peso	de	 aquel	 cajón	que
alguien	 había	 consignado	 a	 mi	 nombre.	 Intrigado,	 bajé	 a	 la	 bodega	 y,	 en	 una	 luz
miserable	 y	 maloliente,	 descubrí	 que	 el	 cajón	 guardaba	 una	 docena	 de	 maniquíes
desnudos,	 y	 encontré	 una	 carta	 prendida	 a	 un	 nudo	del	 embalaje.	En	 sus	 letras	me
maldecía	 por	 abandonarla,	me	 describía	 sus	 sentimientos	 y	 anhelos,	 su	 pasión	 y	 la
mía,	mi	traición	y	mi	castigo…	Había	dado	a	luz	un	hijo	mío,	señor.	Un	crío	cetrino	y
callado	 según	 lo	 retrataba	 con	 palabras	 de	madre.	Cuatro	 páginas	 de	 descripción	 y
reproche,	que	concluían	en	su	maldición.	Cuando	levanté	los	ojos	del	papel,	Roma	se
alejaba	de	un	modo	inexorable.	En	un	extremo	de	la	costa	brillaba	la	luz	intermitente
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de	 un	 faro,	 una	 flecha	 brillante	 en	 busca	 del	 corazón	 del	 mar.	 Así	 me	 alejé	 de
aquello…

Dejó	de	hablar	porque	los	espasmos	de	una	arcada	seca	le	sacudieron	el	vientre	y
los	riñones,	ascendieron	por	la	columna	vertebral,	se	desparramaron	como	brochazos
ardientes	 por	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 y	 los	 hombros,	 y	 repercutieron	 en	 las
costillas,	haciendo	de	la	respiración	el	ejercicio	de	un	fuelle	atroz.	Una	gota	de	sudor
le	cayó	de	las	cejas	a	la	mejilla.	Abrió	los	ojos	y	las	sombras	se	difuminaron	ante	él
entre	fogonazos.	Boqueó	lentamente,	con	miedo.	La	saliva	le	desbordó	las	comisuras
y	corrió	por	su	mentón.

—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	el	rey.
—Casi	no	me	encuentro,	mi	señor.
—Haré	avisar	al	cirujano	en	cuanto	lleguemos.
—No	—dijo	Velázquez,	moviendo	pesadamente	una	mano—.	Esto	ha	de	ser	un

malestar	pasajero.	Sólo	necesito	descanso.	Creo	que	estoy	agotado.	Pero	si	consigo
dormir	tranquilamente	un	poco,	mañana	estaré	mucho	mejor.

—Has	 trabajado	mucho,	Diego.	Llevas	años	 trabajando	demasiado.	Tómate	una
temporada	de	licencia.

—Si	es	posible,	mi	señor,	quisiera	volver	cuanto	antes	a	Madrid.
—Regresaremos	en	cuanto	concluya	este	enojoso	asunto	y	la	prosopopeya	de	sus

ceremonias.
—Esas	ceremonias	durarán	varios	días,	mi	señor,	y	no	estoy	yo	muy	católico	para

ceremonias.
—Nunca	has	estado	muy	católico	que	digamos,	Diego.
El	pintor	sonrió	dolorosamente,	e	insistió:
—Querría	 regresar	 de	 inmediato.	Mi	 presencia	 aquí	 ya	 no	 es	 imprescindible,	 a

menos	 que	 estiméis	 lo	 contrario.	 El	 pabellón	 está	 terminado,	 y	 yo	 de	 protocolo	 sé
muy	poco.

—Sea	como	quieras.	Pero	usa	mi	carruaje	grande	para	volver.	Es	más	cómodo	y
mucho	más	rápido.

—Gracias,	 mi	 señor.	 Y	 ahora,	 ¿puedo	 saber	 con	 qué	 contáis	 para	 torcer	 la
voluntad	 del	 capítulo	 de	 la	 Orden	 de	 Santiago	 y	 obligar	 a	 sus	maestres	 a	 que	me
acepten	como	caballero?

Pronunció	esas	palabras	 como	si	 fuesen	una	 jaculatoria	de	 la	que	dependiera	 la
salvación	de	su	espíritu	y	la	suerte	de	su	sangre	sobre	la	tierra.

—Tengo	en	mi	poder	—contestó	el	rey—	una	carta	del	Papa	en	la	que	pondera	tus
méritos	sin	ninguna	mesura.

—Gracias,	mi	señor…	Gracias.

Velázquez	partió	al	día	siguiente,	 tal	cual	se	 lo	había	propuesto,	y	no	porque	se
sintiera	aliviado	de	su	dolor.	De	hecho,	el	dolor	no	hizo	sino	acrecentarse.	Pasó	 las
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dos	 primeras	 jornadas	 del	 viaje	 en	 un	 continuo	 sopor	 del	 que	 despertó,	 débil	 y
atemorizado,	avanzada	la	tercera	jornada.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	desconocía	la	tierra	que	atravesaba.	Si	abría
los	 ojos	 le	 resultaba	 imposible	 fijar	 las	 imágenes	 al	 otro	 lado	 de	 los	 amplios
ventanales	del	carruaje.	Si	los	cerraba,	el	pensamiento	se	le	hacía	hostil,	parpadeante
y	 turbio.	Oprimía	un	pañuelo	entre	 los	dedos	nerviosos,	que	se	 llevaba	a	 los	 labios
retirándolo	empapado	de	saliva.

Por	un	momento	creyó	oír	 los	cantos	que	escuchara	un	día	en	 la	cámara	de	 las
ropas	funerarias	del	Papa,	y	luego	le	pareció	que	la	melodía	de	una	cajita	de	música
sonaba	a	su	 lado,	entre	 las	mantas	con	que	se	arropaba.	Cuando	 la	música	cesó,	 se
apoderó	de	él	la	impresión	de	no	encontrarse	solo	o	como	si	de	algún	modo,	estuviera
sentado	en	el	asiento	 frente	al	que	ocupaba,	contemplándose	a	sí	mismo.	Un	rostro
retratado	sobresaltó	su	mente	y	se	 retiró,	 sin	darle	 tiempo	a	 retener	 sus	 facciones	y
penetrar	 su	 identidad.	 Los	 trazos	 se	 licuaron	 como	 una	 bandeja	 de	 pigmentos
abandonada	a	la	lluvia.

Cuando	 ya	 no	 pudo	 más,	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 respirar	 profundamente,
buscando	todo	el	aire	que	apenas	sentía	en	el	dorso	de	las	manos	y	en	las	sienes,	y
que	necesitaba	para	pedir	perdón	por	sus	pecados.

El	aire	entró	en	él	como	el	filo	de	una	pica.
El	 carruaje	 tomó	 rápidamente	una	curva.	La	 inercia	 le	 arrastró,	derribándole	de

rodillas	y	golpeándole	de	boca	contra	el	borde	de	la	ventana.
El	sabor	de	la	sangre	le	reanimó.	Abrió	los	ojos	y	vio	extenderse	ante	él	una	suave

sucesión	 de	 montañas	 azules	 sobre	 un	 horizonte	 de	 emanaciones	 plateadas.	 El
carruaje	pareció	haberse	detenido.	Alguien	pronunció	un	dictado	de	inmovilidad.

Una	armonía	errante	hizo	vibrar	en	el	aire	la	llamada	confusa	e	impaciente	de	un
silencioso	afecto	sobrecogedor	y	misterioso.

Los	ojos	del	pintor	buscaron	el	punto	en	que	las	consecutivas	montañas,	cada	vez
más	pálidas	y	tenues	en	su	frágil	lejanía,	se	hacían	nada	en	aquella	luz	sin	ambages.
Un	cernícalo	detuvo	su	vuelo.	Velázquez	supo	que	la	Creación	concluía.	El	dolor	le
abandonó	por	completo,	y	con	él,	todo	quebranto.

Felipe	IV	regresó	precipitadamente	a	Madrid	en	cuanto	supo	que	su	pintor	había
llegado	muerto	a	 la	Corte.	Un	correo	 le	precedió	con	 la	orden	de	que	el	cuadro	La
familia	se	desmontara	de	su	lugar	en	el	despacho	universal	del	monarca	y	se	instalara
en	la	capilla	ardiente,	en	la	que	el	rey	entró	solo.

El	cadáver	del	pintor	yacía	con	sombrero,	espada,	botas	y	espuelas	en	un	ataúd
forrado	 de	 terciopelo	 liso	 negro,	 tachonado,	 y	 guarnecido	 con	 pasamanos	 de	 oro,
flanqueado	por	 cuatro	 gruesos	 cirios.	Apoyado	 en	 la	 pared,	 se	 alzaba	 el	 cuadro	La
familia,	 sin	 que	 pudiera	 advertirse	 dónde	 comenzaba	 la	 pintura	 y	 terminaba	 la
estancia.
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Ante	 la	 mirada	 de	 su	 amigo,	 fija	 en	 él	 desde	 aquel	 enigmático	 retrato,	 el	 rey
recordó	el	día	en	que	sorprendió	a	Velázquez	distribuyendo	maniquíes	por	su	estudio
y	entornando	puertas	y	ventanas	para	estudiar	los	efectos	de	luces	y	sombras.

—¿Qué	haces,	Diego?
—Compongo	un	retrato,	mi	señor.
—¿De	quién?
—De	vos,	mi	señor.
El	rey	paseó	la	mirada	por	los	maniquíes	agrupados	junto	a	un	enorme	lienzo.
—¿He	de	suponer	que	yo	soy	o	seré	uno	de	esos	monigotes?
—No,	 mi	 señor.	 Aún	 no	 tengo	 muy	 seguro	 quiénes	 serán	 los	 que	 estén	 en	 la

pintura.	Quizá	una	infanta,	algunas	meninas,	algún	enano…	Eso,	en	realidad,	no	me
preocupa.

—¿Y	yo?	¿Dónde	estaré	yo?
—Apenas	estaréis	en	el	cuadro.
—¿Cuál	será,	entonces,	el	acontecimiento?
—Un	acontecimiento	mental,	mi	señor.
El	rey	le	miró	absolutamente	perplejo.	Velázquez	siguió	hablando.
—Voy	a	pintar	una	metáfora,	mi	señor,	o	lo	más	cercano	a	eso	que	se	pueda	hacer

con	pintura.	Quiero	pintar	una	idea,	algo	más	allá	de	lo	meramente	visible,	hasta	el
punto	de	que	el	espectador	se	pregunte:	¿dónde	está	el	cuadro?

—No	entiendo	lo	que	dices.
Velázquez	 abrió	 de	 par	 en	 par	 una	 ventana,	 olfateando	 el	 aire	 con	 un	 gesto	 de

aprobación.
—¿A	qué	huele,	mi	señor?
—Huele	a	fritanga.	Seguro	que	la	guardia	se	está	friendo	un	conejo.
—Ésa	es	la	historia.
—¿Qué	historia?
—No	veis	a	la	guardia	ni	mucho	menos	al	conejo…	Pero	sabéis	que	están	ahí…

Fuera	de	la	vista…	Pero	ahí.
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
Velázquez	le	miró	complacido,	con	una	leve	sonrisa	casi	traviesa.
—Nadie	ve	a	Dios,	pero	todos	sabemos	que	está	ahí.	Son	su	elocuencia	la	luz,	el

aire,	las	sombras,	la	naturaleza…
—Así	es,	en	efecto	—dijo	el	rey—.	Pero	eso	¿qué	tiene	que	ver	con	mi	retrato?
—Un	retrato	en	el	que	no	estaréis,	pero	ante	el	que	nadie	dejará	de	pensar	en	vos

cuando	lo	vea.	Habrá	algunas	personas,	según	tengo	pensado,	y	creo	que	colocaré	un
perro,	símbolo	de	la	fidelidad.	Y	estaré	yo,	mi	señor…	Yo,	que	sin	vos	no	sería	nada.

—Pero,	 Diego,	 las	 apariencias	 son	 las	 apariencias…	 Quiero	 decir	 que	 ese
razonamiento	acerca	de	Dios,	¿no	es	una	osadía	aplicarlo	a	un	retrato?

—Señor	—dijo	el	pintor—,	yo	siempre	vi	a	Dios	en	vos.
Lorenzo	Pulgar	entró	en	la	capilla	ardiente	y	se	detuvo	junto	al	ataúd.	Levantando
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los	brazos	por	encima	de	su	cabeza,	depositó	una	tortuga	a	los	pies	de	la	caja.	Luego
volvió	 los	 brazos	 al	 rey,	 implorante,	 y	 éste,	 aguantando	 el	 dolor	 que	 le	 supuso	 el
esfuerzo,	 le	 alzó	en	el	 aire	para	que	el	 enano	pudiera	contemplar	por	última	vez	al
pintor,	y	al	dejarle	en	el	suelo	le	susurró	algo	al	oído.	El	enano	desapareció.

El	rey	sacó	un	papel	y	leyó	en	voz	alta:
«Por	 cuanto	 ninguno	 de	 los	 artistas	 que	 conozco	 y	 trato	 se	 ha	 comportado

conmigo	 con	 tan	 exquisita	 deferencia	 y	 desinteresada	 generosidad,	 la	 Santa	 Sede
asegura	 al	 capítulo	 de	 la	 Orden	Militar	 de	 Santiago	 que	 de	 ningún	 otro	 caballero
guarda	mejor	memoria	que	de	don	Diego	Velázquez,	pintor	del	rey	de	España».

Lorenzo	Pulgar	regresó	con	un	pincel	y	la	paleta	del	pintor,	que	entregó	al	rey.	La
negra	silueta	de	Juana	Velázquez	se	recortó	silenciosamente	en	la	puerta	de	la	capilla
ardiente.	El	rey	mojó	con	cuidado	el	pincel	en	el	bermellón	e,	inclinándose	sobre	el
cadáver,	trazó	la	Cruz	de	Santiago	en	las	tinieblas	del	pecho.
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PS.	El	cuadro	que	se	conoce	actualmente	como	Las	Meninas	recibió	tal	título	en
la	 catalogación	 del	 Museo	 del	 Prado	 realizada	 en	 1843,	 siendo	 conocido	 hasta
entonces	como	La	familia,	en	el	sentido	romano	que	abarca	parientes	y	domésticos,
de	Felipe	IV.

Juana	 Velázquez	 murió	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1660,	 una	 semana	 después	 que	 su
marido.

El	Crisol,	O	Grove,	Pontevedra,	julio	de	1990	Madeira,	mayo	de	1992.
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Eduardo	Chamorro	 (Madrid,	España,	1946	 -	Madrid,	España,	2009).	Licenciado	en
Filología	Inglesa,	compaginó	su	labor	de	creación	literaria	con	el	periodismo,	siendo
colaborador	de	Diario	16,	Cambio	16,	RNE,	La	Voz	de	Galicia	y	ABC.

Fue	autor	de	cuentos,	ensayos	políticos	e	históricos	y	novelas	de	misterio.
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