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En torno a la vida de Velazquez, captada en los momentos mas significativos
de su intimidad y de su doble carrera de cortesano y de artista, el escritor teje
una novela intensa y melancolica que tiene como trasfondo lo que empieza a
ser el declive del gran imperio espafiol.

Desde la época sevillana de su juventud hasta su muerte en Madrid (y aun
después, cuando el rey pinta la cruz de Santiago en el pecho del cadaver del
pintor), el relato es un emocionante analisis de situaciones dramaticas,
escenarios sugestivos (el Arenal sevillano, el Alcazar y la Corte de Madrid, la
Roma de Inocencio X) y extraordinarios personajes, como el maestro
Pacheco, la hija de éste, Juana —que sera esposa de Velazquez—, el rey
Felipe 1V, su valido el conde-duque de Olivares, el genial Rubens, Ambrosio
de Spinola, atravesados por una intriga enigmatica y deslumbrante... Una
maghnifica recreacion de ambientes y paisajes, con una agudeza sicoldgica
gue permite revivir desde dentro la Espafia del siglo xvi y los hombres que
hicieron su drama y su grandeza.
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ParaR. M. S,,
para su abuela Julia
y para mi abuelo Emilio
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Morreu, Dio-lo descanse
Desque os homes se fan dioses
non se pode ser dios,

nin monarca

desque 0s monarcas morren

CURROS ENRIQUEZ
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FUENTERRABIA, ISLA DE LOS FAISANES.
AGOSTO DE 1660

EMPASTADA EN AZUL sobre la espumeante linea blanca del ligero oleaje, la tierra
de Francia se extendia al otro lado de aquel rio, el Bidasoa, como una enorme bestia
pensativa y exhausta, plegada sobre el calor de su ultima comida, adormilada al
fulgor casi rasante del sol que se extinguia hacia la izquierda, mas alla de las leves
colinas olivaceas y de los bosques agazapados ante la incandescencia que envolvia el
crepusculo, para seguir su camino mucho mas alla de los lejanos pabellones
indomitos del ultimo territorio en rebeldia.

Hubiera dado lo mismo que el sol se hundiera hacia cualquier otro punto. Su
ultima irradiacion, verdosa en el mar y quiza malva sobre la cresta metalica de los
montes al comienzo del otofio, alumbraria siempre sobre un estandarte enemigo.
Porque ninguno de los enemigos habia sido aniquilado. El enemigo ocupaba la rosa
de los vientos.

El sol se hundia cada vez mas lejano y distinto, como el dios de la esperanza y del
miedo. El cielo absorbia el resplandor y se descascarillaba en el cafion de una boveda
de plateadas escamas.

Dio unos pasos hacia el agua parda y grumosa, casi estancada, y de repente se
abati6é sobre €l la sensacion de haberse quedado solo o de ser el unico habitante de
una inmensa y sorda concavidad. El aleteo frenético de un murciélago sobre su
cabeza rompi6 vertiginosamente aquel silencio malsano. Luego oy6 el chasquido de
una rama a su espalda. Apenas tuvo tiempo de volverse. Felipe IV se desplomo en sus
brazos.

Lo primero que penso6 fue en llamar a la guardia, pero imaginé al rey que yacia
entre sus brazos caminando cuidadosamente a través del bosquecillo, vacilante,
aunque altivo, livido, solo, abandonando a los hombres armados inmoviles al pie del
carruaje. De modo que habia querido dejar atras a la guardia y ésta no le habia visto
caer. Asi que no debia verle caido. Por eso no la llamo.

—Son mis pecados, Diego —dijo el rey, desvalido.

—Nadie esta libre de pecar, mi sefior —dijo Velazquez—, ni nadie sabe quién
peca mas.
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—Eso es una impertinencia.

—Si, mi sefior —dijo el pintor, acunandole casi.

En medio del agua, sobre la isla de los Faisanes que dividia la corriente en dos
brazos casi iguales para Francia y Espafia, se erguia el pabellon donde la hija del rey
de Espania se entregaria a Luis XIV de Francia.

La traza del escenario era suya; como era suya la decoracion entera del pabellon
que dentro de unas horas ampararia el ritual y la ridbrica del desastre.

Habian pasado veinticinco afios de lucha desde el dia en que un heraldo francés
hiciera caracolear su caballo, blandiendo el escrito del desafio frente a las murallas de
Bruselas, hasta aquel momento de silencio y murciélagos en el que el rey de Espafia
se doblaba bajo el peso de la culpa universal.

De toda la espesa hoguera de la guerra total que habia dominado el continente y
atravesado el mundo, s6lo quedaban los mismos enemigos de antafio, emboscados,
cada dia mas iguales y mas vivos, y la siseante rebeldia de Portugal; un ejército de
desharrapados avanzaba hacia esa raya atravesando campos yermos, ciudades
despobladas, aldeas marchitas. Un Tercio reunido a duras penas en Flandes, Italia y
los Pirineos. Una tropa macilenta desembarcada en San Sebastian y Cartagena.
Veteranos sin color en su atuendo, sin compostura en su brio, sin vigor en su marcha,
sin memoria de su coraje ni esperanza para sus ambiciones, seguidos por una
espesura de mendigos arrebatados por la leva a la limosna, galeotes liberados del
remo, asesinos redimidos al pie de la horca, y una recua de locos hambrientos y
labriegos aterrados. Con eso, arrastrando la pica, se marchaba hacia Portugal rebelde.

Maria Teresa, la novia, la hija del rey caido en sus brazos, iba hacia su
matrimonio con el francés sin que en las arcas de su padre quedara dinero para
satisfacer la dote prometida, medio millén de escudos que ningtin banquero habia
querido sufragar. La campafia contra Portugal costaba al afio cinco veces esa suma. Y
nadie apostaba ya por la victoria de Espafia. Cuando en Paris se evidenciara la falta
de esa dote, la reina pasaria a rehén.

Enlazo las palabras reina y rehén, repitiéndolas como si compusieran la letra de
una cancion recurrente, y supuso que habria alguna lengua en la que sonarian
exactamente igual y expresarian precisamente lo mismo.

Sonrid ante la estupidez de la idea. Reina era una palabra latina, y rehén, arabe.
¢Como se dirian una y otra cosa en hebreo?

Hacia afios que sonreia a solas y sin darse cuenta. Aunque ahora no estaba solo.

El aire se movid, impregnado del olor de las fogatas y del tocino frito en ellas.

Busco con la mirada algin fuego, sin encontrar ninguno. Pero estaban alli. Las
tropas y las guardias de honor de Espafia y Francia vivaqueaban en los bosques de las
orillas del Bidasoa.

El rey respiraba con dificultad. Su cuerpo era un exangiie saco de huesos. Se
incliné sobre él para retirar la blanca y delgada melena de sus facciones, mas
cercanas a la harina que a la carne. El aliento del rey era espantoso.
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—Los hijos purgan los pecados de sus padres —musit6 Felipe IV, abriendo los
ojos en busca de los de su pintor, aguardando a que dijera algo. Ante su silencio,
afiadio con voz seca:

—No he hecho otra cosa en mi vida que pagar por las culpas de mi padre, y por
las del suyo que él no supo pagar. ; Dénde esta la redencion de esta cadena?

Y sus manos se cerraron convulsas sobre el crucifijo de madera de la Vera Cruz,
regalo del Conde-duque de Olivares.

—Diego, quiero morir.

—No.

Porque un rey era tanto mas rey cuanto mas amenazado. ;Qué rey sin amenaza?

Tal era lo primero que habia aprendido del rey cuando aun no le conocia ni
semejante cosa entraba en sus pretensiones.
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PRIMERA PARTE

1. SEVILLA. VERANO DE 1616

FUE UNA TARDE poco después de superar el examen de ingreso en el gremio de
pintores de San Lucas para convertirse en uno mas de los artistas que trabajaban para
la catedral, los monasterios y conventos, las parroquias, los hospitales, los asilos y la
nobleza de aquella enriquecida y caprichosa ciudad de cien mil habitantes. Los
contertulios de la academia de su maestro Francisco Pacheco se encontraban reunidos
para celebrar el éxito del joven Velazquez en el jardin de la Casa de Pilatos, donde el
frescor de las fuentes y la sombra de los almendros y castafios de Indias aliviaban la
inclemencia de un dia de nubes bajas abrasador y polvoriento. A pesar de la ocasion,
Pacheco se encontraba confuso por las muchas emociones de la jornada, demasiadas,
quiza, para su espiritu metodico y su caracter riguroso.

Diego le miraba a hurtadillas, espiando y contabilizando cada una de las
sensaciones que atravesaban su rostro. Orgullo, alegria, cansancio e irritacion se
alternaban con el regocijo que le producia el triunfo de sus ensefianzas.

El orgullo no tenia tanto que ver con el éxito de su pupilo como con la presencia
en la tertulia del duefio de la casa, Fernando Enriquez de Ribera, tercer duque de
Alcala, quien a pesar de prestar su jardin para las reuniones no solia acudir a ellas.
Pero el duque habia visto esa misma mafiana el San Sebastidn curado por Santa Irene
recién terminado por Pacheco, y estaba alli para ensalzar muy calurosamente aquel
lienzo en el que su autor habia sido capaz de poner no sélo su reconocida experiencia,
sino también lo aprendido en su reciente viaje a Madrid, El Escorial y Toledo, en el
que habia conocido a Vicente Carducho y al Greco.

Su pupilo no sentia simpatia por ninguno de aquellos dos pintores. El primero le
parecia vulgar, y el segundo, estrafalario y fatuo, aunque se cuidaba muy bien de
manifestar tales juicios, no ya por la discreciéon a la que habia conseguido sujetar su
caracter, sino para no perturbar la serena emocion de su maestro, suficientemente
enturbiada por la noticia, recibida en la tertulia, de la muerte en el Perd de Mateo
Pérez de Alessio, un italiano al que Pacheco admiraba por haber sido discipulo de
Miguel Angel y por la obra que habia dejado en la catedral de Sevilla, un fresco de
san Cristobal gigantesco que con sus nueve metros de alto era la pintura mas grande
de que se tenia noticia.
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También callaba Velazquez su desdén por un trabajo cuyas desaforadas
dimensiones multiplicaban la evidencia del escaso talento de aquel pintor que habia
tenido que irse a morir a un lugar tan lejano e improbable. Una palabra suya en ese
sentido tan sé6lo habria servido para ahondar la pena de Pacheco y agudizar su
irritacion ante la presencia en la tertulia del misterioso Juan de las Roelas, invitado
por el joven Gaspar de Guzman al que su forzada inactividad como preceptor de un
principe que era casi un nifio, hijo de un rey joven al que tardaria supuestamente
muchos afios en suceder, le obligaba a matar moscas con el rabo cuando pasaba unos
dias en Sevilla.

Pacheco ignoraba la secreta admiracion que Velazquez profesaba por Juan de las
Roelas. En realidad, el maestro hubiera caido fulminado de saber cuantos y de qué
indole eran los secretos de su discipulo, alguno de los cuales le habria obligado a
exigir la reparacion sangrienta de una honra sacrificada en aras de la pasion mas
oculta, y también mas decisoria, hasta el punto en que de no haber sido por aquella
pasion, su discipulo jamas habria llegado a ser pintor. Al maestro le hubiera bastado
para descubrirla haber sabido apreciar la mirada con que el joven Velazquez envolvio
el cuerpo de su hija Juana cuando ésta decidiéo que unas copas de vino especiado y
agua de canela preparada para Gaspar de Guzman, aliviarian la tension creada por la
presencia de Roelas ante su padre. La joven desaparecio en cuanto hubo servido las
bebidas, y el avido brillo en los ojos de Velazquez se esfumo tras sus pasos, dando
lugar a una mirada de circunstancias educada en la ocultacion de un océano de
fastidios.

Porque aquella muchacha era la que habia decidido realmente su carrera de pintor.
Ella fue lo primero que vio en la casa del maestro Pacheco el dia en que sus padres
formalizaron el contrato de su aprendizaje. Diego tenia doce afios y ella uno menos.
En cuanto la vio, se oscurecié su fantasia y se adelgazé su amor por los libros, que
hasta entonces le habia hecho desdefiar las ensefianzas de su anterior maestro, el viejo
Francisco Herrera, cuya disciplina habia conseguido rehusar, aunque sin engafarle
del todo.

Sus padres no estaban dispuestos a permitirle una caprichosa y estrafalaria aficion
por las cosas escritas, que, de prosperar, habida cuenta del caracter del muchacho y
de los peligrosos destellos de su curiosidad insaciable, podria hacer de él un fil6sofo,
un novelista o incluso un dramaturgo, oficios que siempre traian consigo la atencién
del Santo Oficio y nunca la satisfaccién y la tranquilidad de un quehacer estable.
Nadie leia libros, pero el mas tonto tenia un cuadro. La Iglesia y la nobleza
compraban cuadros. Quienes volvian de las Indias compraban cuadros. Y de ahi a lo
mas bajo y lerdo, cualquiera con dinero para una casa lo tenia para un lienzo.

El joven intenté defender su auténtica voluntad frente al primer maestro mediante
una esforzada torpeza en los ejercicios y un manifiesto desdén hacia sus obligaciones.
Herrera llamo a sus padres para manifestarles su confusion ante aquel aprendiz que
ponia tanto empefio en ocultar lo que, a pesar de todo, aprendia, tal cual se revelaba
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en los escasos momentos en que su expresion era la de alguien con el pensamiento
ido o puesto en algun misterio, y su mano movia el carbén sobre la sarga produciendo
unos dibujos tan inmediatos y cefiidos a la verdad mas fugaz, que al maestro le
resultaba doloroso sorprender el furor con que su aprendiz emborronaba aquello en
cuanto el pensamiento regresaba a la mano. Todos sus esfuerzos por descubrir el
sentido de lo que le pasaba a aquel nifio, se habian estrellado contra un hosco
mutismo, doblemente inquietante por el orgulloso recelo que lo acompafiaba y las
imprevisibles preguntas con que, en ocasiones, se rompia.

Los padres del nifio pensaron entonces en Francisco Pacheco, un artista de
reputacion intachable, sobrino de canénigo, tan bien relacionado con la nobleza como
con la Iglesia, a cubierto de cualquier veleidad de la imaginacién y al abrigo de toda
sospecha, cosas todas ciertas en quien llegaria a ejercer como censor de imagenes
religiosas, estableciendo —mas alla del deseo del cliente explicito en los contratos—
el canon al que habrian de ajustarse los distintos episodios sagrados puestos en un
cuadro y la colocacion, postura y ademanes de las imagenes sacras. Era un hombre
enteco y de cefio fruncido al que el dia en que fueron a verle encontraron de un
excelente talante porque acababa de recibir una preciosa coleccion de grabados de
Durero, regalo del pintor Alessio al que le quedaban seis afos de vida.

En aquella ocasion Juana también aparecio para servir bebidas. Se acerco sin
hacer ruido, porque iba descalza, a la mesa sobre la que su padre habia extendido un
documento para que lo examinaran los padres de Diego, y deposito cuidadosamente
una jarra de loza decorada con gruesos trazos azules que representaban una
golondrina rodeada de helechos, y unos cuencos lisos de paredes color azul palido
con los bordes naranja. Se marcho y regres6 al poco rato con una fuente de madera
repleta de boquerones y calamares fritos de la que retir6 rapidamente las manos,
llevandose un dedo a los labios. Su mirada se cruzd entonces con la de Diego y éste
siguio sus pasos silenciosos hasta la ventana junto a la que se quedo la nifia, con el
resol de la tarde brillando en la piel tersa de su amplia frente y alargando sus pestafias
sobre unos grandes ojos negros. Diego de Silva Velazquez no habia visto ni
imaginado nada igual. Las palabras entre sus padres y el maestro pintor
desaparecieron, se borraron de sus sentidos, y en medio de un delicioso silencio
paladeo el rojo y espeso contraluz de aquellos labios, el terciopelo de sus mejillas y
las curvas de aquel cuerpo recostado contra el muro. Se preguntd qué cosa del
exterior requeria su atencioén tan fija, y supuso que miraba los barcos fondeados en el
puerto cercano, los barcos adonde le enviarian sus padres, puesto al servicio de algin
genovés, una vez recorridos infructuosamente todos y cada uno de los talleres del
gremio de San Lucas. O pintor o comerciante de ultramar. Y ya no la volveria a ver.

Francisco Pacheco pidid entonces a la nifia recado de escribir. Juana volvio el
rostro hacia los visitantes y sus ojos se cruzaron de nuevo con los de Diego que en
ese momento supo que en ningun instante habia ignorado ella su mirada.

Pacheco acordé con sus padres ensefiarle el arte de la pintura, darle cama,
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alimento y atencién en la enfermedad, y tratarle no como a un servidor, sino con la
consideracion debida a un pupilo, proporcionandole una ropa adecuada a las
circunstancias: calzones, un justillo, una capa corta hecha de retales, dos camisas con
sus cuellos, jubon, medias, zapatos, sombrero y cinturon.

Cuando Juana regresoé con el tintero y la pluma, Diego habia decidido hacerse
pintor.

S6lo pudo conservar consigo tres libros que logré escamotear de la biblioteca de
su padre, pero se los leyo6 tantas veces a Juana, traduciéndolos para ella del latin al
castellano, que la nifia lleg6 a aprendérselos de memoria, y cuando habia alguien
delante y él recitaba entre dientes algunos versos latinos, ella alcanzaba a reconocer
en aquellos sonidos cuyo significado ignoraba pormenorizadamente, la referencia a
unas palabras en el idioma que era suyo, y en ese idioma las oia susurrar dulcemente
a su oido.

De modo que, en ocasiones, cuando la irritacion o el hastio se apoderaban de
Diego y le hacia adoptar un gesto hurafo ante el lienzo y mascullar casi para si
mismo

Sic ait et dextra crinem secat; omnis et una Dilapsus calor atque in ventos vita recessit

a ella se le saltaban las lagrimas y su cuerpo se estremecia, porque veia en tales
palabras el supremo dolor de Dido enamorada y sola, sin que nadie atinara a explicar
aquel subito brote emocional en la chiquilla, achacandolo, por falta de otra cosa, a la
extremada sensibilidad de su espiritu oscuro y recondito, tnico rasgo de tranquilidad
para sus padres, en quien gozaba de un cuerpo rotundo y flexible y de un rostro
hermoso como el amanecer.

Diego mantuvo la subita decision de hacerse pintor y sus motivos tan en secreto
como hasta entonces habia guardado ocultas las razones de una decision inversa.
Sabia que su amor por los libros le habia conducido al brete de afrontar la ardua
disciplina de la pintura, de la que sdlo se habria visto liberado por el terrible
horizonte del comercio ultramarino, que si bien le hubiera podido proporcionar
historias y aventuras suficientes para convertirse en el escritor que sus padres, con
gran precipitacion de juicio, temian, no era la perspectiva para la que mejor dotado se
sentia en su talento y coraje. El valor que el mar lleno de monstruos exigia no era el
suyo, y en cuanto a su talento, no llegaba a otra cosa que a una intensa emocion del
espiritu cuando leia a Tasso o a Virgilio, y de la que mejor hubiera hecho callandose
en vez de mencionarla —a su madre, que le tomo y atrajo a su regazo para mecerlo
en él dulce y casi desmayadamente, y a su padre, que apret6 las mandibulas y
palidecié como si le hubieran chupado todo el calor interno, y enrojecié al poco rato,
cual las cenizas y las brasas bajo el fuelle—, obteniendo de ello la coincidencia de
ambos en un desconcertante enojo que fue el primer estimulo hacia el silencio que
comenzo a cultivar poco menos que por entretenido consuelo... Un silencio que se
hizo repentinamente valioso en cuanto la imagen de Juana dio lugar a una emocién
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ambiciosa tan desconocida para él como los recursos y fuerzas de los que hubo de
hacer acopio no so6lo para mantener ocultos sus sentimientos, sino también para
disimular el verdadero alcance de sus pretensiones y, lo mas importante, el motivo
mas cierto de sus intensos rubores, de sus subitos atragantamientos, de las
sorprendentes asfixias que le sobrevenian cuando por no tener a Juana ante sus 0jos,
la recordaba desnuda entre sus brazos o se imaginaba con ella en su proximo
encuentro.

Todo lo atribuy6 Pacheco a la edad del pavo, lo que de algin modo era bastante
atinado. El pavo se le subia a Velazquez con la menor chispa de estimulo, cosa que le
enfadaba doblemente, por padecer un rubor tan facil y por ser éste tan rapido que le
inundaba las mejillas y las orejas sin darle tiempo a ocultarse.

Aquella tarde en el jardin de la Casa de Pilatos estaba palido y tenso. Se sentia
exhausto y desconcertado, como si ahora que habia coronado la tarea emprendida
siendo un nifio que amaba otras cosas, no supiera por donde empezar los proyectos
que aunque aplazados hasta ese momento, eran lo tinico que conferia sentido a todos
sus esfuerzos evidentes y ocultos.

Juana habia desaparecido en el espesor de los arboles hacia la casa, con las
plantas de los pies sucias de barro y briznas de hierbas adheridas a los tobillos. Diego
cerro los ojos guardando esa imagen de sus pasos, y pidio en silencio que los
reunidos se olvidaran de él.

Su plegaria fue atendida, pues la presencia de Fernando Enriquez de Ribera,
biznieto de quien mandara construir la casa que les acogia —aunque el vino y la
merienda fueran gastos de Pacheco—, alteraba el orden jerarquico establecido entre
los contertulios, exigiendo una cautelosa moderacion, y la de Juan de Roelas
introducia un inesperado punto de inquietud que también contribuia a envarar las
actitudes.

Antonio Puga y Francisco Lopez, despechugados pintores de bodegones hartos de
quitarse los clientes entre si, bebian a largos tragos sin dejar de mirar a su alrededor
con una ansiedad por lo que pudiera pasar que desplazaba la compostura que
hubieran debido mantener en un lugar en el que eran los que menos pintaban. Juan de
Pineda y Luis de Alcazar, te6logos macilentos de dedos afilados por unas ufias largas,
amarillas y combas como tejas, apenas rozaron con los labios el borde de los cuencos,
con la vista puesta en Juan de Roelas. El poeta Juan de Jauregui apur6 de un solo
trago su racion y se volvio a servir con los ojos entrecerrados, atendiendo unicamente
a lo que pasaba por su imaginacion y pendiente de lo que fuera a romper el silencio.

El erudito Francisco de Rioja y el anticuario Rodrigo Caro alzaron al mismo
tiempo su bebida e intercambiaron con la mirada un brindis sucinto y mudo, como si
nada hubiera pasado entre ellos o hubieran conseguido olvidar el incidente, un
episodio en cuyo recuerdo también se movia el fantasma del pintor muerto en el Perd,
porque fue su San Cristobal de la catedral el que desencadené los hechos.

Sucedi6 que la catedral necesit6 los servicios de Francisco de Rioja para traducir
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a un vibrante castellano la composicién latina escrita como leyenda del gigantesco
San Cristobal por Francisco Pacheco, el canonigo tio del maestro Pacheco quien por
ello actuo de intermediario en el asunto.

La labor del traductor fue fervorosamente elogiada, de modo que Rioja quedd en
deuda con quien la habia puesto en sus manos. Caro vio entonces la oportunidad de
utilizar en su favor la coincidencia de agradecimientos de todos los encartados, y le
pidi6 al maestro Pacheco que utilizara ese ambiente recomendandole al erudito como
el candidato mas idéneo para desempefiar la Capellania Real de la catedral, a la sazon
vacante.

El maestro de pintores visito al erudito en su despacho, donde las cucarachas
corrian como perros y gatos. Francisco de Rioja, sin moverse de se mesa y sefialando
las paredes atestadas de papel, pergamino y cuero, coment6 a modo de recibimiento:

—Todo lo escrito es alimento para el espiritu del hombre y para el cuerpo de las
cucarachas.

Pacheco le mir6 expectante. El erudito siguié hablando.

—Es curioso. Aparecen en cuanto se acumulan veinte libros, ni uno mas ni uno
menos. No me lo explico. Ni nadie. Aqui, en Valladolid y en Flandes. Se lo he
preguntado a todos con los que me carteo. Con todos pasa lo mismo. A partir de los
veinte libros aparecen las cucarachas, animales nocturnos e impertinentes, huéspedes
de la oscuridad, avidos de papel y tinta. ;Nunca os habéis enfrentado a una
cucaracha?

El maestro Pacheco tragé saliva, enarco las cejas y se encogiéo de hombros, sin
acertar con el sentido de lo que escuchaba ni con las palabras que deberia utilizar en
respuesta.

El erudito movio la pluma que descansaba sobre sus papeles, arque6 los brazos
hacia los lados e, inclinando ligeramente la nariz en extrafia reverencia circunfleja,
como si el olor de la tinta le obligara tanto como a los escarabajos el de la sabiduria,
le mir6 con ojos que llameaban por su dureza.

—Se acercan en legiones hasta el borde de la luz de mi vela sobre la sombra en el
suelo. Ahi se paran y permanecen como una mancha en la tiniebla. Luego avanza una
de ellas, no sé si siempre la misma, hasta penetrar con sus antenas en la luz, donde se
detiene. Varias noches me tiré al suelo para verlas, sin resultado alguno, pues se
esparcian a mi menor movimiento... Hasta que un dia, actuando poco a poco,
moviéndome lentamente a través de las horas silenciosas y espesas, consegui
acercarme a la primera de ellas, la unica nitidamente visible, y estudiarla a la menor
distancia que me fue permitida.

Call6 unos instantes, sin retirar la mirada del maestro, al que invit6 a sentarse con
un crujido de labios antes de reanudar su aventura.

—No sé quién se quedo mas pasmado en aquella vision, si el bicho o yo. Claro
que el bicho no tiene alma, y creo yo que el pasmo es patrimonio del alma. Sin
embargo, pensé en algo asi como el alma cuando me encontré viendo aquella especie
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de aparejos de navio que el bicho lleva suspendidos delante de la cara, como bigotes
de gato o cuernos de caracol, sin ser lo uno ni lo otro.

Se retrep6 sobre el respaldo del sillon, y siguioé hablando, mas tranquilo.

—No recuerdo otra cosa del bicho. Sélo sus impertinentes antenas. Y no he
vuelto a intentarlo. Pero no pasa un dia sin que piense en esos hilos de arafia y en su
porqué.

Pacheco permanecioé callado y hundido en la amplia e incomoda silla de recto
respaldo de cuero claveteado, en la que se habia dejado caer a la menor indicacion del
erudito, sin saber qué palabra pronunciar en comentario a lo que acababa de oir ni por
dénde comenzar el encargo que le habia llevado hasta alli, mientras el silencio y el
aire se enrarecian a su alrededor, y el ventanuco del despacho ofrecia una mancha de
luz como si toda posibilidad de salud y libertad se encontrara al otro lado de su
prometedora blancura. La flota de las Indias retrasaba, como siempre, su arribo, y el
Arenal del puerto, visto por aquel agujero, aparecia mudo y desolado bajo la luz
insipida de aquella mafiana de nubes altas y excesivamente fria.

El erudito se froté el azulado menton con unos dedos manchados de tinta, sin
dejar de mirarle. El sonido a lima de su accién fue todo lo que se escuché en el
despacho antes del carraspeo con el que Pacheco se animé a exponer el motivo de su
visita, aunque sin encontrar el rodeo mas adecuado a su empefio.

—No se sabe donde hace mas frio —dijo Pacheco tanteando un modo de explicar
su presencia—, si dentro o fuera de las casas.

—Siempre hace mas frio dentro —asegur6 el erudito—, y también mas calor,
cuando lo hace. Lo unico que evitan los muros es el viento, aunque no sus silbidos.

—EIl puerto es ain mas frio cuando no arriba nada. Sin naves, sin mercancias y
sin gente, es como un escenario desnudo y sin sentido.

—Un cuadro que oprime el corazon hasta el desconsuelo. Porque si aqui no
llegan barcos, a Madrid no llega plata y entonces nada llega a sitio alguno... Todo se
desmerece.

Guardo silencio un momento, dejando caer los parpados como si le pesaran desde
las arrugas de la frente, y afiadio:

—Si tal es vuestro estado de animo, me es grato pensar que habéis buscado algo
de consuelo aqui.

—S1 —murmurd Pacheco—, consuelo puede ser la palabra. Y reparacion para mi
falta.

—¢En qué podéis haber faltado? —pregunté Francisco de Rioja, pronunciando
lentamente las palabras y con un movimiento de cautelosa expectacion en las cejas.

—He faltado en la puntualidad para felicitaros por vuestro hermoso trabajo al
traducir al castellano la orla del San Cristobal de Alessio que mi tio escribio en latin.

El erudito suspiré satisfecho, entrecruz6 las manos apoyandolas en los papeles
extendidos sobre la mesa, y las descruzo para suspenderlas en el aire, con los dedos
abiertos y medio engarfiados rozandose por las yemas.
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Esa falta no existe, mi querido Pacheco. En cuanto a que podais suponer siquiera
su existencia, semejante error no hace sino multiplicar mi halago. Aunque... me
inquieta que hayais podido imaginarme como vuestro acreedor. Quiza lo contrario
fuera mas justo. Sea como sea, no teniais que haberos molestado.

—Vos vinisteis a mi estudio para felicitarme por mis pinturas en el techo de la
biblioteca de la Casa de Pilatos.

Las miradas se sostuvieron entre si tan sélo un corto instante, porque el maestro
pintor bajo rapidamente los ojos y afiadio:

—Aunque no me ha movido el agradecimiento sino mi admiracion hacia su
trabajo que es honra para cuantos le conocemos. Es mucho mas grato felicitar a
quienes nos distinguen con su amistad que lamentar la penosa situacion de otros
amigos que no gozan de la condicion y circunstancias en que mas y mejor brillaria el
fruto de sus esfuerzos.

El erudito se echo hacia atras en su asiento, con los ojos entornados y un pliegue
de displicencia en los labios, como si en su ocupado y efervescente cerebro se abriera
paso la sospecha de un asunto incapaz de estimular su interés o mover su voluntad.

—¢Os referis a alguien a quien conozcamos ambos? —pregunté con desgana.

—Me refiero, amigo mio, a Rodrigo Caro.

Al oir aquel nombre, Francisco de Rioja abandono su presién hacia atras, para
regresar blandamente sobre la mesa, casi a punto de derrumbarse sobre ella. El sillon
donde se sentaba crujié con su movimiento.

—:;Qué le ocurre a ese hombre? —pregunt6 con seca rapidez y un tono
ligeramente malévolo.

Pacheco no esperaba una pregunta tan brusca y directa.

—Parece que no se encuentra... comodo en sus circunstancias. L.os estudios que
desarrolla son arduos...

—¢Y sabéis por qué no se encuentra comodo?

—No —susurrdé Pacheco, apesadumbrado ante la creciente evidencia de lo que se
le venia encima.

La voz del erudito sono enérgica y cortante.

—Yo si. Ese hombre considera que la humanidad s6lo conoce y goza de dos
estados de pureza: la infancia y la antigiiedad. Es obvio que no es un nifio, y en
cuanto a las inanimadas antigliedades, nada tiene de ellas, por mucho que las venere.
No es incomodidad lo que padece, sino la angustia de su impureza... o lo que sea que
esté empefiado en vivir como tal. El quisiera ser tan sabio como la historia que
encierran las antigiiedades que ama, y contemplar ese vasto horizonte de sabiduria
con el candor de un nifio. Ignora que ni las piedras ni los nifios tienen alma.

—Ademas —afnadié—, esta loco.

La mirada de Pacheco se perdio al otro lado del ventanuco, donde el cielo se
deshacia en hilachas. Lo que acababa de oir no era cierto, probablemente, pero se
situaba muy cerca de lo posible. Rodrigo Caro padecia una devoradora obsesion por
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las antigiiedades, ya fueran medallas, monedas, estatuas mas o menos destrozadas o
meras piedras medio enterradas formando alineamientos ligeramente sugestivos.
Cualquier ruina o piedra vieja que pudiera ser tomada como tal, era como una chispa
para la polvora ilusionada que albergaba en la cabeza. Una obsesion que le habia
llevado a empecinarse en la tarea de demostrar que su Utrera natal no era sino el
emplazamiento de la antigua Utricula romana, jugandose su reputacion a unas
cuantas losas que a ningtn otro convencieron. Cosas como esa podian poner en tela
de juicio su aptitud para desempefiar cualquier puesto en la catedral.

Asi se quedé Rodrigo Caro sin la sinecura que pretendia, en cuya consecucién
puso Pacheco un apremio que luego, y para su desconcierto, parecié no tener nada
que ver con el candidato que ni sufri6 ni padeci6 por aquel presunto revés de la
fortuna, sin guardar ni siquiera rencor hacia el que de tal modo le habia privado de
aquel empleo, y junto al que se sentaba en el jardin de la Casa de Pilatos, tan atento
como el resto de la tertulia a los precisos movimientos con que el esclavo negro
llamado Caoba distribuy6 sobre la mesa las bandejas con hojaldres rellenos de carne,
truchas en escabeche, pasteles de cuajada con hierbabuena picada y tortas de
mazapan con nata. Rodrigo Caro siempre miraba a los negros como si no diera
crédito a lo que veia, y refrenase sus ansias de frotarles la piel. Un dia le pregunté a
Pacheco si conocia a alguien que hubiera estudiado los huesos de un blanco y los de
un negro cuando de ambos no quedaba otra cosa, asi como el problema del comienzo
y el fin de la coloracién. ;Era algo que procedia de algun calor interno y avanzaba
hacia fuera hasta alcanzar la piel o era, por el contrario, una pigmentacion, de origen
no menos inquietante, que se movia desde la piel hacia dentro? En cuyo caso, ¢cual
era el punto final de su profundidad? Pacheco le dijo que se lo preguntara a Rioja,
pero Caro se nego, aduciendo que no queria sacar de quicio al erudito con semejantes
bobadas.

Ese tipo de respuestas irritaba a Pacheco en la misma medida en que le molestaba
ver a su pupilo Diego inclinarse y sesgar disimuladamente la mirada para ver las
palmas de las rapidas manos de Caoba, como si no estuviese harto de comprobar el
contraste entre aquel sonrosado y el negro casi azul —a veces con horripilantes
destellos amarillentos— del resto de su piel, salvo en la planta de los pies, donde los
destellos podian llegar al verde en ocasiones.

Pero Diego no buscaba nada del negro aquella tarde, sino alguna sefial del regreso
de Juana, que después de servir el vino no habia vuelto a aparecer.

El esclavo Caoba termino su tarea y se quedd en pie junto a la mesa, con los
brazos cruzados sobre el chaleco de terciopelo rojo que apenas le cubria el pecho, con
lo que dio lugar al momentaneo e incomodo silencio que siempre se producia cuando
el negro dejaba de servir y asumia tal postura, plantado sobre sus piernas separadas
cubiertas por unos bombachos de seda verde, porque entonces su rostro se extraflaba
de la atencion puesta en el servicio y adoptaba un aire de lejana y reposada fiereza,
algo sobrecogedora aun.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—El le6n se ha escapado —dijo el esclavo.

Tales palabras consiguieron que el pasmo se prolongara algo mas de lo habitual.

Unos sicilianos de Berberia habian descargado en el Arenal un leén y un
rinoceronte, bestias de las que se sabia su existencia, aunque pocos sevillanos la
tuvieran en la memoria. Una de las fieras era hermosa, y la otra aterradora como una
armadura infernal. Todos cuantos las habian visto, incluidos unos mercaderes
franceses, reacios a mostrar signo alguno de admiracion o sorpresa, habian quedado
asombrados ante la poderosa ferocidad de aquellos animales, cuyos duefios tenian la
intencion de llegar con ellos a Madrid y liberarlos alli de sus cadenas para que
lucharan entre si, pues juraban que nadie habia urdido jamas semejante pelea,
singular por lo sangrienta.

—El le6n evita el duelo —coment6 atolondradamente el bodegonista Antonio
Puga, sin separar demasiado los labios del vino que consumia.

—No creo que el rey de la selva desdefie el combate —dijo Gaspar de Guzman,
tras Intercambiar una rapida mirada con el duefio de la casa—, pues de cosas como
esa depende su reputacion.

—FEl nuestro vive en paz —afadio el bodegonista, como si le complaciera la
oportunidad de introducir en aquella tertulia la polémica en torno a la tregua que
Felipe III mantenia con los rebeldes holandeses.

El poeta Juan de Jauregui sacudio la cabeza y colocé unos versos a su juicio
oportunos.

—Mi descanso son las armas, mi reposo el pelear.

Fernando Enriquez de Ribera, tercer duque de Alcala, carraspe6 un par de veces,
y asi todos supieron que se disponia a hablar, como lo hizo:

—ILa paz es solo el atardecer de la contienda, y ésta es como el sol que siendo la
luz que aclara los designios de Dios, vence una y otra vez a la noche, de un modo
fatigoso uinicamente a los mortales, a los seres sin alma.

De no haber estado presente Gaspar de Guzman, el duque se habria molestado en
cambiar de tema a continuacion, para evitar al resto de sus contertulios el embarazoso
silencio que siguié a sus palabras, al no tener ninguno el rango necesario para
prolongar el asunto con propiedad. En Madrid no se guardaban tales reglas de
protocolo y galas del respeto, pero en Sevilla, si.

Gaspar de Guzman, conde de Olivares y preceptor del principe heredero, sopeso
la situacion apoyando pesadamente las manos a ambos lados de su cuerpo en el
bancal donde se sentaba, como si de un momento a otro fuera a dejar suspendido el
tronco sobre aquellos puntos de sostén. Sus ojos brillaron bajo las cejas espesas.
Habl6 sin mirar a nadie en concreto.

—FEn Italia supe de una historia que no puede venir, en mi opiniéon, mas ni mejor
a cuento.

Dicho esto quedd en silencio, como suelen quienes saben y gustan de contar
historias.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—Haganosla saber —le inst6 Enriquez de Ribera—. No sea avaro de nuestra
curiosidad.

El conde sonri6, abandoné su esfuerzo sobre el bancal, cruzé las piernas
extendidas y dio paso a su historia.

Hay al oeste del crater Albano un pequefio lago al que los antiguos llamaban el
espejo de Diana...

—Diana Nemorensis —le interrumpié Rodrigo Caro, con una sombra de ensuefio
en la mirada.

—En efecto, gracias.

La interrupcion pareci6 sembrar alguna duda en la memoria del conde, pues
durante unos momentos permanecio en silencio, moviendo la lengua entre los dientes
y los labios cerrados, con la mirada fija en el hocico de un gato que lo asomé desde
detras de una pequefia fuente circular, seca, coronada por un angel descabezado y
manco.

—En uno de sus margenes —prosiguio, tras un hondo suspiro—, al pie de un
farallén blanco y liso de mas de noventa metros de altura, se extiende un bosque
espeso, silencioso, que es el escenario de una extrafa tragedia de la antigiiedad. En
ese bosque se alza un roble hermoso e imponente, a cuyo alrededor ronda todo el dia
y quiza toda la noche una figura que blande una espada y vigila sus inmediaciones.
Es el amo del roble, el rey del bosque, su solitario guardian, el sacerdote de sus
vedados sortilegios; insomne dia y noche, afio tras afio, segun una medida ajena a
nuestras pretensiones, bajo cualquier estacion, agradable o molesta, bajo el calor y la
lluvia, el viento y los caprichos celestes. Es posible que en algin momento le rinda el
suefio, y entonces duerme con gravisimo riesgo de su vida... Por que cualquier
pretendiente a su corona puede estar al acecho y abatirse sobre él y asesinarle, o
atacarle y vencerle y matarle en singular combate, en cuyo caso la corona pasa al
vivo que, acto seguido, emprende una guardia en la que se dan por igual la grandeza
y el responso, la vida, la muerte y la inmortalidad. La lucha es eterna e ineludible
para la corona. Es la sustancia de la majestad. ; Qué rey sin amenaza?

Callo, se sirvio un poco de agua de canela que sorbio con cuidadoso deleite, y
siguio hablando.

—Por eso digo que el ledn no ha huido, pues no esta ello en su naturaleza de rey,
sino que se ha ocultado. No elude la pelea ni, mucho menos, la vigilancia que es la
perpetuidad de la corona. Aguarda, simplemente, el mejor momento para entablar
combate. Ahora nadie sabe donde esta ni cuando volvera a ser visto. ;Qué se puede
decir del rey a ese respecto, cuando se sabe de hombres que han mantenido velados
sus designios bajo las circunstancias mas adversas, aguardando un cambio de la
suerte aciaga, y a la espera de la ocasion mejor para echar abajo el velo y prevalecer
entonces sobre el piélago de sus enemigos?

Apreto los labios, miro a su alrededor y pregunto:

—¢Queréis saber otra historia?
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—Siempre que no dé tanto que pensar —sugirio el tedlogo Juan de Pineda,
sujetandose la frente con sus dedos de ufias largas y amarillas.

—La que tengo en las mientes produce primero admiracion, después sorpresa y,
quiza, también algo de horror, estimulos de los que no siempre es facil asegurar la
consecuencia.

Pos6 la mirada en el joven Velazquez, con una leve sonrisa en los labios, y
aguardo en silencio el efecto de lo que acababa de decir.

El gato, atigrado y solemne, abandono su escondite, arqueo el lomo y se escabull6
entre unas matas de hierbabuena.

Francisco de Rioja tom6 un hojaldre y lo mastico cuidadosamente,
acompafiandose de un manoteo sobre la pechera del jubon para evitar las migas.

—No consumais mas tiempo en los preambulos —pidi6 el duque de Alcala.

—No lo haré —dijo el conde, dejando de mirar al gato y dando paso a su segunda
historia~. Hace afios cayé en manos de la justicia, aqui, en Sevilla, un habil
falsificador de moneda con tan graves delitos en su contra que fue condenado a la
hoguera, tal como exige la ley. Avisaron a un cura para que le confesara, pero hete
aqui que el cura sali6 de su celda diciendo que ni podia confesarle ni darsele muerte
en caso alguno a aquel hombre inconfeso, pues estaba absolutamente loco. Entonces
se aviso a los doctores y éstos iniciaron una interminable rueda de visitas y consultas,
sin que ninguno de ellos supiera averiguar la mas minima traza de cordura en aquel
hombre que se estaba todo el santo dia sentado en una silleja, comiéndose de piojos y
dejando entrar y salir en su boca las moscas, sin hacer otra cosa que menear la cabeza
a un lado y otro, y aun comiendo la misma suciedad de las narices, y lo que es mas,
las propias heces suyas de la camara, cosas que ponian grandisimo asco a los que
sabian y miraban aquella grande cantidad de piojos sobre €l y €l haciendo con la
cabeza de la manera que digo, meneandola. No paraba ahi la cosa, pues la gente que
estaba en la carcel, haciendo honor a la escena y condicion en que se encontraba, le
urdia notables dafios e injurias, dandole de comer vedijas de lana con suciedad, y las
comia, y sufria palos, y le ponian en los pies o las manos pliegos de papel hechos
tiras, untados con aceite y ardiendo, y €l los dejaba arder sin echarles la mirada
siquiera. Esto excitaba a los otros presos, y los administradores de la carcel se
quejaban de que la inficionaba, y sus deudos se reunian para pedir a gritos que le
llevaran a una casa de locos. Los sacerdotes intentaban de vez en cuando hacerle
entrar en razon y confesarle de modo que pudiera ser puesto en la hoguera, pero el
hombre no salia de aquel aire en que se habia puesto. Y, al cabo, fue entregado a sus
deudos. Estos le llevaron a una casa de locos, donde estuvo un mes, después del cual
se hizo invisible y nadie supo mas de €l hasta que aparecio de nuevo en Roma, bueno,
sano y con mucho juicio. Se llamaba Juan Otero. Cuando estuvo en prision llegaron a
llamarle Fulano Otero, a la vista de que no atinaba ni a decir quién era. Y creo que en
el crimen le conocian como Juan Manos Albas, pues las tenia muy finas y discretas
para su negocio. ¢Qué os parece— preguntd con un tono triunfante —hasta donde
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puede llegar la ocultacion y el disimulo?

Y el joven Velazquez repar6 entonces, sonrojandose hasta la punta del pelo, en
que toda aquella historia que tanto habia sustraido su atencién, la habia contado
Gaspar de Guzman sin separar la mirada de él, como si la historia tuviera algo que
ver con él.

Yo he conocido a un loco —dijo, sélo por dar algin motivo a aquella mirada, de
modo que no extrafiara demasiado a los demas—. Y lo he pintado.

—EIl flamante maestro esta ansioso de mostrar sus armas —dijo con la boca llena
uno de los bodegonistas.

Gaspar de Guzman se puso agilmente en pie.

—Yo he visto ese cuadro —afirmé, ante la sorpresa de Pacheco que le miraba con
la boca abierta—. Lo vi en vuestro estudio —afiadi6, dirigiendo una sonrisa al
sorprendido maestro— cuando tuvisteis la amabilidad de mostrarme vuestra
Adoracion de los Reyes, magnifico lienzo. Y ya me iba cuando me fijé en el cuadro
de un viejo con una copa de agua en la mano. Me atreveria a apostar a que el joven
maestro Velazquez no se refiere a otro. ; Me equivoco?

El aludido movi6 la cabeza hacia los lados, encantado de que su persistente rubor
ocultara cualquier signo de satisfaccion u orgullo.

—:Queé sabéis de ese loco? —quiso saber el conde, con la atencién puesta de
nuevo en su agua de canela.

La mirada del joven pintor imploro excusas y permiso al duque de Alcala y a su
maestro, de quienes recibido consecutivamente gestos de animo y cautelosa
aquiescencia.

—Se trata de una historia sevillana, sefior —dijo, poniéndose en pie—. Un
hombre venido de nadie sabe dénde, embarc6 toda su fortuna y sus pertenencias,
junto con su mujer y criados. Cuando lo tuvo todo a bordo, bajo a tierra él solo para
dar un ultimo paseo por Sevilla, movido por la curiosidad o para mejor guardarla en
la memoria, no lo sé a ciencia cierta porque nadie me supo decir con precision si
habia nacido aqui o en otra parte, como tampoco supo nadie sefialar el motivo que dio
con él en manos de la Inquisicién, donde estuvo detenido el tiempo suficiente para
que cuando lo soltaron, hiciera tiempo que el barco con todo lo suyo se hubiera hecho
a la mar. Desde entonces ese hombre acude todos los dias al puerto, y se pasa las
horas con la vista puesta en el horizonte hasta que cae la noche y todo se borra. No
habla con nadie, come lo que pilla y duerme donde le vence el suefio.

—FEs un salvaje, sefior, que a veces anda por ahi desnudo —comento el tedlogo
Luis de Alcazar, sin saber donde poner las manos, pringosas de escabeche.

Gaspar de Guzman dio unos pasos hasta la mata donde se habia ocultado el gato y
arranco unas hierbabuenas. El gato se delatd con una voltereta y huyo.

—Desnudo como vinimos al mundo —dijo el conde, con la vista fija en el
tedlogo, al que ofrecid, para que se limpiara, las hierbas que acababa de arrancar,
conservando un pellizco que se llevo a los labios antes de dirigirse de nuevo al pintor
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—. Un cuadro extrafio. Es curioso que nada en €l sugiera semejante historia.

—Me llamo6 la atenciéon el hombre mismo —dijo el joven pintor—, la tristeza
desesperanzada de su rostro, con unas arrugas tan profundas y forjadas como jamas
habia visto, y en las que encontré materia con la que corresponder a las ensefianzas de
mi maestro, que siempre me encamin® a buscar en tales rasgos el caracter de un
dibujo.

El joven dejo de hablar, resoplando bajo la mirada vigilante e inquieta de
Pacheco.

Juan de Roelas rompi6 su mutismo.

—¢:Nunca hablasteis con ese hombre?

Velazquez asinti6 con la cabeza.

—¢Y qué os dijo?

—Bien poco, sefior. Un dia le encontré en una taberna, sentado entre las sombras
de un rincén. Me acerqué y le pedi permiso para dirigirme a él. El apenas me miro,
sin decirme una palabra. Yo me senté en el suelo, junto a él, y le pregunté si era cierto
que todo lo que poseia se le habia ido en aquel barco, y si habia tenido noticias de los
suyos desde entonces. £l me mir6 largo rato en silencio, como si le costara entender
mis palabras, y, al cabo, dijo: «Traigase vino con que ahogar tal pesadumbre». Yo le
pedi vino al tabernero, que me lo dio. El hombre se bebio todo el vino, cruzo los
brazos, dejo caer la cabeza y se durmio. Lo sé porque al poco rato roncaba. Esa es la
razon de que lo haya pintado alzando una copa, aunque sea de agua.

Francisco de Rioja levant6 una mano. Pacheco frunci6 el entrecejo. Cuando el
erudito habld, dijo exactamente lo que el pintor se temia.

—Se trata de un cuadro en el que un hombre alza una copa... Una pintura sin
historia, si se me permite expresar mi opinion sin tener mas noticias.

—Yo creo que historia si que hay —afirmé Roelas—. En cualquier cuadro donde
el autor haya sabido poner un sentimiento, hay una historia.

—FEso, sefior —dijo Pacheco—, es una idea peligrosa con la que en vuestros
cuadros se juega de un modo... irresponsable.

—iCaray! —exclamo Roelas.

—¢No es bueno el sentimiento? —pregunto el duque de Alcala, bajo la mirada
atenta de Francisco de Rioja.

—Hay veces en que un sentimiento puede vencer o postergar a otro de mayor
empaque espiritual —le respondié Pacheco—, cosa nada buena y que el pintor ha de
tener siempre presente en su idea, pues puede poner en quien contemple el cuadro
sensaciones erroneas, confusas e incluso contraproducentes, como es el caso de
varios cuadros de aqui, el maestro de las Roelas, a quien, por otro lado, no voy a
negar los méritos que le conceden quienes han visto su Santiago en la batalla de
Clavijo, ni los que concurren en su Trdnsito de San Isidoro. Pero su obra no se agota
en esos lienzos.

—¢Queréis decir —intervino, con una ligera sorna, Gaspar de Guzman— que hay
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otros que pueden inducir a confusion?

—Aseguro que la inducen.

Juan de Roelas tomé un cuenco como si fuera a beber, pero no hizo mas que
mirar en su interior y dejarlo de nuevo en la mesa.

—Sois censor de imagenes sagradas —dijo, tras un largo suspiro—. No puedo
sino escucharos con respeto.

A nadie se le escap6 que las palabras del pintor hacian honor con su respeto al
cargo eclesiastico de Pacheco y no a su maestria. Velazquez sinti6 una subita pena
por él, en cuyo rostro no dejo de traslucirse la ofensa por mas que se viera obligado a
dejarla pasar sin mencionarla.

—Me refiero, sefior, entre otras cosas, a vuestra impertinencia al pintar a Santa
Ana enseniando a leer a la Virgen Maria.

—Es una escena de ternura doméstica... —replicé el encartado, encogiéndose de
hombros.

—... en la que dais por supuesta la imperfeccién del analfabetismo en la Virgen.

El tedlogo Luis de Alcazar hundi6 la nariz en su jubéon y dio un codazo
indisimulado a Francisco de Rioja, quien se limito a asentir lentamente con la cabeza.

—Reconozco mi desconcierto ante lo que se me plantea —admitio Juan de
Roelas—. Pero creo que podria acudir en mi defensa a la ignorancia de santa Ana,
que intenta ensefiar a quien ya sabe, y a la delicada longanimidad de la Virgen nifia,
que no quiere sacar a la santa de su error, para no privarla del gozo que manifiesta en
servirla, ni caer ella misma en la vanidad que supondria hacer gala de sus
conocimientos. Es, como digo, una escena de mutua y delicada ternura, y una historia
de entrega y humildad.

La mano cerrada de Francisco de Rioja golpeo en la mesa con los nudillos.

—Ese tipo de lienzos hacen imprescindible siempre un escrito en su marco en el
que se explique lo que ocurre o, quiza mas atinadamente, lo que hay detras de lo que
pasa en el lienzo, permitiendo que tenga lugar la escena representada... Un escrito
que, por asi decir, explique lo pintado, lo justifique y excuse.

—Los cuadros de los que hablo exigirian toda una literatura al respecto —insistio
Pacheco.

—Y alguien que junto al lienzo recitara una y otra vez ese texto que dice
Francisco de Rioja —sugirio Caro, separando tajantemente sus palabras con unos
secos movimientos de su indice en el aire—, pues la mayoria de los siervos de
Nuestra Sefiora, no s6lo omnisapiente, sino también Inmaculada, segun se proclamara
algun dia, no son como era ella de nifia. Ellos no saben leer.

—Por lo que llevais dicho, deduzco que hay mas cuadros de este artista dignos de
vuestro comentario —azuzo Gaspar de Guzman.

—Algunos mas graves y otros no tanto —aseguro Pacheco.

El enjuiciado dio un paso atras y separ0 los brazos del cuerpo, mostrando las
palmas de las manos abiertas. Pacheco se coloco detras de su pupilo, en cuyos
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hombros se apoy6 como si con su gesto le eximiera de caer bajo el reflejo de lo que
estaba acusando.

—Cuando uno se aparta de lo que se da por supuesto, de lo que se sabe a ciencia
cierta y de lo sancionado por la doctrina, uno se interna bajo el acicate de la novedad
en un bosque poblado de acechanzas que apelan a la vanidad y al orgullo de la idea
propia, adornandola de prendas supuestamente mejores que las que visten a las ideas
de la tradicién. Uno busca entonces el reconocimiento de su arte por lo nuevo mucho
mas que por lo cierto.

—No es tan facil dar por cierto lo seguro —respondié Roelas—, ni lo seguro por
cierto. Ya san Bernardo nos advirti6 de que una persona dormida, ante los ojos de los
hombres es como si estuviese muerta; y un muerto ante los ojos de Dios es como si
estuviera dormido.

Los dedos de Pacheco se hundieron en los hombros del joven Velazquez cual si
buscaran la concrecion de la clavicula mas alla de la carne.

—Habéis pintado a ese san Bernardo del que hablais, recibiendo en los labios el
consuelo de la leche de la Virgen —prosiguié Pacheco con voz trémula—, y para eso
habéis desnudado el pecho de Nuestra Sefiora, como desnudasteis al nifio Jesus al
pintar la Adoracion de los Reyes, como si en vez de ser el Hijo de Dios fuera uno mas
entre sus angeles. Yo no puedo admitir ni tomar por cierto lo que pintais. Por eso lo
repudio.

—Repudiais —dijo Roelas— lo que no sabéis poner en vuestros cuadros porque
observais de memoria lo que se os pone ante los o0jos, 0s negais a ver el desasosiego
misterioso de cualquier milagro, y creéis tan solo con la cabeza, sin la misericordia
que sugiere el corazon. Si mis cuadros necesitan leyendas, los vuestros andan
sobrados de coplas. Ayer oi la que os hicieron a ese cuadro vuestro en el que aparece
Cristo con la tunica sobre los hombros, tras haber recibido los azotes. La copla dice:
«¢Quién os puso asi, Sefior, tan desabrido y tan seco? / Vos me diréis que el rencor,
mas yo digo que Pacheco».

El esclavo Caoba habia desaparecido tan silenciosamente como la caida de la
tarde. Entre los arboles se vio avanzar el fulgor de una candela tras la que se
dibujaron los rasgos de Juana. Velazquez se pregunto si habria oido las ultimas
palabras pronunciadas por Juan de Roelas, y se pregunté también como se habia
atrevido Gaspar de Guzman a llevarlo a aquella reunion y por qué el duque de Alcala
permitia que en su casa se ofendiera de tal modo al maestro Pacheco cuyas manos se
retiraron pesadamente de sus hombros para ir al encuentro de la candela que traia
Juana, depositandola en la mesa con un movimiento sereno y ajustado, casi
majestuoso. Luego, sin dirigir a nadie la mirada ni despegar los labios, el maestro
pintor, familiar del Santo Oficio, censor de imagenes sagradas, tomo el brazo de su
hija y se perdio con ella entre las sombras.

El duefio de la casa entrelaz6 las manos a su espalda y se alzé un par de veces
sobre los talones, antes de dirigirse a Juan de Roelas.
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—¢No hubiera sido mejor mostrarse algo menos sensible a sus palabras?

—No estoy acostumbrado a que me traten asi, ni creo ser digno de sospecha. Soy
sacerdote. Y confio en que no sea esto lo que me espera en Madrid.

—Lo tnico que hay en Madrid son nigromantes —dijo Rioja, sobre el susurro de
uno de los bodegonistas:

—... dinero a espuertas...

La luz de la candela tembl6 bajo el primer soplo de brisa, cargado de jacinto y
fritanga, avisando del repentino silencio que la envolvié e hizo de quienes la
rodeaban figuras temerosas de que cualquier movimiento delatara algiin hipotético
cargo de conciencia.

Al cabo de unos instantes Gaspar de Guzman tosi6 y empujé por el codo a
Velazquez hasta alejarle unos pasos de aquel circulo inmovil.

—Seria penoso que vuestro maestro pudiera teneros por responsable indirecto de
lo ocurrido.

—Ni lo soy ni creo que asi piense —dijo Velazquez con voz clara, aunque sin
levantar los ojos del suelo.

Los dedos de Gaspar de Guzman cifieron su brazo con mas fuerza.

—Esa confianza en tu maestro te honra. ;Cudndo te casaras con su hija?

Velazquez levanto, sorprendido, la cabeza.

—Yo me adiestro —dijo Gaspar de Guzman en voz baja, sonriendo— en
discernir las cosas que hay detras de lo aparente. ;Piensas establecerte en Sevilla?

—:Daénde, si no?

—Quiza en Madrid.

—Madrid esta demasiado lejos.

—No hay nada demasiado lejos.
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2. MADRID. PRIMAVERA DE 1623

TUVO QUE ABRIRSE PASO a codazos entre una multitud de buhoneros,
vendedores de churros y pescado seco, sacamuelas, afiladores, prestamistas,
truchimanes, escribanos de a pie, ganapanes y putas, que con sus carromatos,
bancales, tiendas, toldos, enseres, caballerias, afeites y enaguas, parecia una inquieta
confabulacion de tribus algarabiadas en asedio del palacio, bajo la reverberacion
dorada de un aire caliente y espeso. Luego, ya en el patio del Alcazar, camin6 con
mayor desenvoltura junto a grupos de hombres vestidos de negro, soldados y mujeres
que buscaban con ojos llenos de desconfianza a quien presentar sus suplicas o con
quien negociar las quejas pormenorizadas en papeles enrollados que se agitaban por
doquier imprimiendo remolinos en el polvo amarillento e inquietando a las moscas no
infinitas en nimero sino en obstinacion. Olia a sudor, a cuero y a metal, a unto de
mujer, a orin de gato, a violetas y a mierda de caballo. Un aguador aprovecho el paso
veloz de un monaguillo vestido de blanco y rojo para hacer chocar con €l su vasija de
barro que salté en mil pedazos. El aguador, un afio o dos, a lo sumo, mas viejo que
aquel infimo y atolondrado sirviente del Sefior, que desaparecié como si nada, y de
rasgos igualmente granujientos, cayo de rodillas y clamo al cielo con el rostro bafiado
en lagrimas por aquel accidente que echaba por tierra sus tan solo probables
ganancias de todo el dia. Hubo gente que, apiadada de su somera desgracia, le dio
unas monedas bajo la mirada socarrona de quienes mas pinta tenian de pasar todo su
tiempo alli.

Alguien tironeé de la ropa del recién llegado, obligandole a detenerse y afrontar a
un hombre que parecia un extrafio garabato: solo tenia una pierna y un brazo con el
que sujetaba su muleta en el suelo, hincada firmemente por la presion del sobaco para
liberar la mano con la que ofrecia unas empanadillas dispuestas sobre una bandeja
suspendida del cuello por unas bandas de cuero adornadas, al igual que la muleta, con
unas cintas multicolores claveteadas con medallas.

La mitad de su rostro era una malla tumefacta de cicatrices sarmentosas. La boca
habia perdido el labio superior y las fosas nasales se abrian directamente sobre unos
cuantos dientes de color baston adelgazados en la base. Le arropaban unos trapos y
arrastraba una capa cuya mugrienta capucha le cubria en exceso la cabeza,
obligandole a ladear el rostro para mirar con un ojo, pues el otro estaba clausurado
por el capricho con el que la piel habia cubierto de cicatrices sus heridas.

—Compreme, sefior. Fui herido en Ostende. Alli perdi cuanto me falta.

El pintor tragd saliva, sin saber donde reposar la mirada. Le habian dicho todo
cuanto podia y no podia, debia y no debia hacer en Madrid, y nada le habian reiterado
con tanta insistencia como el consejo de que jamas probara las empanadillas de la
Corte, pues nadie podria distinguir de entre ellas las que no llevaban carne de muerto.

La mano permanecia inmovil entre ambos, con aquel alimento atroz
delicadamente sostenido entre el indice y el pulgar, dejando un hueco para la moneda
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que debia recompensarlo. Era una mano muy fina y casi delicada, sin nada que ver
con las tumultuosas y horripilantes facciones. El pintor dejo caer la moneda y se
encontrd en poder de aquel trozo de hojaldre relleno de sospecha, y el garabato se
alej6 oscilante en la agitacion de la capa que borr6 todo su rastro.

El pintor alarg6 el brazo, temeroso de oler siquiera el pastelillo, y se quedé asi,
paralizado ante su contenido arrebatado probablemente a la tumba y el descanso
eterno. Un perro afilado y rapido como un flechazo le arrebaté la empanadilla de la
mano, dejandole en la punta de los dedos el calor himedo de su aliento fugaz. Un
sombrero se agito llamando su atencion en el arco de una puerta estrecha y nimia, por
encima de una linea inconstante de cabezas. Reconocio6 a quien s6lo conocia como el
hijo del conde de Pefiaranda, chambelan del infante Femando. Era su introductor, de
manera que le devolvio la sefial, le saludé y entro tras él en el Alcazar, enfilando una
angosta escalera entre muros de ladrillo.

—Ha sido magnifico localizaros tan pronto —dijo el guia sin dejar de subir
escalones ni de mirar al frente—. Son tantos los que viven aqui que a veces no hay
manera de distinguir los extrafios de los propios, e incluso entre estos mismos los hay
que jamas llegan a conocerse entre si, de modo que puede darse por sentado que
siempre anda por el Alcazar un numero impreciso de gente que nada tiene que ver
con este sitio.

Su silencio coincidié con el final de la escalera, ante un corredor igualmente
estrecho mal iluminado por una bujia a mitad de camino, colgada de un gancho en el
muro, bajo la que descansaba un centinela de grasiento perfil, con media armadura,
casco y alabarda, a cuyos pies rebulli6 suavemente lo que parecia un monton de
harapos.

El pintor entendi6 que debia permanecer y esperar en aquel pasillo, porque no
recibio sefial alguna de que siguiera a su introductor, quien se perdio rapidamente en
la claridad que brotaba al otro extremo del pasillo. De modo que se quedo paseando a
pasos cortos en aquella penumbra cuyo silencio se transformé poco a poco en un
extraiio murmullo que comenzaba en el ruido seco de sus pisadas para esparcirse y
prolongarse en otros pasos sobre otros puntos y maderas, subiendo y bajando
escaleras desperdigadas, rectas y retorcidas, recorriendo pasillos, corredores y
galerias, como la sangre por las venas de un cuerpo animado, hacia lugares que se
perdian con el eco entrecruzado de los pasos de propios y extrafios en una
arquitectura de transitos cuya sombra imaginé como una tupida malla bajo un crujido
de vigas.

Era la segunda vez que visitaba Madrid y la primera que pisaba el Alcazar. Quiza
ahora el poder de Gaspar de Guzman era ya algo mas consolidado y preciso, dos afios
después de que la repentina muerte de Felipe III hiciera del preceptor de un nifio el
valido de un rey, con todos los recursos a su alcance para convertir en acto cualquier
decision de su voluntad. La suerte que siempre entra en juego a la muerte inesperada
de un rey joven, habia producido un cambio de opiniones y de manos, tan subito que
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la fortuna del mismisimo duque de Lerma, valido todopoderoso ayer y enriquecido en
el cargo, se encontré con un hoy tan ominoso y lobrego que apenas tuvo tiempo de
adornarse bajo el capelo de cardenal y decir misa para hurtar el cuerpo de la
acusacion de fraude y malversacion que le hubiera conducido al patibulo.

El monton de harapos se movio, separandose lentamente del centinela. Por
primera vez en su vida Velazquez se encontré ante un enano, un hombre diminuto y
renegrido que le miré desafiante casi desde el suelo, alzando hacia él, silencioso y
apremiante, un pafiuelo mugriento. Cuando el pintor tomé lo que de tal modo le
ofrecian, el enano se retir6 a los pies del inmutable centinela, donde recuperé su
ovillada postura.

No era mugre. El pafiuelo estaba himedo, empapado de sangre.

—Fiate de quien quieras entre cuantos viven aqui, menos de Huanca.

Oyo el susurro de Gaspar de Guzman poco antes de sentir la presion de sus dedos
en el codo, empujandole hacia el extremo mas iluminado del pasillo.

—Huanca Algafiaraz —afiadio el conde-duque, sefialando al enano con un rapido
movimiento de cabeza—. Se hizo cristiano antes que cualquier otra cosa. Lo atrapo
en las Indias o en Guinea, vaya usted a saber, un marinero llamado Alganaraz, por lo
que ahora jura que es vasco. Ni castellano sabia cuando lo desembarcaron, y sin
embargo era de ver como besuqueaba crucifijos y lamia cirios y andaba de rodillas
con las piernas bien juntas como si fuera tritén.

—Me ha dado este pafiuelo.

—Menudo hijo de puta. Es una contrasefia y un medio de proselitismo para
quienes tratan de mantener vivo el recuerdo de Rodrigo Calderon.

—¢Quién era ése?

El recodo del pasillo les habia conducido a un saloén vacio, por uno de cuyos
ventanales ech6 Gaspar de Guzman un vistazo en busca de la posicion del sol.

—Tenemos algo de tiempo. El rey esta con el padre Mariana y eso es duro.
Calder6n era el hombre de confianza de Lerma. El valido del valido, por decirlo de
algun modo. Un tipo notable de cuya buena suerte cost6 un rifion apearle. Habia
nacido en Amberes y desde pequefio goz6 de buena estrella. En uno de los asedios de
Amberes a su madre no se le ocurrié otra cosa que lanzarle por la muralla para
librarle de morir o ser secuestrado.

El conde-duque se recost6 en el alféizar de un ventanal y dej6 que su mirada
vagara sobre el bullicio de la gente en el patio.

—No hay nada mas singular que el amor de una madre aterrada. Lo curioso es
que el crio sali6 indemne de semejante ordalia. Cuando su padre regreso a la corte,
entonces en Valladolid, lo puso de paje de Francisco Gémez de Sandoval y Rojas,
vicecanciller de Aragon, y cuando éste pasé de marqués de Denia a duque de Lerma,
el paje se transform6 en su ayuda de camara. La ambicién jamas ha tenido como
secuaz a un robaperas tan codicioso. Comenz0 sus manejos en cuanto tuvo acceso al
examen y documentacion de cuantas gracias, mercedes y justicias se elevaban a la
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suprema instancia, y te puedo asegurar que afio tras afio no pasé papel por su mano
del que no sacara tajada, hasta que crecieron tanto las demasias de su industria de
vender lo que no era suyo y cobrar por lo que no debia, que se le hicieron coplas con
toda la ristra de los latrocinios y delitos cometidos en el transcurso de sus desmanes.
¢Sabes lo qué es el clamor popular?

El pintor fruncio los labios.

Un enano vestido de terciopelo verde entr6 con paso firme y se detuvo junto a la
mesa que dominaba el centro del salon, carraspeando. El conde-duque se volvié al
oirlo y le hizo una sefial con la mano, antes de seguir hablando. El enano desaparecio.

—A la muerte de Felipe III, su hijo, ya el rey Felipe IV, me encomend6 sanear la
Hacienda y castigar a quienes la habian corrompido, para mostrar, con un ejemplo
indudable y fehaciente, que las cosas iban a dejar de ser como habian sido con Lerma.
Yo encargué a unos cuantos escritores que escribieran de eso y de semejante
voluntad, y subitamente me encontré con que la gente pedia a gritos la cabeza de
Calderon, ya que la de Lerma se habia hecho intocable con el capelo de cardenal
asentado en la coronilla.

El enano vestido de verde aparecio de nuevo seguido de un sirviente que, bajo sus
instrucciones, deposité en la mesa una bandeja en la que humeaba una pierna de
cordero hecha tajadas, rodeada de tortillas, lonchas de jamon y lascas de cecina. Una
seca palmada del enano dio paso a un segundo servidor con sendos picheles
rebosantes de un vino cuyo aroma impregno el aire de la estancia.

—Es un vino que aqui llaman precioso —indico el conde duque, empujando al
pintor hacia la mesa—, hecho de uva albilla y moscatel de L.a Mancha. Es exquisito,
aunque fuerte. Este hombre es Sebastian de Morra —afiadid, con una mano puesta en
el hombro del enano—. Cuando eches de menos algo, pideselo a don Sebastian.

El enano sonrio e inclind levemente la cabeza, respondiendo al saludo del pintor.
Luego gird sobre sus talones y abandono el salon, seguido por los dos sirvientes.

—Comamos algo —dijo el conde-duque—. Aqui en palacio el tnico horario fijo
es el del rey.

Velazquez tenia hambre y no se molesto en disimularla. Gaspar de Guzman pesco
una tortilla y la rasgd con los dedos, dejando sobre la mesa un reguero de gotas
amarillas.

—Ordené que prendieran a Calderén en cuanto supe que habia puesto tierra por
medio... Estoy seguro de que si se hubiera quedado en Madrid no nos habria dado
tiempo a acumular tantas causas en su contra. Pero huyd, y durante unos meses
ignoramos su paradero.

Dejo de hablar mientras terminaba de devorar la tortilla.

—Busqué a quienes estuvieran dispuestos a cualquier cosa para medrar en los
despachos de justicia, y los puse a trabajar en el asunto. Alguien puso al tanto a
Sebastian de Morra del paradero de don Rodrigo en Valladolid, donde también se dio
con el escondite de los tesoros que le delataban y los papeles que le comprometian.
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En Madrid le esperaban doscientas cuarenta y cuatro causas por fraude, cohecho,
hechiceria y asesinato. Fue sometido a tormento y de lo Uinico que no consegui que se
reconociera culpable fue de la muerte de la reina Margarita, madre de nuestro Felipe.

Se chupé cuidadosamente los dedos manchados de tortilla y, con sonrisa taimada
y mirada triunfante, afiadio:

—Habia quien le acusaba de haberla envenenado.

Tras la tortilla fue un pufiado de lascas de cecina, masticadas en silencio y con la
atencion puesta en el examen al trasluz de una loncha de jamén que sigui6é el mismo
camino.

—Fue condenado a morir degollado. El dia de la ejecucién se prohibi6 el paso de
caballos y carruajes por los aledafios de la plaza Mayor, donde se levant6 el cadalso,
y se ordenaron piquetes para impedir que la gente se lanzara sobre el reo. Nunca me
hubiera imaginado algo parecido. Vieron que alguien caia repentinamente de lo alto a
lo bajo... Y eso hizo de don Rodrigo algo menos que el mas miserable de los muchos
desgraciados que viven o desfallecen en la Corte. Era el ladron del mundo, el lobo de
todos los rebafios, la raposa de todos los gallineros, la bolsa que a todas habia
vaciado. En la plaza Mayor no cabia una pluma... La gente se agitaba como si cada
uno vibrara sobre una parrilla al rojo. Lo trajeron setenta alguaciles. Pasaron junto al
Monasterio de los Angeles y por la calle de Asensio Lépez para bajar a la plazuela de
Santa Catalina de los Donados y salir, por la calle de las Fuentes, a la plazuela de los
Herradores, y alcanzar la plaza Mayor por San Felipe. Los balcones y ventanas, los
tejados y terrazas estaban atestados de gente de toda condicion y pelaje... Aquello
parecia un mundo abreviado. El iba vestido con una camisa de bayeta. El pelo le
llegaba a los hombros y la barba al pecho. Le tiraron piedras, tomates y huevos.

El conde de Olivares dejo de hablar un momento. Bebio un largo trago de vino y
con los ojos clavados en los del pintor, pregunto:

—c:Lo ves?

—:El qué?

—¢ Ves esto que te cuento como si yo lo estuviera viendo ahora mismo ante mis
0j0s?

—Oigo y entiendo las palabras, sefior conde. Pero no veo nada. ;Qué tengo que
ver, si entiendo lo que escucho?

El conde asintio, pensativo, con leves movimientos de cabeza.

—Subio los escalones del cadalso mas tieso que un huso. Al llegar arriba besd
tres veces la tarima y a grandes voces, superando a las que le insultaban, dijo: «No
sabéis lo que estdis haciendo. Esto es la obra de un poder recién llegado que solo
busca afianzar la autoridad con un ejemplo brutal de muerte y de terror. Hablen de
mis delitos aquellos a quienes no castigué por sus deudas, y de mis pecados quienes
se vean libres de mancha. Queden mis jueces con la alevosia de haberme puesto aqui,
y mi recuerdo en el corazon de quienes me han de ver morir de muerte tan afrentosa.
Yo rogaré por vosotros para que no os veais donde me veo y para que un dia estéis
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conmigo ante el Sefior cuya misericordia es mi tinico amparo y el vuestro»... En la
plaza se hizo un silencio atroz en el que sonaron como un estruendo los pasos de don
Rodrigo a la silla donde le esperaba la muerte, y en la que se sent6 con perfecta
compostura mientras que el mundo que le habia insultado se transformaba en una sola
voz atronadora que pedia clemencia y rogaba por su vida. Don Rodrigo se abri6 la
camisa y echo la cabeza atras, retirandose el pelo. El verdugo le puso una mano en la
frente y con la otra le degollo.

El corredor se llend de un ruido de pasos apelotonado y creciente. Seis soldados
de la Guardia Real, con pantalones rojos, calzas amarillas, camisa blanca y chaqueta
amarilla ribeteada de un ajedrez blanco y rojo, cubiertos por sombreros grises con
pluma, y armados de pica y espada, atravesaron el salén con la mirada al frente o
perdida.

—Es el cambio de guardia —explico el conde.

El enano vestido de verde y los criados aparecieron a continuacion, éstos con
unos pafios doblados sobre el brazo derecho, un aguamanil y una jofaina; aquél con
un espejo que casi le tapaba, apoyado en el pecho.

El conde suspiro y procedio a lavarse las manos y los labios.

—Aquella muerte digna de un teatro fue como la contrasefia de nuestros
enemigos. Todos los que habian acudido a ver la ejecucion exigida se convirtieron en
testigos de un martirio. La gente empapoé sus pafuelos en la sangre del muerto, y
ahora esa reliquia seca es un medio de execrar nuestra conducta o nuestro modo de
gobernar.

—:Seca?

El conde retiré su atenciéon del espejo en el que revisaba su aspecto y le mir6
extrafiado.

—Si, claro. Seca. Mojaron sus pafiuelos en la sangre del muerto y los guardaron
como un recordatorio o un exvoto. La sangre se seca.

—Es que este pafiuelo estd manchado de sangre fresca —dijo Veldzquez,
mostrando su mano izquierda manchada, con el pafiuelo entre los dedos.

El conde le indic6 con un gesto que se lavara, tomo el pafiuelo y se lo mostro a
Sebastian de Morra.

—¢:Sabes algo de esto?

El enano negd con la cabeza y, desentendiéndose del asunto, repartio
instrucciones a los criados para retirar los restos de la colacion.

—FEntonces puede ser una broma de Huanca —murmurd, devolviendo el pafiuelo
al pintor.

—¢Suele hacerlas?

—Suele hacer cualquier tipo de cosas extrafias y enigmaticas. Se entretiene
matando gatos. Tantos afios de impostura han debido de acabar con su juicio. Bien —
dijo, animando el tono de su voz tras acercarse a la ventana para cerciorarse del lugar
del sol en el cielo—, el rey nos agradecera que aliviemos su charla con el padre
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Mariana. jVamos!

—iUn momento, por favor!

El conde se detuvo y volvi6 la cara para ver al pintor esperando la marcha y
desaparicion del enano y los sirvientes.

—¢Qué son esos hombrecitos?

— Te refieres a los enanos? Se llaman enanos.

—¢No crecen?

—Son asi.

El pintor siguié los pasos del conde y cuando éste se detuvo ante una puerta
guardada por centinelas, respir6 profundamente. Aquella primera vez podia ser la
ultima. ¢De qué dependeria el azar de volver a pisar aquel suelo hasta familiarizarse
con sus ruidos y olores o despedirse para siempre de lo que entendia como su mas
cabal destino?

En su viaje anterior a Madrid no habia llegado ni al patio del Alcazar. Todo el
mundo debia de estar trabajando en la investigacion de las causas contra don Rodrigo
Calderon, porque nadie le hizo caso. El conde arguyé la excusa de que al rey le
faltaba algo de edad para ser retratado con carisma, y que habia que dar tiempo al
tiempo de que le brotara el caracter. De regreso a Sevilla, le pregunto a Francisco de
Rioja el significado de aquella palabra, carisma, y el erudito le dijo que se trataba de
algo que tenia que ver con la facultad de curar las enfermedades y aliviar los dolores,
un poder magico, hechiceril y herético, una creencia pertinente a la Babilonia
madrilefia, podrida de judios y dominada por nigromantes... «Por cierto, ;habia visto
a los nigromantes?».

Velazquez tampoco los habia visto en esta segunda visita. ;Qué diria Rioja de la
historia del pafiuelo empapado en sangre? Rogo por que se lo pudiera preguntar por
carta, sin necesidad de verle cara a cara...

La puerta se abrio con un crujido, y rechiné al deslizarse sobre unas gastadas
alfombras que apenas aminoraron los pasos de quienes aguardaban a entrar.
Velazquez dejo que el conde se adelantara y oy0 cerrar la puerta a sus espaldas.

Sobre lo que parecia la superficie de una mesa pegada a la pared, temblaba una
llama de aceite, azulada por los vidrios en losange que la protegian. Unas brasas
crepitaban en la chimenea. Olia a tapiz y a pino sobre el tenue aroma de unos huesos
de oliva quemandose en un brasero oculto. No se podia hablar de oscuridad en
aquella camara enorme donde las sombras se movian entre brillos y roces ahogados
como si tan suyo fuera huir del sol como ayudar al silencio. Varias capas de tinieblas
distintas se sucedian en el aire himedo, y acumulaban hasta resolverse alla a lo lejos,
al fondo de la estancia, en el resplandor que se filtraba entre las cortinas, iluminando
una silueta alta y delgada cuya cabeza ardia suavemente. Aquel hombre alto y rubio
era el rey; el Toison de Oro brillaba en su pecho. Frente a él, oscurecido contra los
pliegues del cortinaje, hablaba un hombre que parecia un bulto. Ninguno de los dos
se movia. La voz que sonaba era tan queda y desfalleciente que se la habria podido
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tomar por un rumor que hubiese escapado del bullicio del patio a escalar los muros
del Alcazar y colarse en su interior, o por la seca ebullicion de las sombras al
contacto con la luz.

—La religion es el fuerte vinculo que une estrechamente a los ciudadanos con el
jefe supremo del Estado, y s6lo permaneciendo la religién incélume, y la monarquia
tan limpia de la fealdad e inmundicia de las falsas sectas como la dejaron los Reyes
Catélicos, pueden parecer santas las leyes, de donde al decaer la religion decaen
también las leyes y viene gran ruina a lodos los intereses del Estado. De modo que al
tolerar otras religiones, lo que se tolera es la disolucién de lo que une al hombre con
su jefe supremo, pues al abrir paso a otros modos para esa relacion, haciéndola
diversa, unos seran mas calidos y duraderos que los otros, y, sin embargo, a todos se
dara el mismo trato, y, asi, puesta la religion en el padecimiento del vicio de la
diversidad, unas leyes pareceran y seran mas santas que otras, y algunas no lo seran,
recibiendo todas, empero, similar tolerancia. Y entonces da lo mismo cualquier cosa
y el jefe es desplazado de su supremo lugar y condicién y abando nado al albedrio de
esas religiones, sin que ninguna de ellas pueda garantizarle su superior integridad y
fortaleza. Tal es el capital hecho humo en aras de la igualdad tolerante.

Las palabras fluian en susurros metalicos, moviendo las motas de polvo
chisporroteantes en la delgada hoja de luz que filtraban las espesas cortinas, como
una tercera respiracion entre aquellas figuras inmoviles, en la que vibrara el paso del
tiempo que alteraba las tinieblas con lentos reflejos de mercurio y terciopelo.

El pintor dej6é de respirar unos instantes e intent6 captar, en el silencio que
envolvia el espacio donde se encontraba, la respiracién del conde cuya figura se habia
perdido en la oscuridad acrecentada por la bujia azulada y las brasas de la chimenea
que se desmoronaron como si carraspearan timidamente. Pero no oy6 ninguna otra
respiracion cercana. Volvié a respirar pensando en lo que podia haberse tragado la
presencia de quien le habia conducido hasta alli, abandonandole en aquella oscura
soledad limitada por la melena llameante del rey y las palabras del sacerdote, cada
vez mas tenues segun la luz declinaba y cedia ante una oscuridad creciente que
también fluia entre los cortinajes, engullendo tinieblas.

—Asi cae el jefe supremo, con esa primera y precisa medida de su debilidad
aguardada por todos con la mas viva expectacion. Pensad, por el contrario, que toda
vuestra fortaleza la recibis de Dios, pues antes de que se coronaran en la Tierra, se
coronaron los reyes en su divina mente, y no hay ley que ampare la mas minima
merma de esa herencia. Vuestro imperio, poder y autoridad se funden en la oculta
providencia de Dios que tiene trazado desde la eternidad el curso azaroso del hombre
sobre la Tierra. Si hay algo decidido y determinado por Dios, sucedera
inexorablemente, y jay!, de quien se haya opuesto a ello y no lo vea asi, porque tanto
pecado hay en oponerse a los designios de Dios como en no ver la manifestacion de
su poder omnimodo. No toleréis que alguien pueda poner en duda vuestra similitud
con lo divino, pues en ella radica vuestra supremacia, amenazada por la torpe
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esperanza de quienes tienen en vuestra caida la cifra de su ambicion. Si cedéis en los
Paises Bajos pondréis en manos del hereje la razon de la tolerancia y la demostracion
de que tanto la insidia como la fuerza pueden aspirar y acceder a una parte de
vuestros dominios, con lo que se estimulara la ambicion y el mdsculo de vuestros
enemigos. No permitais la paz en punto alguno a semejante precio, porque os jugais
la victoria. La paz es la derrota. La victoria es mantener la guerra, mantenerla como
sea en todos y cada uno de los puntos, aristas y diagonales de vuestro imperio
amenazado. Tened por seguro que la paz multiplica el nimero de vuestros enemigos.
Vuestra arma es la guerra perpetua sin titubeos. Y mientras haya guerra en los Paises
Bajos habra paz en los muchos otros sitios, pues nadie se atrevera a seguir el camino
de los rebeldes a quienes de tal modo se combate, ni a ofender a quien con tal bravura
sabe acudir en defensa de su reputacion. Pensad en la guerra y obtendréis la paz por
afnadidura.

El fulgor de las brasas de la chimenea se extingui6 mientras las palabras del padre
Mariana se prolongaban en latin sin apartarse del bellum perpetuum. El rey rozo con
la yema de los dedos el Toisén que le colgaba del cuello sobre el pecho, y movié los
labios en silencio, casi imperceptiblemente. Su palabra no dicha dio lugar al silencio.
El bulto del sacerdote se movio y parecio inclinarse. Una calva pulida entre aladares
blancos brillé en la ultima luz del dia, como el ojo grande y muerto de un enorme
pescado, para perderse a continuacion en la himeda sombra que ya se habia tragado a
Gaspar de Guzman. La melena del rey se apagé con el ultimo destello del Toison de
Oro.

Velazquez buscé infructuosamente el punto de la bujia de aceite, sintio la
oscuridad como algo mas que la ausencia de luz, y cerré un instante los ojos,
pensando que aquello podia ser la eternidad, lo que le hizo enrojecer ante lo ridiculo
de la idea cuando oy0 como se abria una puerta y vio entrar a un soldado con un
candelabro envuelto en llamas. Entonces, y un momento antes de que sus 0jos se
pusieran en el rey, oli6 cémo la humedad se transformaba en primavera. El rey
anduvo unos pasos hacia él como si caminara sobre una tierra incierta, alto, blanco,
rubio, todo ojos y frente. El pintor supo que jamas podria recordar con fidelidad aquel
momento ni reproducir en modo alguno su impresion. Ese saber usurpd todos sus
sentidos en un arrebato fugaz.

—... me habl6 bien de ti como no habla de nada ni de nadie, hasta hacerme
considerar por un momento cuanto me agradaria que me recordase tal cual os
describia, con entusiasmo y res peto. Pensé que podrias ser un excelente vasallo. Dice
que pintas. ¢Lo haces?

Velazquez termind de respirar honda, largamente, antes de levantar la cabeza para
inclinarla de nuevo.

—No me hurtes la mirada. No la retires. ; Como logras pintar?

—Es cuestion... de paciencia. No se debe perder la compostura ante un lienzo...
Ni nunca.
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El rey mantenia las manos a la espalda, ligeramente inclinado hacia delante, con
la mirada en los ojos y en los labios de quien le hablaba.

—¢Qué habéis logrado con ello?

El pintor respondié con un aplomo sorprendido de si mismo, y escucho sus
palabras como si le vinieran de siempre, aunque las descubriera ahora que las oia por
primera vez, reconociéndose en ellas.

—Verme aqui, mi sefior.

—Y, ¢qué esperais de vuestro arte?

—No moverme de aqui.

—¢De Madrid, de palacio, de esta camara?

—iDe la minima distancia que me separe de vos!

El rey enarco las cejas y se movio lentamente, alejandose del candelabro hasta
que su negra silueta se difuminé casi en el fondo del cortinaje al que afiadio el brillo
de sus ojos y el palido fulgor del Toisén sobre su pecho, suavemente mecido por la
respiracion.

—Un oficial de la Guardia ha intentado acabar con mi vida. Nadie ha sido capaz
de explicarme la razon de su comportamiento. La flecha que dirigi6 contra mi maté a
un soldado. Fue en el Patio de Armas, por la mafiana, casi en el amanecer. La luz era
pastosa y engafiaba las distancias. Habia vapor en el hocico de los caballos. El mio
levanto las orejas y senti la tension de su cuerpo entre mis muslos, al mismo tiempo
que una rafaga leve en el cuello. El soldado cayé sin decir Jesus. Cuando lo cogi
entre mis brazos, el viento movia las plumas de la flecha hundida en su corazoén.
Tenia mi edad. Dieciocho afios. Esa minima distancia que persigues puede ser la de la
muerte.

—Mi mujer y yo fuimos asaltados en Despefiaperros. Ella us6 una pistola y yo
tiré de espada. Eran tres bandoleros. Maté a uno y no sé si mi mujer hirio a otro.

—:Enterraste al muerto?

—No. Mi hija lloraba. Y no queriamos que la noche se nos echara encima por
aquellos andurriales. Tuvimos otra hija que muri6 en Sevilla.

—Si. Es posible que tengas razon —murmuro el rey, apagando con su pufio el
fulgor del Tois6n del Oro—. La muerte esta en la casa y en el camino. ; De modo que
manejas la espada?

—¢Quién se atreveria a venir a Madrid si no?

El rey avanzo unos pasos, volviendo a ser un volumen tangible.

—EI pincel y la espada. ;Sabes que los madrilefios llevan, ademas de la espada,
una daga terciada a la espalda?

—No lo sabia, mi sefior.

—¢Es la primera vez que vienes a Madrid?

—La segunda, mi sefior. Mi primera visita fue muy corta. En seguida me di
cuenta de que no iba a poder veros.

El silencio que siguio a sus palabras le hizo pensar que quiza todo acabase ahi, si
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es que en verdad se encontraba donde suponia. Aquello podia ser un suefio del que
despertaria para encontrarse ante un lienzo en cuyo pensamiento se hubiera dormido,
como era frecuente que le ocurriese, o podia ser real y hallarse en carne y hueso ante
la carne y hueso de la monarquia, de la gracia de Dios, a la espera del milagro que
debia producirse o de la oscuridad preambulo del regreso a los cuadros de su taller en
Sevilla, al acabose de sus anhelos, porque ya no habia un paso mas alla de esos
lienzos. Se vio como aquel desdichado que miraba hacia el mar por donde
desapareciera toda su fortuna, reputacion y memoria. Y en ese momento se pregunto
de quién podia ser la sangre del pafiuelo que guardaba en la bocamanga. ; Aquel
enano Algafiaraz empapando el pafiuelo en la sangre del soldado muerto?

—Me retrataras —dijo el rey—. Y también retrataras al principe de Gales que
esta en Madrid en busca de la mano de mi hermana, y es un hombre generoso como
cualquiera en esa tesitura. Con tu retrato le pondré en el brete de corresponder con un
regalo personal. Tiene un violin que me encanta. Si tu pintura le agrada, el violin sera
mio.

Dejo pasar unos instantes en silencio, tosio y dijo:

—No vuelvas a palacio sin sombrero. Date cuenta de que te lo has de quitar
delante de mi.

Velazquez crey6 parpadear, aunque, en realidad, cerro largo rato los ojos. Al
abrirlos y encontrarse solo, abandonado en aquella enorme estancia, recordé las
palabras con que le despidié Rodrigo Caro: «La sucesion de un rey es como un telén
que cae para levantarse a continuacion. Entre esos dos movimientos de la cortina
todos encuentran un espacio para la satisfaccién de sus intereses y deseos, que visten
y amueblan de acuerdo con sus esperanzas. Cuando la escena aparece otra vez y se
desvela el nuevo orden de las cosas, casi ninguna de esas aspiraciones se satisface y
muy pocos de esos anhelos se colman, de modo que casi todos se sienten acreedores
de la voluntad protagonista de la obra, inalcanzable siempre, a veces cercana, pero
siempre inexpugnable y reacia...».

Entr6 un criado de pasos silenciosos que prendi6é una palmatoria en el fuego del
candelabro, y al que siguid, obediente a su gesto, por galerias, escalinatas y pasillos
hasta llegar a la puerta abierta de un despacho casi totalmente ocupado por una mesa
sobre la que, rodeado de mapas, documentos y tinteros, trabajaba el conde de
Olivares, bajo una lampara de loza que colgaba del techo, rebosante de aceite y
mariposas de cera. La luz era espesa y desigual. El conde le mir6 sin levantarse, y
Velazquez vio brillar su cuero cabelludo a través del pelo que ya le raleaba.

—He aqui el mundo y el imperio —dijo el conde, abarcando con un amplio
movimiento de las manos los papeles que se extendian a su alrededor— sobre los que
ejerzo mi vigilancia.

En un extremo de aquella dilatada superficie, sentado en un cojin negro del que
sobresalian documentos arrugados, con sus pequefias piernas cruzadas y cubierto por
un enorme sombrero rojo que ensombrecia sus facciones, un enano afilaba plumas de
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ganso.

El conde siguio6 la mirada de Velazquez.

—De modo que estas ahi —dijo al descubrir al hombrecito—. Disculpa mi
despiste. Es Lorenzo Pulgar —explico, volviéndose de nuevo al pintor—. Un hombre
eficaz y silencioso.

El enano echd la cabeza atras y ofreci6 un rostro de piel tersa, nariz recta y
enorme bigote, en el que brillaba una mirada atenta bajo una frente despejada.

—No caigas en la tentacién de llamarle Pulgarin o cosa parecida —afiadio el
conde—. Pagarias con la sangre. Espero que la conversacién con el rey haya
resultado estimulante... Y prometedora.

Velazquez trag6 saliva sin apartar la mirada de los ojos del enano.
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A RODRIGO CARO

Ya le podéis decir a Francisco de Rioja (yo he decidido no
hacerlo, pues nunca me agrado dirigirme a ese hombre, ni
siquiera ahora, a través de un papel que significa la
distancia de media Espafa) que no es cierto lo que afirma.
En Madrid no hay nigromantes. Yo, al menos, no los he
visto, y nadie me ha hablado de ellos. Pienso que de
haberlos, alguien me lo habria dicho. Aqui lo dicen y
cuentan todo. A veces da la impresion de que la gente no
tiene otra cosa que hacer. Se pasan el dia hablando o
corriendo en busca de quien les escuche. Y la mayoria solo
escucha para que corra el tiempo y les llegue el turno de
hablar. Si el turno se retrasa o asi se lo parece a quien
espera, se lo toman sin mas y da comienzo la algarabia.

La quietud y el silencio nada tienen que ver ron Madrid.
Juana se queja, y con razon, no solo de eso. Madrid es sucio
y traicionero. La mierda vuela por las calles y no siempre es
lluvia lo que llueve. El frio y el calor juegan al escondite.
Hay plazas como hornos y calles como cuchillos. Ahora que
escribo esto pienso que aqui todos juegan al escondite,
incluso cuando se estan quietos para hablar, pues el mucho
hablar es casi un modo de esconderse.

No hay nigromantes, pero hay enanos, unos hombres
diminutos de los que nadie me habia hablado nunca. No se
les ve por la calle, pero en una sola visita al Alcazar vi a
tres que se manejaban como Pedro por su casa. Me han
advertido de su peligro. Los tratan con gran y singular
deferencia, y es, al parecer, de mal gusto sorprenderse ante
lo exiguo de su tamario y lo raro del aspecto de algunos. Son
todos pequerios, pero no de un modo regular. Suelen ser
algo deformes, aunque los hay que guardan una agradable
proporcion entre sus partes y en sus facciones. La mayoria
son presumidos y altaneros.

Imaginaos que alguna de esas piezas extranas que
guarddis cobrara vida de repente y pudierais tener trato con
ella. Imaginaos vuestra actitud en tan insolita experiencia y
os daréis una idea de lo que ocurre en la Corte con los
enanos, de una manera curtida, naturalmente, por la
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costumbre que lima y doma toda y cualquier rareza. Son
como maravillas vivas, como seres extraordinarios a un
paso de la fabula y del misterio. Son inquietantes.

Esta aficion madrilefia por lo extrafio y singular raya a
veces con la extravagancia. Me han hablado de un hombre
que solo es servido por autématas que él mismo monta y
desmonta, parecidos al hombre de palo que dicen construyo
el toledano Juanelo Turriano, y me cuentan de mujeres
barbudas y de hombres con grandes tetas. Creo que me
dicen estas cosas en cuanto saben que soy de Sevilla, donde
suponen que se ven y se cuentan rarezas capaces de mover a
curiosidad a las piedras, lo que es cierto, aunque no como
aqui piensan.

En cuanto a maravillas inertes, he visto unas cuantas.
En Madrid hay muchos que cultivan aficiones como las
vuestras, aunque no buscan ni investigan piezas curiosas,
tal cual es vuestro caso, si no que las compran Yy
contemplan, y ahi acaba todo. Colocan esas piezas en
pasillos abiertos al modo de galerias, con ventanas
ajustadas a un tino muy preciso, como si hubieran sido
abiertas en los muros pensando en la luz que ha de iluminar
a esas cosas singulares y poner de manifiesto sus rasgos
prodigiosos. Me llevan y me traen a esos almacenes de
asombros, y asi no me permiten trabajar demasiado, lo que
tampoco me causa molestia, ya que para trabajar siempre
hay tiempo, y sabéis lo que me gusta asombrarme. Gracias
a ello he visto huesos de ballena y dientes de gigantes, un
pellejo de animal que Ilaman armadillo, cubierto de
conchas y puas, un basilisco de cristal, una calavera de
marfil, una piedra de dguila, una una de la gran bestia,
extrarias maneras de destilatorios, raros alambiques, varias
piedras bezoares, un unicornio de barro con cuerno de
narval y un rosario de ambar contra la melancolia. Ha
ocurrido en ocasiones que me he quedado embobado viendo
algo de lo que os digo, y me he sorprendido en un estado en
el que no sabia lo que pensaba por no saber lo que veia.

Habria visto muchas mds cosas, pero algunas de estas
galerias solo pueden visitarse de noche y con la compariia
de gente muy principal. Creo, aun a riesgo de inmodestia,
que esto no me costaria gran trabajo lograrlo, pues aqui
corren las habladurias y rapidamente se sabe que te llevan y
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te traen, y en cuanto los rumores viajan, la gente se pega a
uno. Pero tendria que dejar a Juana sola en casa, pues la
noche es peligrosa, y no quiero. Habra ocasion.

De pintura estoy viendo lo que no vi en mi primer viaje a
ésta, cuando solo pude visitar iglesias. Aqui la gente
principal acumula cuadros como yo memoria. El marqués
de Leganés tiene mil trescientos, y el conde de Monterrey
pasa, segun dicen, de los dos mil. Es tal esa pasion por la
pintura, que una mujer de un criado de su majestad tiene
diecisiete cuadros en su casa.

De los que llevo vistos, hay dos que exigen tiempo: uno
de Tiziano, Dande, es mds hermoso que el que tiene el
duque de Alcala, y uno de Van Eyck, llamado El matrimonio
Arnolfini, que es de pensar en él, por la sequridad con que
se ha puesto lo que estd en el lienzo, y por el ingenio con el
que el maestro coloca al fondo un espejo turbador que me
esta quitando el suenio.

Quedaos con el contento, por ahora, de mi suerte y con
el carifio del mas torpe de vuestros discipulos.

Diego de Silva Velazquez

P.S.. He visto al rey.

P.P.s.. También he visto a la reina. Acaba de perder una
segunda hija al afio de su nacimiento. La anterior no llego a
cumplir el dia de vida. Camina como si buscara el rostro de
ambas en el halo de las velas y en los cristales empafiados
de las ventanas. Detrds de ella iba su cufiado, el infante
Fernando, con el habito negro de quien esta dedicado al
cardenalato, cefiido por una faja roja de la que colgaba, no
sé por qué, una espada. Es un muchacho despierto, de
mirada feroz. Iban solos, no sé hacia dénde. EI tinico ruido
de su paso fue el del abanico con el que se daba aire la
reina.

A Rodrigo Caro

... Juana me preparé un desayuno de migas con huevos
fritos y chocolate, y con eso en el estomago y un sombrero
nuevo en la cabeza, apareci en el Alcazar.

Vi pasar dos cambios de guardia en la antecamara, solo,
sin otra compafiia que la del ruido incesante que ocupa esta
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enorme casa, un hormigueo de consejeros, escribanos y
papelistas que recorren pasillos, suben y bajan escaleras,
atraviesan salones, entran y salen de los despachos Yy
hacinan las antesalas, siempre con una mosca detrds de la
oreja y el gesto de quien quisiera tener mds 0jos y mds
tiempo. Tengo la impresion de que en el Alcdzar se envejece
deprisa. Nadie se ha fijado en mi durante los dias que tardé
en hacer el retrato del rey y el del principe de Gales. O eso
espero. Estoy aprendiendo a discernir las ventajas de pasar
desapercibido. Me gustaria ser una sombra.

Me senté y casi me dormi, o sin casi, porque no sé si
recordé vivamente o soné con los bustos de consules y
emperadores que tiene el duque de Alcala en su casa, y en
su coleccion de camafeos, ordenada con tanta pulcritud y
esmero, y en el negro Caoba con los reflejos de su piel que
tanto me desconcertaban hace anos.

De repente sono un violin. Abri los ojos y vi que se me
habia caido el sombrero. El criado que aparecio para
hacerme entrar me sorprendio recogiéndolo, de modo que
creo que entré en la camara del rey echando chispas por la
frente, quemando quizd el sombrero que me quité en cuanto
estuve ante Su Majestad. Habia una luz que para mi la
hubiera querido mientras lo pintaba. El rey me miro en
silencio, de pie. Su mano izquierda sujetaba el codo de su
brazo derecho, en el hueco de cuya mano reposaba la
barbilla. Un hombre con peluca, vestido de azul, tocaba el
violin junto a la ventana.

—Es Henry Butler —dijo el rey, ladeando ligeramente la
cabeza hacia el musico—, el violinista del principe de
Gales, quien me va a enseriar a tocar ese instrumento que ya
es mio... gracias a ti. Su musica me calma el dolor de
muelas.

El sombrero que yo sostenia entre los dedos agarrotados
pesaba un quintal. Una rdfaga de viento corrié entre las
cortinas y agito un giron de visillo. El desayuno me viajaba
por el cuerpo.

—Encima de esa mesa —dijo el rey, moviendo la cabeza
de nuevo— verds una bolsa con lo que el principe ha
decidido que sea tuyo, y junto a ella encontrards un sobre.

Hizo una pausa y afiadio:

—Llevas un sombrero muy elegante.
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Eso fue todo, porque el rey hundio la barbilla en el
pecho y giro sobre sus talones hacia el musico, dandome la
espalda.

El sobre contenia un documento que al desplegarse
exhalo una nubecilla de polvo para secar la tinta. Un
documento que lei y volvi a leer y relei no sé cudntas veces
mientras seguia los pasos del criado que me condujo no sé
como a través de pasillos, salones y escaleras hasta
detenerse ante una pequefia puerta que abrio para cederme
el paso. Yo le obedeci recitando de memoria para mis
adentros lo que ya no se me olvidard jamds:

«Este es el cuarto asignado para que trabaje en él Diego
Velazquez, pintor de camara, junto con los cuartos anejos y
contiguos que llegan hasta donde comienza la escalera por
la que se sube a la torre, para que viva en ellos con su
esposa e hija, de modo que trabaje con tranquilidad, y
descanse con sosiego».

Asi entré en mi casa, viéendome a una enorme altura
sobre el camino que, a lo largo del rio, cifie por ese lado el
Alcazar. El criado deposito un manojo de llaves sobre una
de las muchas mesas de distintos tamarios pegadas a las
paredes, y desaparecio sin pronunciar una sola palabra.

El cuarto es amplio y da a otro mds angosto y a un
pasillo que conduce a otros dos, uno de ellos con hogar y el
otro con una cama desnuda y una mesilla. Este tultimo olia
muy malamente. Abri la ventana y miré debajo de la cama,
aun que el olor no era de los de a bicho muerto. Cuando
miré dentro de la mesilla vi el orinal, lleno y destapado.
Senti que aquello era un mal agiiero.

Sin darme cuenta me habia ido a un rincon del cuarto,
pegandome a la pared. Alli se me doblaron las rodillas y me
fui de culo al suelo, llorando.

Algun dia sabré con precision por qué lloraba, la razon
de las lagrimas que enjugué rdpidamente, poniéndome en
pie, pues ol pasos que se acercaban.

El enano Pulgar avanzé por el pasillo con la
precipitacion de una nerviosa larva por el cafion de una
escopeta, agitando sobre los hombros un tubo del que
colgaba una cinta como si fuera su mds adecuado
estandarte. Se detuvo en la puerta del cuarto en el que yo
me encontraba, con una enorme sonrisa en los labios, que
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se borro en cuanto su nariz respingo aleteante, mostrando
los pelos de sus fosas.

—Lo siento, caballero —dijo con voz severa.

Reanudo su paso hasta la mesilla que abrié para sacar
el orinal y lanzar su contenido por la ventana sin el menor
titubeo.

—Estas son cosas del maldito Algafiaraz —masculld,
volviendo a colocar el orinal en su sitio.

Yo no me habia movido de donde estaba.

El enano desato el nudo de la cinta y desenroll6 un
papel que leyo extendiendo el brazo.

—Serior, se os asignan veinte ducados al mes, junto con
meédico y botica, sin que haya que entenderlo como salario,
sino como merced.

Su mirada cayo entonces en mis manos cruzadas, y al
seguirla volvi a ver la bolsa que no habia dejado de sujetar.

—Cereo que el inglés os ha regalado cien escudos —dijo
el enano.

Abri la bolsa, conté el regalo y ésa era la cantidad
exacta. Pulgar sonrio y dijo:

—EIl conde os felicita y me encarga que os diga que
consigdis un caballo de madera.

Enseguida os cuento lo del caballo de madera, pero
ahora quiero seguir con el tema del olor, para que no
perddis de vista lo que esta ciudad es.

El enano traia también la orden de conducirme ante el
padre Mariana, al que yo no habia visto desde la primera
vez que viera a Su Majestad, y que me recibio en un
despacho oscuro, de los que dan al patio del rey,
recalentado por los tapices que cubrian sus paredes. Habia
aranazos de luz entre las cortinas y una vela encendida en
una mesa muy ocupada, como un fuego de San Telmo en un
castillo de legajos. Incluso a oscuras hubiera reconocido el
acento metdlico de su voz.

—Los retratos del rey evitaran que pintes a Cristo como
si fuera el cuadro de otro pintor.

Yo no supe qué decir.

El estaba de pie entre los pliegues de una sotana
brillante, y arqueado, encorvado de la cabeza a los pies
sobre un punto ante él: el punto donde me encontraba yo.

Aquel despacho olia mal, tan mal como yo no habia
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olido jamds, peor que aquel barco que llego a Sevilla
tripulado por muertos.

—Has pintado a Cristo en Ematus y en la casa de Marta
y Maria como si esos episodios sacros fueran un cuadro
dentro del cuadro pintado. Como si éste fuera lo cierto y
aquél lo imaginario. Te fijas en una escena vulgar en la que
pones a personajes vulgares ocupados en tareas domésticas
de menor cuantia, y en uno de los muros que cobijan lo que
pintas, pones un cuadro casual en el que esta Cristo, lejano,
borroso, casi irreconocible.

Dejo de hablar un momento, arrugo la frente y apreto
atentamente las mandibulas, momentdneamente
concentrado en lo que hacia. De sus entranas broto un
gorgoteo espeso al que siguio un ruido sordo.

—O quiza no es un cuadro lo que pones ahi, sino un
ventanuco a cuyo traves se puede ver al Redentor como una
anécdota casual, al margen del asunto, que no tuviera nada
que ver contigo como pintor... Quiero decir: algo con lo que
solo tuvieras una responsabilidad distante. No da la
sensacion de que te impresione ese acontecimiento religioso.
Parece, por el contrario, que lo desdenas.

Callo de nuevo e inclino la cabeza. Su calva centelleo
sobre unos ruidos internos y hoscos. Yo sentia correr el
sudor por mis sienes y costados. Volvio a mirarme con un
rapido movimiento de cabeza.

—No me refiero tanto a la religion —le dije— como a la
devocion de la gente humilde, que no siempre sabe muy bien
lo que pasa a su alrededor.

Sus ojos siguieron taladrandome en un silencio goteante.

—He pintado a santos y a la Virgen, a Dios recién
nacido y a monjas.

—Hombres, mujeres y nifios —dijo él, resoplando— que
pueden ser el pariente de cualquiera.

Hizo entonces un movimiento de hombros y se irquio
tirando del faldon de la sotana, cuyo vuelo se deslizo
suavemente sobre un bulto que quedo a su espalda y que yo
no habia visto, una tinaja de boca ancha y lustrosa en la que
empotro una tapa salida de no sé donde. Luego avanzo mas
tieso que una escoba hasta colocarse detras de la mesa.

—Yo me refiero a Cristo —qgritd stubitamente, alzando
los brazos como en una imprecacion—. A la razon de la

www.lectulandia.com - Pagina 45



monarquia.

Y se dejo caer en un sillon que crujio bajo su peso.

—Estamos matando rebeldes y herejes, y quemamos
ciudades que se han alejado de Dios, no por los cuadros que
adornan nuestros muros, sino por la Altisima luz que
ilumina nuestras vidas.

Su rostro relucio sobre la muralla de legajos tan sélo un
corto instante, porque tomo un documento de los que habia
montafias sobre la mesa, y al abanicarse con él, la vela se
apago.

—Retirate —dijo.

Le obedecti sin la menor dilacion.

Veréis por estas cosas que os cuento que en todos los
sitios cuecen habas.

A Rodrigo Caro

Consegui el caballo de madera en un corral de
comedias que llaman de la Cruz y es uno de los mads
recientes y vistosos de la Corte, donde me enteré muy
oportunamente de que lo encontraria barato por haber
caido un interdicto sobre la pieza que preparaban los
comicos, la Primera Parte del Reinado de Carlos V, cuyo
texto no gusto nada a una Junta que examina estas cosas
segun las instrucciones de don Gaspar de Guzmdn para que
nada se diga que pueda ser oido en su contra. Su autor,
Lope de Vega, tuvo que salir a escena para explicar que los
comicos se habian quedado sin trabajo, él sin los 500 reales
que hubiera cobrado por su obra, y el publico sin
espectdculo, con lo que se armo la de Troya. Esto pasa
mucho ultimamente, no tanto con lo de Lope como, y sobre
todo, con lo que escribe Tirso de Molina, del que parece que
esa Junta que os digo estd dispuesta a que no vuelva a
poner la pluma en el papel.

Aunque no todos los escritores tienen tan mala pata.
Antonio Hurtado de Mendoza y Francisco de Quevedo
gozan de buena fortuna desde que han puesto la pluma al
servicio de don Gaspar, quien de un modo preciso y riguroso
va colocando a sus hombres en todos y cada uno de los
puestos del Alcazar y del Gobierno, y asi logra que del mas
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bajo al mas alto todos sean su mano para ejecutar las
acciones que él desea, y sus ojos y oidos para saber las
acciones y deseos de quienes no son él. Estas cosas me las
cuenta el propio don Gaspar entre bromas y regocijos,
aunque sé que le preocupan muy de veras. Desde que el rey
anadiera a su titulo de conde de Olivares el de duque de
Sanlicar la Mayor, y le otorgara la Grandeza de Espafia, no
hay documento que no pase por sus manos o que no acabe
en sus cajones, ni hay Consejo donde no consiga imponer su
manera de ver las cosas y de llevarlas a cabo. Ese trabajo le
quita el suefio, hace que el dia le parezca corto y le obliga a
enganar a la noche rodeandose de velas y bujias. Pienso
que semejante tarea le ha de obligar a consumir tanta salud
como sebo gasta para alumbrarse. Las piernas le comienzan
a molestar y se queja del estomago. Pero esta que no cabe
en si de contento y de orgullo ante el hecho de que el rey le
deje hacer. Todo el poder es suyo, y yo pienso que gracias a
ese poder estoy donde me encuentro y hago lo que hago.

De modo que me hice con el caballo por muy poco
dinero, pues no les servia para la comedia con la que
pensaban sustituir a la prohibida, y no os podéis imaginar
quién me lo trajo a casa. Estaba yo intentando adivinar
para qué podia querer don Gaspar un caballo de madera en
mi casa, y examinando la composicion que podria dar al
cuadro, en el caso de que acertara al suponer que don
Gaspar pensaba en un retrato aguerrido y glorioso, cuando
oi por la escalera unos resuellos fortisimos que parecian de
buey, y unos golpes y rechinamientos tremendos como si
alguien se empenara en sacar la barandilla de quicio. Juana
salio de sus fogones, también sobresaltada, sequida de mi
hija Francisca, que palmoteaba de gozo ante aquella
transgresion del silencio y la rutina, y todos nos fuimos a
averiguar aquel pandemonium que se nos venia encima.
Apenas habiamos alcanzado el rellano cuando vimos
ascender el caballo a trompicones por la escalera, como
impulsado a sobresaltos por los mugidos de dragon que le
seguian. Aparecio primero la cabeza de ojos protuberantes y
el cuello con su crin reluciente, luego las manos,
hermosamente talladas, y bajo todo ello, sosteniendo el
bicho y bufando por el esfuerzo, jel mismisimo Caoba!, al
que el padre de Juana no habia sabido dar una direccion
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exacta en la que encontrarnos, ni dinero suficiente como
para que se desenvolviera en Madrid sin buscar trabajo.
Poco tardo, sin embargo, en encontrar éste de Hércules,
trasladando bultos de un lado a otro de la corte, y en el que
se habia visto con el encargo de llevar un caballo de
madera «a un pintor que vive ahora en el Alcazar», y
cuando nos encontré y vio que de veras éramos nosotros
mismos, el rostro se le hizo un par de ojos regocijados
envueltos en una estrepitosa risotada que imprimio tal
oscilacion a su cuerpo bajo la carga, que por un momento
pensamos que le ibamos a perder junto con ella por el hueco
de la escalera tan penosamente coronada, y Juana, la nina y
yo nos lanzamos a sujetarle por los vuelos del chaleco, con
grave riesgo de vernos todos desperniados por el rellano y
pateados por la bestia de madera que arrastramos hasta el
estudio en cuanto recuperamos el aliento y la compostura.
Yo me quedé con el caballo y Juana se llevo al recién
llegado a la cocina para que se refrescara y comiera, y
cotillear con él a solas. En cuanto desaparecieron me
encaramé al caballo y me imaginé las mil disparatadas
cosas que podian haberle pasado a Caoba entre Sevilla y
Madrid, y al mismo tiempo, entreveradas con ellas, las dos o
tres composiciones mds adecuadas al temperamento de don
Gaspar, remedando posturas briosas y de intenso sabor
guerrero. Al cabo de un buen rato de estar haciendo de tal
guisa el berzotas, segun giraba el cuerpo en busca de un
ademan solemne de la mano, topé con la mirada de mi hija,
acurrucada en un rincon y riéndose del modo mads
silencioso que imaginarse pueda. Me quedé como de piedra
al verme como debia llevar un buen rato viéndome, y no se
me ocurrio otra cosa que bajarme del caballo, coger a mi
hija en brazos y ponerla en el lugar al que me habia
encaramado, donde se acomodé perfectamente a sus
anchas, todavia sacudida por la risa y algo, supongo, por la
sorpresa de encontrarse a tal altura, pues el caballo es un
bicho enorme.
Por esto podréis ver que hacemos aqui la misma vida
que alli.
Quedad con Dios.
Diego de Silva Velazquez
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p.s. El rey mando exponer el retrato que le hice en la
calle Mayor, frente a la puerta de la iglesia de San Felipe.
Ahora todo el mundo sabe mi nombre. El maestro Pacheco
le ha hecho saber a Juana su intencion de venir a visitarnos.
No sé si se le podra disuadir de ese proyecto. Tras unos
meses de ajetreo, llevo tan solo unos dias en calma.

A Rodrigo Caro

... De verdad que no me explico como se puede decir —
segun reza en algunos libros y es opinion de quienes me
merecen respeto— que la autoridad se fortalece y acrecienta
en medio de la adversidad. Todas las noticias que llegan
ultimamente a la Corte anuncian hechos contrarios a
nuestra buena fortuna, de suerte que la adversidad reparte
aqui un pan cuyo alimento resulta tan frdgil y vacio que
hasta los mas altos se desploman ardientes y estremecidos,
envueltos en sudor como si fuese su naturaleza llevar el
liquido fuera y el sdlido dentro.

Primero cayo enfermo el rey y después el conde-duque.
De éste daba pavor el poco volumen que producia en su
lecho, bajo las sabanas. De aquel era terrible su rostro
hundido en la almohada, como un camafeo en la nieve, con
la piel pegada al hueso y de su mismo malévolo color. Y
algo extrano, casi ominoso se apodero de este palacio, del
que parecio que hubiera huido la vida, pues nadie movio un
dedo en los despachos, ni se oyo un paso por los corredores
durante unos dias en que el sordo murmullo de las
oraciones fue la tnica respiracion de este enorme animal
que es el Alcazar. Podia verse a todos los que aqui viven
puestos de igual a igual de hinojos en cualquier rincon o en
medio de cualquier pasillo, ante una imagen con una o mu
chas velas, rogando por la vida del rey, nuestro sefor.
Aunque no cundio tan devota lealtad. El silencio sento sus
reales en las iglesias de esta corte, en las que nadie rezaba,
y desaparecio de las calles, donde todos han gritado en
contra de quien tan mal les gobierna y de quien tan mal
hace que les salgan las cuentas, llevando tan mal los
asuntos de la guerra. No ha faltado el recuerdo a voces de
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don Rodrigo Calderon, y hasta el Alcazar han llegado
pafiuelos manchados de sangre. Todos se sienten apretados
y con miedo a que todo naufrague. Las flotas se pierden y
las batallas también, de modo que la Corte se llena de
pobres y de tullidos, y el animo se desbarata.

Un pafiuelo ensangrentado aparecio a los pies de la
cama del rey. El aviso enderez6 al conde-duque y le saco de
la cama hecho un espantapdjaros. Me mando llamar y me
recibio apoyado en una muleta y con una peluca que le
bailaba en el crdneo al agitarse por la furia que le
abrasaba. Acababa de ordenar la detencion del enano
Alganaraz, y me pidio que no me moviera del lado del rey,
que le velara dia y noche y que fuera yo quien le diera de
comer tras cerciorarme de la bondad de la comida.

Por eso he visto al rey a la luz del sol y de las velas, y he
oido el gotear de sus sangrias mezclado con el roce de la
arena al derramarse en el reloj. He seqguido su respiracion
en la oscuridad sin atreverme a encender una vela por
temor a molestarle y alterar su reposo, le he secado las
sienes y humedecido los labios. A veces, al buscar los
latidos de su corazon, he sentido subitamente en la mejilla
el ardor de su queja. Todo esto me ha llenado de confusion.

Diego de Silva Velazquez

A Diego de Silva Velazquez

Te he de decir que, para alivio de mi alma, me llego
antes la noticia de la recuperacion del rey que tu carta
contdndome la pesadumbre y angustia de su enfermedad.
Gracias al desajuste entre las cosas que ocurren y nuestro
conocimiento de las mismas, lei tu carta como si fuera un
mal suerio del que hubiera salido ya, y eso me sirvio de
consuelo para las muchas penas que nos abruman en esta
época de cenizas.

Aqui el dnimo decae hasta esfumarse ante el desaliento
que oprime una vida sin nervio. Apenas se ven unas velas en
el puerto y solo unos cuantos mercaderes en el Arenal, tan
pocos, que su esquelético comercio no es otra cosa que la
confirmacion de la apatia que nos envuelve. Nunca habia yo
visto tal laxitud de espiritu y tanta falta de ganas de cosas
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por hacer.

Esto no es adversidad —creo que, en realidad, atin no
nos ha pasado nada— sino pasmo y desmayo por las
primeras sefiales de que el favor de Dios, ganado con la
reconquista y restitucion de su reino sobre la tierra
recuperada al infiel intruso, comienza a perderse por
razones que nadie atina a sefialar. De tal modo ignorantes
de nuestros pecados (que es un modo de ser ignorantes de
nosotros mismos), nos encontramos en la incapacidad de
seflalar nuestra penitencia, y vagamos errantes por un
desierto que nos viste y alimenta con sus espejismos. Si a
eso se anade que esta creciente amenaza de derrota que nos
empuja hacia la nada, podria venir a ser la evidencia de
algun destino capaz de enmendarle la plana a Dios que nos
lo ha dado todo, entonces el pensamiento se nubla y
entristece aun mds, sabiéndose al borde de una fosa, al
borde de ese abismo que es la desesperanza, agujero tan
lleno de nada que es imposible que salga quien cae en él,
pues no hay numero que salga del cero.

Padecemos tantas sangrias como si fuéramos un
enfermo infinito o eterno. Luchamos contra los holandeses
desde ayer, manana lucharemos en Italia y pasado contra
Francia, sin dejar de hacerlo contra los protestantes y en
defensa del Imperio. Todo se nos va a ir en eso. Esta época
tan solo es adecuada para la excitacion aventurera y
juvenil.

La conclusion de todo ese frenesi exterior y toda esta
desidia y pesadumbre interior, es que mi cabeza anda cada
dia mas desconcertada y tullida para desentranar el
argumento de las cosas mds alla de mis narices. Por eso me
entretengo hojeando el Libro de los Secretos de aquel Luis
de Vargas que no sabia pintar la diferencia entre la mano de
un hombre y la de una mujer, y en ese libro miro y remiro
sus bocetos de ciudades, edificios y paisajes, y me imagino
paises que adorno con la salud, la riqueza y la alegria de
las que gozabamos en aquel tiempo en que las Indias abrian
con generosidad para nosotros las cornucopias de sus
tesoros, y nadie amenazaba nuestras flotas y éramos el vivo
ejemplo de la fe y de la remuneracion de nuestros servicios
por su causa, aquella época que ya casi nadie recuerda
porque hay que ser muy viejo para haberla conocido.
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No sé si te acordards de Fernando Pereda, aquel que
volvié de esos mundos con fortuna para vivir tres o cuatro
existencias, y mando construir un palacio frente al rio, en el
que se instalo para nunca mdas salir de él, y hacia traer del
siglo todo lo que de lo que le contaban acuciaba su interés,
y pagaba a la gente por que le contasen historias de
cualquier lugar en el que hubieran estado o del que tuvieran
noticia, cualesquiera que fuesen, y del que se decia que
rechazaba la compafiia de mujeres porque habia tenido
amores con una circasiana. No me acuerdo de si llegaste a
conocerle, aunque estoy seqguro de que si, pues tenia una
tortuga majestuosa, y ya me extranaria que no hubieras
hecho todo lo posible por conocer al animal.

El viejo Peredo ha muerto con noventa y dos arios o
mas, y poco antes de morir, cuando nada hacia prever lo
inmediato de su fin, pues esas edades cualquiera sabe lo que
pueden dar de si, me llamo para contarme que al cabo de
vivir setenta afios con la tortuga, a la que nunca se atrevio a
dar un nombre, le acababa de ocurrir algo pasmoso con
ella, que colmaba todos sus anhelos. Era al principio de la
primavera, y la tortuga habia abandonado su ignorada
guarida invernal para pasearse por el jardin, como siempre
lo hacia con buen tiempo. Ese era el dia que el viejo Peredo
esperaba con mayor impaciencia, segun me dijo en cierta
ocasion: «Llevo setenta afios aguardando el final del
invierno para verla salir de su guarida y confirmar con su
presencia la llegada del calor. Y también llevo setenta afios
esperando un signo de retribucion por parte de un animal
tan dificil y terco».

El dia en que visité al anciano Peredo en su jardin, el
dificil y terco animal descansaba impdvido y solemne sobre
una piedra plana, con su caparazon de hexagonos marrones
y verdes opacos pegado al suelo, espatarrado, con la cola
curvada del modo mds elegante y el cuello estirado y la
cara picuda alzada insolente hacia el sol, inmovil y
misterioso como un sordo amuleto.

«Hoy ha ocurrido algo extraordinario —me dijo—. He
encontrado a la tortuga en medio del jardin, recién salida de
su escondite, creo, porque ayer no la vi. Y me ha entrado la
alegria de siempre, asi que me he inclinado para saludarla,
y entonces ha alzado la cabeza para mirarme y he sentido,
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os lo juro, que me reconocia y le reconfortaba verme a su
lado».

Cuando me dieron hace unos dias la noticia de su
muerte, recordé la ultima vez que nos vimos y lo que me
conto que le habia pasado con la tortuga. Pensando en ello
he llegado a la conclusion de que mi amigo Peredo ha
muerto en paz y bienaventurado...

Que Dios cuide de todo.

Rodrigo Caro
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4. MADRID. SEPTIEMBRE DE 1628 - AGOSTO DE
1629

VELAZQUEZ RECORDABA perfectamente al muerto, aquel hombre de cabeza
aguda y frente color ceniza, cabello corto y revuelto, ojos hundidos, nariz chata de
puente aplastado, oscuros labios eminentes, mejillas hundidas y con una S en cada
una de ellas, gran corpachon, barrigudo y desalifiado, pantorrillas gruesas y pies
grandes, siempre con un ropon de tela de saco vulgar cefiido directamente a la carne,
bastas babuchas... Siempre le tuvo, desde entonces, en la memoria, como hombre
peculiar y como modelo ocasional.

El maestro Pacheco le tuvo dias sin cuento dibujando narices, frentes y orejas
hasta conseguir el mérito suficiente para que le permitiera visitar el palacete de
Peredo, adonde queria ir porque sabia que tenia una tortuga, esa que ahora le habia
sobrevivido.

El animal descansaba entre la hierba que rodeaba un estanque poco profundo,
apenas una lamina de agua brillante hacia la que eché a correr y se lanz6 en cuanto
oy0 los pasos del muchacho o vio al intruso con sus 0jos protuberantes y redondos
como cabeza de alfiler. El aprendiz de pintor quedo6 sorprendido por la velocidad del
animal —al que suponia lento— y absorto en el cambio de color de su caparazon, que
de marron oscuro paso bajo el agua a una hermosa combinacion de tonos brillantes
verdes y ocres... Acuclillado a la orilla del estanque, oy6 unos pasos tras €l y por el
rabillo del ojo vio avanzar al duefio de la casa, que se detuvo junto a €él, adoptando
idéntica postura.

—Tiene algo de caracol —dijo Peredo—, de calamar y de cangrejo, sin que pueda
uno imaginar nada mas distinto a esos animales que una tortuga.

Meti6 la mano en el agua y la atrapo.

—Si miras el caparazon por arriba ves que es redondo.

Dio la vuelta al animal y afiadio:

—Pero si lo miras por debajo ves que es cuadrado. Los chinos dicen que es
porque por arriba representa el cielo y por debajo, la Tierra, que para ellos es
cuadrada.

Deposit6 la tortuga en la hierba, donde qued6 inmdvil unos instantes, hasta que
comenzo a sacar la cabeza poco a poco.

—Los negros de Africa tienen a la tortuga como simbolo del sexo femenino —
dijo Peredo, recostandose en la hierba—. ¢Sabes que se ocultan para pasar el
invierno?

—¢Los negros?

Fernando Peredo le mir6 con un punto de sonrisa en los ojos y en los labios.

—No —dijo, meneando la cabeza—. Las tortugas. Se ocultan y abandonan su
escondite con los primeros dias de la primavera. Pasan todo ese tiempo durmiendo.
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Lo sé porque un dia, cuando acababa de salir al exterior, la vi bostezar,
desperezandose. Casi me sobresalté, pues fue como si una estatua abriera subitamente
la boca, sin dejar de ser estatua, o sea como si el movimiento de abrir la boca no se
trasladara a los ojos y a las mejillas, a los musculos de la cara que la convierten en
rostro y le dan expresion.

La tortuga habia terminado de sacar la cabeza, firme al cabo de un cuello largo y
delgado, con poderosos tendones que parecian tallados en un metal enmohecido. Su
caparazon debia estar casi seco y ya no tenia aquellos hermosos y extrafios reflejos de
los que el aprendiz de pintor s6lo habia visto algo parecido, a veces, en la piel de
Caoba.

La tortuga gir6 un poco la cabeza y se alejo de ellos lenta, pesadamente.

Con ese recuerdo en la cabeza, porque desde que recibiera la carta de Rodrigo
Caro no le era posible pensar en otra cosa, llam6 un dia a Caoba —que parecia
haberse instalado en algin lugar de la Torre, y andaba siempre trasteando
silenciosamente en el taller, sin perder un detalle de lo que hacia el pintor cuando
pintaba o preparaba los pigmentos— y le pregunt6 de donde era, consiguiendo
desconcertarle.

—¢Eres africano, Caoba? —insistio el pintor.

—:;Como voy a saber de donde soy, sefior? —respondio Caoba, con voz
apesadumbrada—. Me trajeron de algun sitio, pero no sé de donde.

—Pues vistes como si fueras africano.

Caoba parecio6 sorprendido.

—:De veras, sefior? Nunca hubiera pensado tal cosa. Siempre he pensado que me
vestia como los domadores de fieras y malabaristas que pasan por Sevilla.

El pintor sacudid, irritado, la cabeza.

—¢Has visto alguna vez una tortuga?

—Sé lo que es, sefior, pero nunca he visto una viva.

—Entonces, ;cémo sabes lo que es?

—Por los grabados del tio Pacheco.

—¢Tu mirabas esos libros?

—Si.

—¢Por qué?

Caoba hundi6é la barbilla en el pecho y apreté los pufios contra los muslos,
mientras un ligero temblor se extendia por su cuerpo.

—No te preocupes, Caoba —se apresurd a decir el pintor, asombrado y violento
—. No tiene ninguna importancia. Hay dias en que me da por preguntar bobadas.
¢ Qué estabas haciendo?

—Intento aprender a preparar los pigmentos, sefior.

—Pues sigue, sigue en paz.

Caoba recuper6 el aplomo y se alejé envuelto en los destellos de su chaleco y
bombachos, vestido como un domador de fieras o0 como un malabarista. El pintor se
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preguntod por el paisaje en el que aquel hombre habia sido un nifio y por lo que
hubiera podido animarle a contemplar los grabados de su suegro. Hasta que el
recuerdo de la carta volvio a introducirse en su pensamiento.

De modo que el viejo Peredo habia pasado setenta afios aguardando un gesto de
reconocimiento por parte de tan enigmatico y distante animal, setenta afios, setenta
paréntesis invernales solo y emboscado en tan escualida encrucijada, viendo pasar
siembras, cosechas, sequias, estaciones, tormentas, gentes que llegaban a su casa para
contarle historias reales e inventadas, flotas que alcanzaban el puerto o no lo
alcanzaban, noticias de tesoros y naufragios, el goteo de la fortuna, recuerdos
tenebrosos o radiantes, enfermedades y achaques, algin quebranto, terremotos,
eclipses, pestes y galernas, trombas mortales para los balleneros, guerras y reyes y un
nimero de vidas y muertes alrededor de tan extravagante esperanza, como fantasmas
en un corredor de espejos cuya conclusion se ignora, pendiente del animal mas
extrafio de la creacion, lento como si pensara, aunque, en realidad, rapido como el
hambre, lo mas parecido, sin embargo, a un pisapapeles, jaspeado talisman
eventualmente animado por una divinidad exhausta y nerviosa. Setenta afios,
empecinada cifra asombrosa, setenta millones de latidos en las sienes sin atender otra
llamada ni otro sentimiento, con el alma apresada en la necesidad de decorar ese
instante improbable en que concluya la espera, hociqueando con la mente por tineles
y galerias subterraneas, pasadizos de tierra humeda, goteante oscuridad, piedra
caliente, imaginandose el espeso palpitar de aquel animal plegado, recogido,
empanadilla de si mismo, ensimismado en su propio escamoteo y en la certidumbre
de una primavera setenta veces calida y radiante, nueva o repetida mas alla del
tiempo de su amo avizor. ;Qué Dios imperturbable y magnanimo, capaz de afiadir
generosidad y misericordia a su capricho, acogeria ahora y para siempre el alma
anhelante del anciano Peredo, fallecido en tan envidiable sosiego?

El pintor abrié los ojos y se encontré ante el reflejo bermellén de un estriado
banco de nubes en el cristal del ventanal abierto de su estudio, iluminado por una luz
oblicua en la que flotaba un tenue polvo dorado, e impregnado de las rachas en las
que se movia caprichosamente el olor de la carrofia y la bosta putrefactas a lo largo
del camino que bordeaba los muros de aquel lado del Alcazar... Un fuerte olor
intermitente llevado de la tierra a las alturas por una brisa azarosa y seca que ejercia
sobre el pintor un cierto poder narcotizante cuya terca laxitud sélo desaparecié con
las brumas y nieblas transparentes que amaneceres y crepusculos extendian sobre el
velo azul palido de la ondulada llanura a la que unos desperdigados alcornoques y
olivos esclavizaban y fijaban, como al silencio las campanadas que desgarraban el
aire de Madrid al caer de la tarde.

Se restrego los ojos con los pufios y parpaded, desperezandose y buscando la jarra
de agua que su hija, su mujer o Caoba dejaban siempre en algun lugar del estudio,
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junto con un pimiento frito o un arenque cuyo olor se afiadia a la miasma que
escalaba pertinaz los muros del Alcazar y se colaba en €él precisamente por aquel
ventanal de su estudio, segun le gustaba imaginar a solas, sonriendo.

Encontr6 la jarra y su colacion —un arenque seco— en un taburete al pie del
retrato del conde-duque a caballo, cubierto por un pafio amarillo de largos pliegues
triangulares hasta el suelo. Bebi6 con ganas y, al dejar la jarra en donde la habia
encontrado, capto el destello de un movimiento en el otro extremo del largo pasillo.

El destello desapareci6 en una sombra espesa que avanzo rapida y
silenciosamente.

—Eres el sigilo hecho hombre —dijo Velazquez.

La satisfaccién brill6 en la mirada astuta de Lorenzo Pulgar, detenido en el hueco
de la puerta.

—El rey esta hecho una fiera —dijo el enano.

Velazquez le mir6 sin hablar. El enano separ6 las piernas, puso los brazos en
jarras y se alzo un par de veces sobre los talones.

—¢:Como es posible? —pregunt6 el pintor.

—No acudiste a recibir a Rubens. Lleg6 anoche.

—iJests! Se me olvido.

Lorenzo Pulgar se llevd una mano a la enorme hebilla que cerraba su jubon sobre
la banda rosa que lo cruzaba.

—Seguro que viste brillar mi hebilla en la oscuridad.

—Pulgar, todo tu eres un fulgor.

El enano dio unos pasos por el estudio, se quito el sombrero y agit6 con orgullo
su bien peinada cabellera.

—Sabes lo que hizo?

Y siguio hablando sin aguardar respuesta:

—Se bafi6, se cambié de ropa, se perfumo y se fue de putas con el rey.

Con un aire vagamente enigmatico, afiadio:

—Sé de buena tinta que al regresar del festejo encontr6 un pafiuelo ensangrentado
bajo su almohada.

—Te refieres a Rubens.

—Desde luego.

—¢Como lo sabes?

—Un enano debe saberlo todo.

Velazquez se sentd en una banqueta.

—Tenia entendido que Olivares habia mandado detener a Huanca Algafiaraz.

—Asi lo hizo. Pero lo dejo en libertad al poco tiempo.

—¢Por qué le consiente esas chanzas?

Pulgar busco un lugar donde sentarse. El pintor retir6 su colacion del taburete y le
hizo un gesto para que se sentara alli. El enano lo hizo.

—Le teme.
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—¢Quieres decir que el conde-duque teme a Algafiaraz?

—Eso es exactamente 1o que quiero decir.

—¢Qué tiene Algafiaraz que pueda causar temor a don Gaspar?

El enano movié lentamente los hombros.

—Se dice que es un hechicero, un mago... Un nigromante.

—¢Y la Inquisicion no hace nada al respecto?

—¢Como van a acusar a un enano? Seria como acusar a una cucaracha. Y ;qué
harian los sacerdotes con un diablo tan miserable como para tener tratos con una
cucaracha?

—Estas desbarrando.

—No tanto. Algunos nigromantes piensan que el diablo es una cucaracha. Por eso
se las comen.

—No es posible.

—~Claro que lo es. Los nigromantes se comen al diablo del mismo modo que los
cristianos nos comemos a Cristo en la Eucaristia.

El pintor arqueo las cejas y, ayudandose con la punta de un pincel, troced el
arenque, del que ofrecié un pedazo al enano.

—¢:Quieres?

El enano hizo un gesto de asco. Velazquez se llevo el trozo a la boca y mastico
despacio, con la mirada perdida mas alla del ventanal, y las manos ocupadas en la
limpieza mecanica del pincel que acababa de utilizar.

—Vas a oler a barco comiendo eso que comes —asegurd el enano—. ;INo ganas
para otra cosa?

—No seas impertinente, Pulgar —respondio Velazquez, recordando que Juana, su
mujer, llevaba unos dias diciéndole que vivian de milagro. Los unicos que cobraban
con puntualidad en la Corte eran los enanos.

—:Dénde anda ahora el maestro Rubens?

—Ha improvisado un estudio en las bovedas y esta trabajando alli. Todo un
espectaculo.

—Pues vayamos a verle —decidié Velazquez, dejando el pincel sobre la mesa en
la que descansaba la ultima carta recibida de Rubens, en la que leyé de nuevo lo que
mas le habia llamado la atencion: «No tengo tiempo para detenerme en nada».

Un criado les franque6 el paso a las bovedas donde tuvieron que avanzar entre
varias hileras de damas y caballeros en un silencio vigilado por el crujir de las ropas
al apretarse entre si. El pintor de Flandes, vestido con un hermoso jubén estofado de
raso verde, a juego con las calzas, y un coleto de cordoban, con una pluma verde en
el sombrero negro, tan rubio como el rey y casi tan resplandeciente bajo la luz mas
generosa del dia, abocetaba con tiza y sanguina un paisaje con columnas y nifios o
angeles y una mujer desnuda en primer término. Sentado en el suelo, hundido en un
almohadén cuidadosamente exento, un criado, ataviado como si fuera un paje de
Bruselas, leia en voz alta a Tacito, en latin, otro escribia la carta que el flamenco
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dictaba en francés, y un tercero, mas alejado, tocaba el armonio. Junto al flamenco,
Velazquez reconocié6 a Vittorio Siri, embajador de Venecia, que entrecortaba susurros
cuando el artista dejaba momentaneamente de dictar.

Asombrado por aquel inaudito despliegue de actividades simultaneas, e
interesado por el boceto tizianesco, Velazquez avanzo inconscientemente hasta
encontrarse a dos pasos del caballete. Rubens se percaté de tan cercana presencia,
suspendid su respuesta al veneciano, y envolvié al pintor en una fria mirada que
exigia distancia.

El sevillano trago saliva antes de hablar:

—Seiior, soy el pintor...

No pudo seguir hablando.

—Otro artesano mas, probablemente prescindible —le interrumpié el flamenco
en un castellano perfecto, agitando en el aire una mano tachonada de anillos, para
volverse acto seguido a su trabajo, a su dictado, a su atencion a la musica y a Tacito,
y a sus comentarios con el embajador.

Velazquez gir6 sobre sus talones y abandono las bovedas sacando chispas al suelo
con la mirada que no levant6 hasta encontrarse en el pequefio y escondido salon
donde colgaba el requisado retrato del duque de Lerma a caballo, pintado veinte o
mas afios antes por quien le acababa de ofender de un modo tan esttipido. Porque no
era su mayor herida la de la ofensa, sino la de la estupidez de un insulto en labios de
un artista con el que se carteaba hacia tiempo, si bien jamas se habian visto, y esa
estupidez le irritaba de un modo salvaje y sentimental hasta el punto de rechazar entre
lagrimas, ante aquel lienzo poderoso, una manera de pintar domefiada por el poder y
puesta simplemente al servicio de la gloria, una mirada de pintor sin intimidad ni
secreto ni reserva, entregada a la breve elocuencia de la ropa y el gesto, un modo de
hacer las cosas como si todo dependiera de la consecucion de un lugar en el mundo...
Aquel a todas luces excesivo aquelarre de oropeles y brillos crepitantes. jSemejante
caballo!

Y se detuvo a buscar en los cautelosos repliegues de su espiritu hecho polvo los
rastros o indicios de la envidia que por encima o por debajo de la afrenta a su amor
propio, habia de actuar como ingrediente antiguo del avinagrado escozor que ocupaba
sus tripas, y como preciso y verdadero estimulo para lo que estaba pensando de aquel
cuadro sin embargo magnifico. Sentia la piel tensa e incandescente en las sienes, el
estomago vacio y el pecho angustiado por los estruendosos latidos de su corazon.

Incapaz de encontrar el pecado que buscaba, y abrumado por la ira, regreso a la
torre como si fuera el nifio que un dia habia sido y recorriera la orilla del
Guadalquivir transformado en inhospito pantano.

Juana le esperaba sentada junto al ventanal. Fuera, unas hebras plateadas y azules
atravesaban el polvo de arcilla caliente suspendido en el vaho de la atmésfera. Una
luz dorada ardia suavemente en el cuello de su mujer, acariciando con melancolia
jovial su falda de crinolina. El pintor se dio cuenta de que ella ignoraba lo que habia
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ocurrido. Tosi6 y abri6 los brazos para recibirla y estrecharla entre ellos.

—Vas a tener un aprendiz —susurrd Juana, rozandole con los labios la oreja y
apretandose contra él.

—No sabe lo que le espera.

—Ni tu lo que te tengo que decir.

—Dime.

—Con Caoba instalado aqui, aunque no he logrado averiguar dénde duerme, lo
mejor es que tengas un aprendiz. Debemos guardar las formas.

—¢Y de donde saco un aprendiz?

—Yo he dado con él.

—FEres admirable.

—Se llama Juan del Mazo.

—¢Y a Francisca le gusta?

—iClaro que le gusta! —exclamo Juana, zarandeandole—. ;Crees que soy tonta?

El pintor noté que el cuerpo de su mujer se envaraba subitamente e intentaba
retraerse, lo que traté de impedir mirandola a los ojos. Pero ella tenia la mirada en un
punto a su espalda. Fl rompié el abrazo para girar sobre sus talones en busca de lo
que atraia la atencion de su mujer, y encontrarse ante Rubens.

El flamenco mostraba un rostro apesadumbrado y adelantaba la mano derecha en
la que mas que llevar, ensefiaba el sombrero.

—Sefior —dijo el flamenco—, estoy aqui para rendir las mas sinceras excusas y
rogar benevolencia hacia mi injustificable actitud, y ofreceros la reparacion que
estiméis conveniente.

Acentuo su inclinacion y afiadio:

—FEstoy a vuestra disposicion. Ignoraba que erais quien sois.

—Cubrios, por Dios —pidi6 Velazquez, colocando una mano en su hombro—, y
dirigios a mi sin ceremonias. Somos amigos, y yo era el unico advertido de la
presencia del otro. Abracémonos.

Asi lo hicieron, con algo de torpeza por ambas partes.

—FElla es mi esposa, Juana Pacheco, hija de mi maestro. Juana, él es Pedro Pablo
Rubens.

El recién llegado se apresuro a besar la mano que timidamente le ofreci6 la dama.

—Querras tomar algo —sugirio Velazquez.

—No, no. Gracias. He desayunado muy fuerte. ¢Puedo...? —pregunté el
flamenco, dirigiéndose al cuadro cubierto sobre el caballete.

—Desde luego. Estas en tu casa.

Juana compuso una mueca admirativa y jocosa, fuera de la vista de Rubens,
entretenido en el descubrimiento del cuadro, a la que Velazquez respondié con un
rapido gesto para que les dejara solos.
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—Espléndido —afirmo en voz baja Rubens al ver el retrato del conde-duque de
Olivares a caballo.

—Hablas un castellano muy bueno.

El flamenco le respondio6 sin separar la mirada del cuadro.

—También hablo latin, francés, inglés, italiano —y se detuvo de golpe,
consciente de su vanidosa locuacidad y embarazado por ella.

—No tengo nada contra la vanidad ni contra la arrogancia —dijo Velazquez,
sonriendo levemente—. Se dice que asi somos los espafioles. Y si estuviera en mi
caracter, también yo seria vanidoso y arrogante.

—Te juro que lo serias con todo derecho.

—Lo sé.

Rubens le mir6 de hito en hito antes de hablar.

—Me han dicho que eres un hombre silencioso y taciturno, casi hosco.

—Yo quisiera para mi el don de las lenguas, de modo que pudiera entender todo
lo que quisieran decirme, y el de la filosofia, para callarme cuanto se me pudiera
OCUITIT.

—Tienes el don de la pintura.

Velazquez se encogio de hombros.

—Este retrato es extraordinario y rotundo... Tan distinto del mio... ;Recuerdas
mi retrato del duque de Lerma?

—Suelo verlo. Es mas, lo acabo de ver.

—Quieres decir... Esta misma mafiana, después de...

Velazquez asintio en silencio. Una sombra de ironica tristeza cruzo6 su mirada.

—Pintaste a Lerma como brotando del cuadro, alejandose del fragor de las armas
para lanzarse sobre quien contemple su retrato.

—Asi era Lerma... O asi queria ser.

—No le conoci.

—Aquli, sin embargo, el conde-duque esta lanzandose al combate. Este cuadro no
es un canto de victoria, sino una arenga de combate.

—Es un retrato ejemplar, porque don Gaspar quiere ser ejemplar. Lo retraté con la
energia de quien se lanza a la lucha, no con la satisfaccion de quien ha triunfado. Y
también quise poner en el retrato la voluntad de quien no esta dispuesto a hurtar el
cuerpo a la dura brega.

Rubens acepto en silencio la invitacion a que se sentara en una silla de tijera junto
al ventanal.

—Aunque lo que mas me interesaba —afiadio Velazquez, recostado contra la
grupa del caballo de madera que era también parte del retrato— es el fondo: el polvo,
el humo, el estruendo y el estrago del combate.

El flamenco permanecié mudo, sin separar los ojos del lienzo.

—Y queria pintar el temblor de los brillos dorados en la banda y la coraza, como
pendientes del resultado de la lucha por recuperar el reposo... Lo que mas me gusta
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es ese destello blanco en la coraza negra.

—La vida se compone de pequefios detalles —dijo Rubens, tras un profundo
suspiro y como si no acertara a decir otra cosa.

—La vida, amigo mio, es un pequefio detalle.

Rubens le mir6 sobresaltado, antes de regresar al lienzo.

—¢Qué batalla es ésa? —pregunto.

—Supongo que es Breda.

—Yo estaba alli cuando cay6 la ciudad. Hice entonces el retrato del general
Spinola.

—Si estabas alli has de saber mas que yo de guerras y combates.

—Yo sé de eso desde que era un nifio. Mi madre me llevé a Amberes cuando yo
tenia diez afios. Las ruinas de la ciudad ain humeaban... Conoci a un viejo soldado
ciego que todavia recordaba por las noches, cuando trataba en vano de conciliar el
suefio, el livido rostro del duque de Alba en su armadura de hierro.

—Es una guerra mas vieja que nosotros —dijo Velazquez, impresionado por la
emocion que transmitian las palabras del flamenco.

—Todas lo son. La guerra es vieja, correosa e inagotable, al parecer.

—¢Es cierto que estas en Madrid con alguna propuesta de los holandeses a favor
de la paz?

Rubens no manifestd extrafieza ni sorpresa alguna ante lo que Velazquez podia o
parecia saber, aunque tardé en hablar, como si sopesara sus palabras y el alcance de
su respuesta.

—ILos holandeses no quieren la guerra. Hace un par de afios me encontraba en
Delft negociando la paz entre Espafia, Inglaterra y la reptblica de Holanda. En aquel
momento teniamos la paz al alcance de la mano. La regente Isabel Clara Eugenia
deseaba la paz, y el general Spinola la aconsejaba. Inglaterra estaba dispuesta a
suspender su apoyo a los rebeldes, y éstos se encontraban al limite de su esfuerzo. En
aquel momento la guerra era el proyecto mas descabellado...

La voz de Rubens se convirtio en un susurro acerado. Levantd una mano y movio
hacia el retrato del conde-duque un dedo tembloroso.

—A este hombre no se le ocurrié entonces otra cosa que sugerir un acercamiento
entre Espafia y Francia, con lo que el frente enemigo sac6 fuerzas de flaqueza y se
consolido frente a lo que Holanda podia esperar de semejante alianza.

Sigui6 hablando puesto en pie y escogiendo cuidadosamente sus palabras.

—Ahora nos encontramos ante un riesgo de mucha mayor envergadura. La
rebelion del duque de Nevers en Mantua puede ser una trampa tendida por Francia
para que Espafia pierda el control de sus territorios en el norte de Italia. ; Te imaginas
lo que eso significa?

Velazquez neg6 con la cabeza.

—Todo el poder espafiol en el continente depende del llamado Camino Espafiol,
una ruta militar que une Italia con Flandes y Alemania, por la que fluyen las tropas
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hacia donde haga falta, como fluye la sangre por las venas. Francia lleva afios
intentando romper ese camino de hierro.

—Si eso esta tan claro, ;donde se encuentra la trampa?

—La trampa consiste en hacer creer al conde-duque que cuenta con las fuerzas y
el tiempo suficientes para resolver la rebelion de Mantua antes de que los franceses
puedan avanzar sobre el norte de Italia.

—Pero ¢no estan los franceses ocupados con la sublevacion de los hugonotes en
La Rochela?

—Esa es justamente la cuestion. El general Spinola esta a punto de llegar a la
Corte con los dltimos informes y su evaluacion de los hechos. No puedo decir mas.

—Podemos seguir hablando de pintura.

El flamenco resoplé y mir6 al sevillano con una débil sonrisa de agradecimiento.

—Tengo el proyecto de copiar unos cuadros de Tiziano y retocar algunos mios.
Quiero pintar y ver.

—Podemos ver juntos... Aunque pintemos por separado.

Spinola llegd, en efecto, tal como Rubens habia anunciado.

El Alcazar se replegd en si mismo y junto a los muros de sus habitaciones,
despachos y covachuelas se alzaron otros, invisibles y mas impenetrables, que
ocultaron lo que durante meses se discutio enconadamente. El secreto del Alcazar y
el chismorreo y los panfletos contra un gobierno que maleaba la moneda y subia los
impuestos, se encontraban por la noche en la intermitente estela de ascuas que a lo
largo de la calle Mayor sefialaba las fiestas y saraos donde la politica buscaba otros
medios de persuasion en cuanto caia la tarde.

Pero esas fiestas eran el simulacro del silencio y también de la palabra. Hablar
significaba un riesgo no menor que el callar, pues el silencio podia ser la evidencia
del temor surgido de la culpa necesitada de mutismo. Nadie sabia qué preguntar ni
qué responder. Quevedo defendid en cierta ocasion al apdstol Santiago frente a los
carmelitas que buscaban el triunfo de santa Teresa como emblema de la monarquia
espafiola, y su opinion le valié ser tomado por partidario de la guerra. Pero después
sefial6 la pesadumbre del vasallo bajo el agobio creciente de los impuestos, sefialando
directamente al rey —«a cien reyes juntos nunca ha tributado / Espafia las sumas que
a vuestro reinado»— y al gobierno —«un ministro, en paz, se come en gajes / mas
que en guerra pueden gastar diez linajes»— en un extenso memorial de sinsabores y
desdichas que le cost6 el destierro y la prision.

Lo que hoy parecia eficaz y sesudo mafiana podia ser frivolo y baladi. La gente
aprendio a poner cara de circunstancias. Mirar se convirtié en un modo de leer, y las
fiestas de la Corte se transformaron en un espectaculo para la vista, donde la lengua
no tenia a qué atenerse que no fuera evitar toda y cualquier sospecha. La vida se hizo
cautela e introspeccion.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Velazquez asistio una tarde a una comedia representada con gran pompa en honor
de los reyes, que se sentaron en el centro del corral, en la unién y convergencia de
todas las miradas. Cuando se alzo el telon, el escenario mostré un tapiz con el retrato
gigantesco de la Real Pareja, y por un instante, el pintor sinti6 que el mundo
contemplaba enmudecido a la monarquia y ésta, no menos silenciosa, a si misma.
Aquella noche el pintor sofi6 con un enorme espejo en cuya entrafia ardia una
hoguera hacia la que cabalgaba el conde-duque.

Ni siquiera en el Alcazar sabian todos lo que a ciencia cierta se exigia de ellos.
Aconsejar la prolongacion de la guerra entrafiaba la exigencia de mas dinero y
esfuerzos a un pais cuyos recursos comenzaban a escasear de un modo alarmante.
Pero sugerir la paz podia inducir la sospecha de traicion por desconfianza hacia las
propias fuerzas, e incluso dar paso a un indicio de herejia por suponer la creencia en
el abandono de Dios, por Quien se combatia al hereje y junto Al que se pugnaba por
el triunfo.

—Si al fin deciden ir a la guerra —le dijo un dia Rubens a Veldzquez camino de
El Escorial— sera porque el conde-duque cuenta con que los rebeldes hugonotes
detendran al francés en La Rochela, y calcula que la podra ganar en poco tiempo. Una
cuenta y un calculo erroneos. En su dilatado orgullo ignora que se necesita muy poco
para iniciar una guerra, y que es muy arduo alcanzar lo suficiente como para
concluirla.

En El Escorial, Rubens insistia en las cualidades de Tiziano, Tintoreto y el
Veronés, pintores a los que consideraba asombrosos y ejemplares, ante un Velazquez
empefiado en hacerle reflexionar mas y mejor sobre Caravaggio y lo que el sevillano
llamaba «el mundo de la penumbra» insinuado en sus cuadros. El flamenco
escuchaba con atencién, rumiaba lo que oia, y retomaba incansable su discurso sobre
la luz. A veces buscaba el modo de sacar de sus casillas a Velazquez.

—Tanto hablar de la penumbra y no he visto un solo cuadro tuyo donde se pinte
el claroscuro.

—FEs cierto —Ile respondio Velazquez, sin mostrar alteracion alguna—. Pienso
mucho en ese misterio, aunque no consigo penetrarlo. Todo lo que se me ocurre a ese
respecto me parece un artificio en cuanto lo medito un poco.

Rubens le hablé de un cuadro que habia pintado para un burgomaestre de
Amberes, en el que habia resuelto con cuatro puntos de luz la escena de Sansén
dormido en brazos de Dalila, con los filisteos en la puerta dispuestos a encadenar al
héroe.

—No se trata de puntos de luz —coment6 entonces Velazquez—. Esa manera de
resolver el asunto es lo que hace de la cuestion un problema de laboratorio. El
misterio que hay que desentrafiar, en mi opinion, no tiene tanto que ver con los
puntos de luz y su pugna con la sombra, sino con la luz y las tinieblas. Me refiero a
una luz fuera del cuadro y a una tiniebla que también procede del exterior de la
escena.
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Rubens le dijo un dia, medio en broma, que deberia haber nacido en el Norte en
vez de tan al Sur como era el caso, con lo que las brumas septentrionales le habrian
familiarizado con la luz de un modo parado6jicamente mas adecuado que la radiante
claridad meridional. Velazquez le manifestd6 su opinion de que todos los seres
humanos nacian donde debian, lo que dio lugar a que el flamenco musitara «INo
todos» con un tono insolitamente lugubre. Sorprendido por aquel inesperado
elemento mercurial en un caracter que consideraba, quiza precipitadamente, sélido y
estable, Velazquez cambi6 de conversacion y condujo al flamenco al salén donde
colgaban los lienzos de Sanchez Coello, de cuya existencia, segin el sevillano, no
habia sido capaz de darse cuenta el flamenco en su primera visita a Espafia, veinte
afos antes, cuando reneg6 tozudamente de cuantos pintores habia dado Espafia.

Rubens era testarudo, obstinado y terco, y Velazquez, condescendiente, remiso y
transigente, incapaz, al cabo, de dar dos higas en el esfuerzo de hacer prevalecer su
punto de vista o cambiar el de aquel hombre de quien le fascinaba el caracter
exuberante y orgulloso, y en el que investigaba con similar atencion su habitual
desenvoltura y un secreto rencor que respiraba en algun rincén no del todo domefiado
de su alma vibrante.

Las discusiones sobre pintura se convirtieron en una manera de ponerse a trabajar.
Velazquez buscaba el modo de que el flamenco pusiera todo el musculo en la tarea
del cuadro y hablara subitamente de cualquier otra cosa. Comenzo a pintar sentado y
recuper6 aquel habito infantil de adormilarse ante el lienzo, pensando en lo que habia
de pintar y a la espera de algun acontecimiento que le alejara del cuadro, aguardando
pacientemente el momento en que Rubens se detenia en su trabajo ante el caballete y
comenzaba a hablar para si mismo, pero en castellano, como si no le abandonara la
conciencia de verse acompaifado, que a tal punto llegaba su exquisita educacion.

—Piensan que saben, pero no saben —le oy6 decir un dia—, porque piensan,
pero no ven.

No dijo mas; permanecié inmovil frente al caballete, taladrando con la mirada fija
la pintura distribuida en el lienzo, mientras un palido desaliento se apoderaba de sus
hermosas facciones, hasta que, suspirando casi desconsoladamente y con el cefio
fruncido, reanudo su tarea.

En otras ocasiones no era tan laconico ni tan enigmatico, como aquella en que
consiguid la sorpresa del sevillano al ponerse a trabajar en una Adoracion de los
Magos que habia terminado muchos afios antes y que parecia estar examinando de un
modo circunstancial o rutinario. De repente, y animado por una idea repentina,
mando que le llevaran lienzo y tablas y afiadié luz y materia, angeles por arriba y
espesura por el margen.

—:Qué pretendes? —pregunt6 en un susurro el sevillano, estupefacto ante
aquella desconcertante labor de ampliacion.

—Es un capricho. El 0leo tarda en secar cincuenta afios, quiza mas. Este cuadro
se lo vendi a don Rodrigo Calder6n, en la subasta de cuyos bienes lo adquirié don
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Felipe IV, segtin me hizo saber oportunamente. Esta es mi oportunidad de quedar
graciosamente con Su Majestad, dandole algo mas de lo mio en lo que ya es suyo, y
de afadir 6leo nuevo al viejo en una mezcla cuyo resultado final no veré yo, pues
tengo cincuenta y dos afios.

Call6 durante un momento, sin dejar de pintar, haciendo pasar la lengua entre los
labios apretados. Luego, afiadio:

—Para cuando nada quede de mi carne y mis huesos comiencen a calcinarse en la
tumba, mi pincelada nueva no habra terminado de secarse, mezclada con la vieja.
Bueno, ambas seran ya viejas para entonces, espero, pero seguiran diciéndose algo
entre ellas cuando yo esté definitivamente mudo, y quizd la memoria de esa
conversacion fuera del limite de la muerte, me acompafie hasta el Dia del Juicio
Final.

Una tarde, al regresar de El Escorial, el carruaje aminor6 la marcha entre nubes
de polvo para tomar la curva impuesta por un torvo pefiasco, y al otro lado del
camino vieron una mula reventada bajo una nube de moscas que se extendia hasta el
semicirculo de muchachos que contemplaban el cadaver del animal sentados,
inmoviles, sin que pareciera que hablaran entre si, con las rodillas cubiertas de costras
y las cabezas rapadas a pellizcos. Unos cernicalos se dibujaban a lo lejos, sobre un
horizonte azul y violeta.

—FEse violeta se hara verde en unos instantes —murmur6 Velazquez.

Rubens no dijo nada, pendiente de la vaca muerta y de los muchachos que la
rodeaban, hasta que la imagen se perdié de su vista, forzada sobre el hombro.

—FEste es un pais curioso —dijo, tras devolver sus ropas a la compostura que el
esfuerzo de retorcerse para mirar hacia atras habia desconcertado—, en el que
deciden la guerra quienes no la hacen. El gobernante holandés tiene el sabor de la
guerra metido en la garganta y la mano encallecida por la espada.

Saco un pafiuelo para limpiarse los ojos, y sigui6 hablando con la mirada puesta
en el camino.

—He visto combatir al rey de Francia, y a Richelieu gritar como un energumeno
ante los muros de La Rochela. Hasta el Papa... —Apretd los labios y mir6 con
aprension a Velazquez—. ;Sabes cual es la equivocacion de Olivares?

—¢Esta equivocado?

—F1 lucha por la conservacién de la monarquia y por su reputacién. Y es posible
que no le falte razon en lo tocante a que una merma de lo uno o de lo otro, por
pequefia que sea, pudiera ser el hueco por el que entrara la devoracion del todo. Pero
es incapaz de ver mas alla de su orgullo, y de comprender que quienes le combaten,
saben que se encuentran en una guerra que no acaba en los muertos de la campafia y
de la derrota, sino en la horca para quien tenga algo que decir de lo que piensa.

—No creo que el duque de Nevers tema por lo que pueda pensar o decir. Se le
hara la guerra por arrebatar Mantua a su duefio y por no respetar a su sefior. La
obediencia se niega con la rebeldia, y la rebeldia se paga con la muerte.
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—No es tan sencilla la cosa. Ni tan simple. Yo he pasado tiempo en Mantua y sé
lo que se siente alli y lo que se piensa en Roma. Esos pequefios estados se sienten
débiles porque son pequefios y estan rodeados de poderes ambiciosos, y fuertes
porque de ellos depende el contacto entre los Habsburgo de Viena y los de Madrid, y
saben que ese contacto se rompe en cuanto ellos se alian con Francia, con la que
siempre han coqueteado y nunca dejaran de hacerlo. Y en Roma se piensa que la
fuerza de los Habsburgo es buena hacia fuera, cuando lo principal es luchar contra el
protestantismo, y mala hacia dentro, hacia cualquier merma del poder del Papa.
¢Acaso no fue Urbano VIII, el mismisimo Papa quien concedio la licencia para que el
duque de Nevers sacara del convento a una biznieta de Felipe II y se casara con ella,
reforzando asi atin mas su posicion en Mantua, sin avisar al emperador y al rey de lo
que estaba haciendo, de la intriga en la que se ha metido hasta las cejas?

—Yo no tengo por qué saber esas cosas —dijo Velazquez, con una voz tan baja
que apenas se escucho entre el traqueteo del carruaje.

—Te diré mas.

Hurgo en el interior de su coleto y extrajo un papel arrugado que alisé contra el
muslo.

—Esto es una carta de Roma a Paris, en la que se dice textualmente: «Luis XIII
debe enviar un ejército sin esperar a que caiga L.a Rochela, pues la intervencion en el
asunto de Mantua place tanto a Dios como el asedio al baluarte de los hugonotes. Si
el rey aparece en Lyon y se declara a favor de la libertad de Italia, el Papa, por su
parte, levantara también un ejército y se unira al rey de Francia».

Velazquez retir6 la mirada del horizonte sobre el que se disipaba el verde efimero
de aquel atardecer extrafiamente acuoso, y se recosto en el incomodo asiento.

—:Sabe eso don Gaspar?

—Fl y el rey lo saben. Y no ignoran que el cardenal Richelieu es un demonio que
al igual que ofreci6 a Dinamarca un millén de libras para que atacara Alemania,
ahora le ofrece a Gustavo de Suecia cuanto necesite para volver a atacar a los
Habsburgo. Y hace lo mismo para intentar que los turcos avancen sobre Hungria.
Mientras tanto, aqui suponen que La Rochela aguantara eternamente, sin darse cuenta
de que lo que Richelieu prepara es una trampa... Una trampa mundial. Es muy facil,
oh Espafia, en muchos modos, que lo que a todos les quitaste sola, te puedan a ti sola
quitar todos.

—FEso es de Quevedo.

—Si.

—Yo no hablo de estas cosas con el rey. De hecho, hablo con él mucho menos
que tu.

—Abhora vas a hablar con él, y te vendra muy bien saber lo que te he contado.

El rostro de Velazquez manifesté una inquieta sorpresa. Una sombra de recelo
atravesO su mirada.

—No consigo hacerme una idea de a qué te refieres.
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Rubens arqued las cejas y dejo pasar unos instantes de silencio.

—Vas a ir a Italia.

Velazquez dejo escapar de un golpe la respiracion que contenia.

—iNo es posible!

—He pensado mucho en ello. No necesitas las brumas del Norte, sino la pintura
italiana. He hablado con Su Majestad y le he convencido. Un pintor como tu tiene
que ir a Italia... jTiene que ir!

Velazquez zarp6 del puerto de Barcelona hacia Génova el 10 de agosto de 1629,
en un navio de tres palos con una vela triangular en el centro y troneras redondas en
las bandas, unos meses después de despedir a Pedro Pablo Rubens, quien abandon6
Madrid con el desanimo de quien comienza a ver el cumplimiento de sus pronésticos
mas pesimistas. Los corsarios holandeses se apoderaron de la Flota de la Plata, a la
que atacaron en el puerto de Matanzas. L.a Rochela cayé mucho antes de lo que el
conde-duque esperaba. Las plazas de Wessel y Hertogenbosch estaban de nuevo en
manos de los rebeldes y Luis XIII avanzaba sobre el norte de Italia.

La tarde del adi6s Velazquez interrumpio el minucioso programa que Rubens le
aconsejaba seguir en Italia, para permitirse la pregunta que habia sabido guardarse
durante los seis meses que durd la visita del flamenco:

—:Es cierto lo que dicen de ti?

Rubens le dirigi6 una mirada en la que brillaba el orgullo y el aplomo ante
cualquier tipo de cuestiones.

—¢Qué dicen?

—Que eres un espia.

El flamenco negé con la cabeza largo rato antes de responder, sonriendo:

—No. No soy un espia. Yo soy un principe.

A continuacion, sin dejar de sonreir, le aconsejé que aprovechara la circunstancia
de viajar con el general Spinola.

Velazquez intentd explicar a su mujer, sin resultado alguno, los sentimientos y
consideraciones que Rubens suscitaba en él, pero no fue capaz de encontrar las
palabras adecuadas, porque tampoco supo ordenar sus pensamientos de forma que
resolviera la confusion en que se agitaban. Estaba seguro de que jamas conoceria a
alguien semejante, y vacilaba ante su capacidad para obtener del flamenco las
enseflanzas que sugerian sus palabras, su secreta manera de ser y el modo que tenia
de comportarse. Por si eso fuera poco, no le cabia la menor duda de que esas
ensefianzas, fueran las que fuesen, entrafiaban un argumento que no se agotaba en la
pintura, un argumento hecho de singulares experiencias acumuladas en la
constitucion de un caracter no menos singular... De hecho, la pintura no parecia ser
para Rubens otra cosa que el medio para ganar fabulosas cantidades de dinero y el
prestigio que le permitia visitar las cortes mas poderosas de Europa envuelto en una

www.lectulandia.com - Pagina 68



gloria a la que no cesaban de afiadirse honores: caballero de Flandes, de Espafa y de
Inglaterra, gentilhombre de la Llave Dorada, secretario del Consejo Privado de la
Corte de Bruselas, con un leopardo en su escudo de armas. La pintura no pasaba de
ser, en realidad, el accidente, la excusa o la razén mas obvia de su contacto con
Rubens. Pero el trabajar juntos, la contemplacion y el estudio de unos cuadros, los
mutuos comentarios sobre la dedicacion profesional de ambos no habian sido otra
cosa que el pretexto elegido por el destino para una relacién cuyo sentido mas
penetrante y completo se le escapaba, dejandole con el amargo sabor en la boca de un
torpe desconcierto y de una ridicula imagen de si mismo.

Tampoco supo ver que ese esfuerzo del pensamiento le impidié percatarse de una
inquietud que Juana disimul6 animosamente hasta el momento mismo de su propia
despedida.

—Cuéntame, cuando vuelvas —le dijo su mujer, estrechandole en sus brazos y
hablandole al oido—, todo lo que has visto... Y nada de lo que hayas hecho.

Solo entonces fue consciente de que emprendia un viaje muy largo, y de que
ignoraba la fecha de su regreso.

Nunca habia subido a un barco, ni siquiera de nifio, cuando todos sus anhelos y
ensofiaciones atravesaban los mares o buscaban las llanuras y las fortalezas de
nombres extrafios donde se libraban las aventuras y se cobraba la gloria. Ahora tenia
treinta y cinco anos y llevaba seis viviendo en un palacio donde la politica y la
milicia se resolvian entre papeles y cuchicheos.

Acodado en la borda, contempl6 el mar que veia por primera vez, recordando los
versos de Virgilio, el amor de Dido y el sino de Eneas ante aquella extension de agua
tan inocente y espantosa. Asi le sorprendio el crujido de la estructura de madera que
le sostenia sobre el agua, en vuelto en un fuerte olor a pez y al esparto del cordaje que
vibraba entre el pesado aleteo de la lona y los breves gemidos de las anillas de la vela
triangular del palo mayor, dispuesta para girar ampliamente sobre ese eje y recoger el
viento de cualquier punto. Mas alla se mecia el resto de la flota como un bosque de
inquietos tapices. La mayoria de los navios le resultaban familiares. No hacia tanto
tiempo que habia abandonado Sevilla. Pero nunca los habia visto tan armados. Al
otro lado del mar se agitaba la guerra.

Vio avanzar por el muelle a un par de hombres vestidos tan s6lo con unas calzas
himedas, pegadas a los muslos, arrastrando un fardo alargado, blando y flexible, que
depositaron en la resbaladiza madera de la cubierta tras intercambiar una mirada de
inteligencia con el contramaestre quien, a su vez, hizo un gesto imperioso a unos
marinos para que retiraran el fardo a la bodega. Aquello también lo habia visto en
Sevilla, donde le contaron lo que ocurriria después. Una vez en alta mar, alguien
desataria el fardo del que saldria, aturdido y maldiciente, algtin miserable atrapado en
plena borrachera y convertido, asi, en marino, con toda la travesia por delante para
considerar las posibilidades de una fuga en cualquier puerto, donde podria dejar de
ser marino y transformarse en bandolero o en soldado.
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Alguien carrasped a su espalda y pronuncié su nombre completo con acento
genovés. Un criado de Spinola le transmitio la invitacion del general para que
compartiera su mesa. El pintor asinti6 y se frot6 los brazos y los hombros
entumecidos. Rubens le habia dicho que Ambrosio Spinola podria haber sido el
hombre mas rico de Italia, capaz de adquirir un gran Estado, de no haber puesto toda
su fortuna al servicio del rey en las campafias de Flandes.

Decidi6 que no debia perder el tiempo en cambiarse de ropa. Ademas, solo
llevaba un par de mudas en el arcon y no le apetecia atravesar el ajetreo del barco en
busca de su camarote.

El general le recibi6 vestido con un jubon de cuero abierto a pico sobre el pecho,
y unas calzas negras acuchilladas. El unico detalle que sugeria su edad eran las
comodas babuchas de cordoban que calzaba. El olor de una olla de barro sobre la
mesa en la que escribia impregnaba el cubiculo.

—:Os gusta el jengibre? —pregunto en cuanto vio a su invitado.

—Me gusta, sefior, y os agradezco el honor.

—Fsta es la tinica comida decente que haremos en la travesia. Nos esperan seis
dias de ayuno.

—Tardaremos seis dias en llegar a Génova?

—Eso espero, aunque nunca se sabe.

El general destapo la olla y se inclin6 sobre ella. Su frente atezada y tersa brill6 a
la luz del candil que colgaba del techo por una ancha cinta de cuero acanalada y
lustrosa.

—Un hermoso cabrito asado y mechado en salsa de clavo, azafran y jengibre.

El pintor busco en el rostro de su anfitrion las huellas de la edad, la fatiga de los
muchos combates y la amargura o el disgusto de quien no ha visto atendidas sus
opiniones y juicios en un asunto crucial para su destino de soldado y la suerte de su
patria. Porque si en Madrid hubieran prestado atencion a las ideas de aquel dios de la
guerra que tenia delante, ahora no estaria con €l en el barco que le conducia a un
incierto combate. La Rochela habia caido demasiado pronto, y las tropas espafiolas en
Mantua no habian encontrado el modo de reaccionar con presteza. El dardo francés se
hincaba en el norte de Italia, y el mundo contenia la respiracion. En Madrid
empezaba a cundir la sospecha de un inminente peligro, la inquietud de un subito
abandono y la sensacion inédita de un error en el que podrian hallar amparo todas las
enemistades y rencores. Pero no encontré amargura, ni fatiga, ni vejez en aquel
general alto, delgado y esbelto, de cuyo pecho, al inclinarse sobre la perola para
servir la comida, quedd colgando un Toisén de Oro ante cuya vision el pintor no fue
capaz de dominar completamente su sorpresa.

—¢Os sorprende el Toison? —pregunto Spinola, tras distribuir la comida en unos
platos de metal.

Velazquez carraspe6 antes de responder.

—Solo se lo habia visto al rey... y creia que unicamente lo llevaban los reyes.
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—Es una creencia muy extendida —afirmo el general, regando las piezas de
cordero con una salsa amarillenta—, aunque es el emblema de una Orden creada por
la nobleza flamenca hace doscientos afios. El emperador Carlos fue el primer espafiol
autorizado a usarla. Yo la consegui por unos medios muy parecidos a los que utilizo
su familia para adquirir su patrimonio, hace trescientos cincuenta afios, cuando
compraron el ducado de Austria. ¢ Lo sabiais?

Velazquez movio la cabeza de un lado a otro.

—No —dijo, preguntandose por qué le procuraba Spinola unas explicaciones que
a él jamas se le habria pasado por la cabeza pedir.

—Felipe III me concedi6 el Toisén de Oro al nombrarme Maestre General de
Campo y Superintendente del Tesoro Militar.

El general tomé asiento y con un gesto seco, invité a su invitado a hacer lo
mismo.

—Para aquel entonces —afiadio— yo ya me habia gastado mas de tres millones y
medio de escudos en la guerra de Flandes. La fama militar la debo a mis esfuerzos,
pero podria decirse que compré el Toison como Carlos compro la corona del Imperio.
La politica demuestra, mas que ninguna otra cosa, que todo se puede merecer,
conseguir y comprar.

—Entonces... es cierto —murmuro Velazquez.

—:El qué?

—Que podriais haberos comprado el mas rico Estado italiano.

—¢Quién os ha dicho semejante cosa?

—Rubens, senor.

—iAh! Rubens —dijo Spinola, con un tono rememorativo—. Singular individuo.
¢Conocéis su historia?

—No, sefor.

—Supongo que tendré tiempo para contarosla en este largo viaje.

Sirvio vino en las copas, alzo la suya en un brindis silencioso y bebio
apreciativamente.

—Veinte Spinolas han puesto su ingenio, su valor y su dinero al servicio de la
monarquia espafiola. En Ostende no s6lo pagué la municion y el sustento del ejército,
sino también las obras del asedio. Ciento sesenta mil hombres murieron a lo largo de
aquellos treinta y nueve meses.

—Lo sé —dijo Velazquez—. Lei el libro de Fiancheschi y Giustiniano, Delle
guerre de Fiandra.

El general le miro sorprendido e interesado.

—¢:Por qué lo leisteis?

—Rubens me aconsejo que lo hiciera.

Spinola asintio con la cabeza.

—Y me hablo del sitio de Breda, donde pint6 vuestro retrato.

—Aquel afio milagroso de mil seiscientos veinticinco, cuando vencimos a los
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rebeldes en Breda y en Bahia, a uno y otro lado del Atlantico, a Francia en Génova,
mi tierra, y a Inglaterra en Cadiz.

Sirvié mas vino, bebio y, recostandose en la silla, entorn6 los ojos.

—Breda... Nadie hurté el cuerpo al honor de participar en una empresa que
parecia imposible, y no creo que vuelva a verse a principes cavando trincheras junto a
simples soldados. Trece idiomas distintos se hablaban en aquel ejército igualado por
el coraje y el pundonor. Hice del guerrero un artista de la ingenieria, un esforzado
trabajador del pico y de la pala.

Clavo su mirada en los ojos de Velazquez y sonri6 levemente al corroborar el
interés con el que el pintor seguia sus palabras.

—Hice construir ochenta y ocho mil pasos de trinchera, noventa y seis reductos,
treinta y siete fuertes, y organicé cuarenta y cinco baterias llanas, sin contar toda la
obra que protegia el asedio hacia el exterior, pues ignorabamos por dénde podian
atacarnos. Teniamos al enemigo delante y detras. Rodeabamos Breda y todo lo que
nos rodeaba a nosotros era nuestra retaguardia amenazada.

Guardo silencio unos instantes, pasandose la mano derecha por la frente. Luego
pregunto:

—:Me acompanariais en un brindis por un enemigo, un hombre admirable?

Velazquez alargo su copa en silencio. El general le mir6 agradecido, sirvio el vino
y alzo la suya, manteniéndola en el aire.

—Cuando Justino de Nassau salio a rendir la plaza y entregarme la llave de la
ciudad, os juro que su séquito tenia mejor aspecto que el mio, pues ellos habian
estado a cubierto todo el tiempo y sin faltarles el pan hasta el dia en que se rindieron.
Llevaban consigo, sin embargo, el desaliento y la vergiienza de quien entrega un
pedazo de su patria. Justino estuvo a punto de arrodillarse para entregarme la plaza.
No habia odio en su mirada. Solo tristeza y desolacion.

Bebid su copa de un solo trago, y la llen6 de nuevo, dejandola sobre la mesa.

—Hace tiempo que debiamos haber acabado la guerra. Podriamos haberlo hecho
hace mucho tiempo. En mil seiscientos veinte, por ejemplo, cuando la Liga Catolica
derrot6 a los protestantes en Montafia Blanca, frente a Praga, y yo mantenia con mis
tropas el control del Palatinado. Los rebeldes holandeses respetaron
escrupulosamente la tregua que entonces mantenian con nosotros. La guerra estaba
resuelta.

Acerco lentamente la copa a los labios y bebio un trago corto. Resopld, bebio mas
largamente, y sigui6 hablando:

—No prolongamos la guerra los generales, ni tampoco los rebeldes. El emperador
Fernando podia haber guardado silencio y dejar que las cosas encontraran su retorno
a la normalidad. Pero no lo hizo. Crey6 que una victoria lo es todo, y proclamé que
mas le valia gobernar un desierto que un pais de herejes. No cayo0 en la cuenta de que
ni siquiera Dios fulmina a los herejes con su omnimodo poder.

El camarote se estremecio envuelto en un humedo crujido que recorrio el navio de
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la proa a la popa. Velazquez mir6 a su alrededor sin saber donde reposar la mirada.

—Son las corrientes de este condenado golfo —explic6 el general,
mordisqueando una pieza de carne que sujet6 entre los dedos arqueados—. Este mar
es pacifico, pero intranquilo. No estais comiendo nada.

Velazquez se removié en su asiento, llevandose una mano al estémago con una
mueca de desconfianza que hizo sonreir ligeramente a su anfitrion.

—Prefiero escucharos, sefior —dijo el pintor.

—A partir de ese momento los protestantes vieron en el Imperio lo que ni siquiera
un ciego habria dejado de ver: una amenaza mortal. Ahora todas las iglesias y
conventos arrebatados a los protestantes son entregados como botin de guerra a los
jesuitas, quienes no tienen, por su parte, miramiento alguno para acabar con los
benedictinos. Extrafia religion la nuestra, siempre propensa a combatir consigo
misma.

Volvio a llenar su copa y reparo en que Velazquez no habia tocado la suya.

—¢Os molesta que beba?

—En absoluto, sefior —respondi6 el pintor, precipitadamente.

—FEn Madrid esta muy mal visto, lo sé. Los espafioles no beben, y hacen bien. Un
hombre seco suele ser taciturno y silencioso, condiciones que salvaguardan la vida en
Espaiia, custodian los prestigios y enmascaran las opiniones, estableciendo docilidad
donde pudiera ser que hubiese disidencia. Si me hubiera mordido la lengua en
Madrid, no me encontraria ahora donde estoy.

Bebio y siguio hablando con un tono apagado.

—Me envian a Mantua por temor a que conspire en Flandes a favor de una paz
con Holanda. Ignoran que una paz en el Norte es indispensable para la guerra en el
Sur. Entrar a pelear por Mantua sin tener nada resuelto en Holanda ni en Alemania es
como poner ante el hocico de Francia la ruta expedita para envolvernos con la guerra.
Francia esta a punto de conseguir que tomemos por estandarte de nuestra reputacion
lo que no va a ser sino el sudario de nuestra agonia.

—He oido decir, sefior, que cualquier indicio de debilidad, siquiera de templanza,
seria tomada como muestra de incapacidad.

—Solo Dios es capaz de todo en todo lugar y tiempo —murmur6 Spinola con la
vista fija en el tenue balanceo del nivel del vino en su copa—. En cuanto a la
debilidad —afiadi6 en un tono mas firme—, ya somos débiles. Padecemos la
debilidad que acarrea el esfuerzo intitil y el conflicto sin esperanza. La guerra y su
tumulto brindan reputacion al monarca, pero la paz trae prosperidad al campesino que
siembra y recoge sin sobresalto el fruto de su trabajo, y al mercader que traslada de
un lugar a otro los géneros que hacen llevadera la vida. Los campos y las ciudades
padecen el hartazgo de los impuestos y la sangria que acarrea un combate sin fin ni
frutos. El padecimiento del vasallo se hace acreedor del reposo y del sosiego. Si el
seflor no sabe satisfacer a punto esos merecimientos, el vasallo comienza a
buscarselos €l solo y por sus propias fuerzas, y en eso comienza a entender al rebelde,
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no tanto por la causa, como por el acto de su rebelion.

El humo del candil trazaba tenues volutas sobre sus cabezas y se perdia en el
contraluz del ojo de buey a espaldas del general, por el que llegaban intermitentes
voces apagadas de la marineria cuyos pasos resonaban en la madera del techo, entre
los blandos golpes del agua contra el casco.

El vaivén de la salsa en el plato de Velazquez habia dibujado una elipse que
goteaba sobre el tablero desnudo de la mesa.

—Vos detendréis a los franceses en Mantua.

—Lo de Mantua no es importante para Francia. Se trata de un feudo del
emperador bajo nuestra autoridad, que ofrece al Papa la oportunidad de quedar bien
con los franceses creando un incomodo problema para la Corona espafiola. Detras de
Mantua esta la amenaza sobre Milan y el corte de nuestras comunicaciones con los
Paises Bajos y Alemania.

Velazquez fruncio el cefio. Sus dedos se movieron nerviosamente, incapaces de
tamborilear sobre la madera y cuidadosos de ocultar la inquietud que le producia
aquello que el general le contaba y que €l no acababa de entender con similar rapidez
ni desenvoltura.

—Se trata, mi admirado pintor, de que el Papa jamas nos perdonara el saqueo de
Roma de hace cien afios, ni la paz de Augsburgo con los protestantes, ni la tregua con
los rebeldes holandeses y sus cien religiones... ni el oro con que sufragamos una
buenisima parte de los gastos de Roma.

El general lleno su copa hasta el borde, la llevé hacia sus labios y, antes de beber,
afnadio:

—Roma os sorprendera, si es que sois capaz de encontrarla.

—Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino! —susurré Velazquez—, y en Roma
misma a Roma no la hallas.

—FEso dice Quevedo en un hermoso soneto, y Quevedo suele saber de lo que dice
mucho mas que de cuanto deberia callarse.

—¢Qué veré en Roma, entonces?

Spinola se inclind sobre la mesa y le mir6 fijamente.

—Muchacho, veras un miedo de todos los demonios... Si me disculpais el
tratamiento.

—FEstais en vuestro derecho, sefior.

—No, no lo estoy —dijo el general, pensativo—. Sois el pintor del rey y no sois
ningun muchacho.

—:Miedo habéis dicho, sefior? —preguntd Velazquez, tras un prolongado
silencio.

—Miedo —corroboré Spinola, con la mirada fija en el tablero de la mesa por
cuyas grietas y tajaduras empujo con el dedo la salsa derramada—. Lutero vio
riqueza, vanagloria, frivolidad y corrupciéon... Extrafia mezcla, vive Dios, para los
cimientos de la Iglesia.
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Levanté de repente la mirada hacia el pintor y éste no pudo retirar la suya de
aquellos ojos en los que descubrié entonces un amargo cansancio sin argumentos.

—Ahora veréis el castillo de Sant’Angelo rodeado de acervos parapetos y la
Biblioteca Vaticana convertida en arsenal... Y si os alejais un poco de Roma veréis la
recién construida fortaleza de Castelfraneo y el jardin de los Collonna en
Montecavallo, atravesado por una poderosa muralla. Conoceréis al duefio y sefior de
toda esa obra militar, un Papa arrogante y orgulloso, atlético, tan lleno de salud como
de caprichos, y rodeado de soldados en una ciudad estrecha y sordida, apretujada
como nubarrén de moscas y salpicada de edificios horriblemente desfigurados,
cuando no sepultados hasta los cimientos, como si hubiera pasado por ella un viento
de martillos y limas.

Mir6 su copa y la llend, suspirando.

—Es como un paisaje devastado por el miedo, en el que durante el dia reina la
cautela y durante la noche la orgia...

Apur6 de un trago la copa y se paso los dedos por las cejas como si algo le
dificultara la visiobn o como si intentara disimular o disipar algin sentimiento
inoportuno.

—Quiza al principio no lo reconozcais...

—:El qué, sefior?

—iEl miedo, carajo!

Velazquez tomo6 de su plato una pequefia costilla de cordero que mordisqueo
cuidadosamente. El general se inclin6 en su asiento y siguié hablando sin mirarle.

—Primero lo oleréis, y después, cuando os hayais dado cuenta de que ese olor es
el olor del miedo, lo veréis. Entonces lo veréis...

Velazquez dej6 pasar un largo rato. No queria abandonar a aquel hombre perdido
en sus recuerdos o en sus visiones, ni acertaba con la formula que le hubiera servido
para dar por concluida aquella conversacion tan asimétrica. La luz del candil se
atenué y gand fuerza a continuacioén, en un estertor que ensombreci6 e iluminé
bruscamente el rostro y la pesadumbre de su anfitrién. Mir6 a su alrededor y cuando
encontro lo que buscaba se levanto y lleno de aceite el candil, examinando si debia
preguntar los rasgos de ese miedo que veria después de haberlo olido o el caracter de
ese aroma o la razon de ese miedo... o si seria mas aconsejable intentar cualquier otra
pregunta que nada tuviera que ver con aquello y que sugiriese algiin modo de llevar
aquel encuentro singular a una resolucion airosa y cortesana.

El general le cogié del brazo, instandole a sentarse con una presién en cuya
ansiedad vibraba el mismo anhelo que en su mirada.

—Oleréis lo mismo que yo he olido tantas veces en el combate. He visto a
soldados mantener firme la pica en el suelo, pisandose las propias tripas
desparramadas. Una vez vi a un hombre que peleaba mordiéndose la barba para
sujetarse la mandibula rota por un golpe de hacha. Si contara todo lo que he visto,
quienes me oyeran retirarian el crédito a mis ojos... No me refiero a lo que he visto.
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Velazquez se esforzo por respirar sin hacer ruido, sin atreverse a tragar saliva.

El general aflojo la presion de su mano y la retir6 lentamente para apoyar en ella
la barbilla, doblando los brazos sobre el pecho. El anhelo desaparecié de sus ojos y
dio paso a una mirada rejuvenecida, acerada y penetrante.

—Antes del arcabuz, cuando se combatia con espada, con lanzas y picas, el
guerrero veia a su enemigo practicamente al alcance de la mano, y se lanzaba a la
lucha llevado por el odio o por el impulso de su razon o por ambas cosas a la vez, que
es lo mas probable. No habia miedo en aquel combate. Habia fuerza y razén, y se
buscaba poner a la vista mediante el combate a quien osaba contradecir ésta y apelar
a aquélla. Era el juicio de Dios para un pufiado de caballeros con armas fabricadas
por ellos mismos.

Resoplo y apoyo las manos en los muslos. Mir6 un momento su copa y volvio a
mirar rapidamente al pintor, como si con aquel movimiento de ojos tan solo hubiera
pretendido poner a prueba la atencion de su oyente. Y como viera que éste sorbia sus
palabras, regreso a su anterior postura y siguio hablando.

—FEl arcabuz rompid ese tumultuoso sortilegio de la batalla. Acabd con la vista
del enemigo y con la franqueza de las intenciones. Enmascaro los pasos de la muerte.
La igual6 con el rayo.

Dejo de hablar como si se concediera un reposo para examinar sus palabras y
reasegurarse de lo que estaba diciendo. Movio levemente la cabeza de arriba abajo —
tal cual Velazquez habia leido que era el modo en que los turcos negaban— y reanudo
su discurso.

—FIl rayo que nadie sabe por dénde viene y del que quiza... no se puede decir
que escoge a su victima, sino que... la encuentra. Eso es lo que puso el miedo en la
batalla.

Respird hondo, ech6 hacia atras la cabeza y los hombros, desentumeciéndolos, y
se levanté a buscar en un arcon del que regres6 con una nueva garrafa envuelta en
mimbre.

—... Miedo a morir —dijo, en pie junto al borde de la mesa—, que es muy
distinto a la emocién de jugarse la vida frente a frente por una causa. Miedo a morir
sin ver a manos de quién y sin poder hacer nada por evitar la bala que lleva nuestro
nombre, el dedo del destino. Una sensacion que revuelve el vientre y corta los
humores del cuerpo y produce ese olor... Un amigo cirujano me ensefio hace tiempo
el hueso que soporta los sesos en el craneo, el esfenoides, lo llamo, parecido a un
murciélago, lleno de paredes finisimas y huecos reconditos por los que culebrean
nervios e ideas, de los que mi amigo no habia podido extraer toda la carne del
muerto, que, por eso, se habia emputrecido en sus rincones inalcanzables y echaba
una peste espantosa... Una peste que se cierne en el aire y va y viene y parece que se
disipa, pero vuelve... Como el recuerdo caprichoso y pertinaz de nuestros peores
actos... Es el olor mas parecido al que he olido en las batallas y en Roma...

—Pero, sefior, ;qué puede temer Roma?
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Spinola le mir6 asombrado y dolorido, antes de sentarse.

—Roma tiene miedo de todo.

Abrio la garrafa y llené su copa de la que bebi6 con los ojos cerrados.

—Roma tiene miedo de Espafia y de Francia, a las que prefiere ver enzarzadas. Y
tiene miedo del Imperio, porque en Alemania esta todo perdido para Roma. Tiene
miedo de los suecos, de los holandeses, de Inglaterra... Tiene mas miedo de los
cristianos que de los turcos. Tiene miedo de todo.

Suspiré profundamente. Incliné la cabeza y sigui6 hablando sin levantar los ojos
del suelo.

—Por eso ventea su suerte como un animal. Porque es culpable...

Alz6 la cabeza y clavo su mirada en la de Velazquez.

—Culpable como lo soy yo por pensar como pienso. Roma ha trazado el camino
de mi condenacion, jmaldita sea!

El general se irguio pesadamente, resoplando entre los crujidos de la silla y de su
esqueleto, y se alejo de la mesa con la garrafa en la mano, hasta el ojo de buey, ante
el que se aposto, dando la espalda a Velazquez. Un golpe de aire movio el cabello en
sus sienes.

—Dejadme solo, sefior —dijo—. Y... perdonadme.

El movimiento del pintor al levantarse agito el humo del candil. De pie y a punto
de girar sobre sus talones para abandonar el camarote, vio el brillo apagado de una
coraza recogida en el suelo, a los pies del general.

Velazquez subid a cubierta. Sabia que no iba a conciliar el suefio tan facilmente.
Las palabras de Spinola habian sembrado una incbmoda perplejidad en el terreno
abonado por Rubens y por la oscura inquietud suscitada en Madrid con la llegada del
general cuyos comentarios recorrian la cabeza del pintor en busca de un lugar donde
acomodarse.

Bajo el pesado aleteo del velamen, Velazquez imagin6 su propio esfenoides como
un murciélago de alas extendidas sobre el mar, anhelante del silencio y la oscuridad
de alguna cueva en la que refugiarse y descansar a cubierto de la amenaza evocada
por aquel hombre al que habia visto envejecer y encorvarse bajo el peso de su propia
conciencia melancolica. Marte transformado en Saturno.

La luz de la luna se desmoronaba entre unas nubes como jirones de estamefia, sin
alcanzar la oscuridad en la que sonaba el mar bajo los nerviosos silbidos apagados del
viento, y se extinguia en el agonico fulgor grasiento de las linternas que, en los
extremos del barco, sefialaban su marcha aprisionada en los ritmicos brochazos del
agua a sus costados.

El pintor forzé la mirada en aquella oscuridad que luchaba contra el cielo en una
lejania aérea, buscando alguna luz de los barcos de escolta. Pero no vio luz alguna.
La madera se estremecia de vez en cuando bajo sus pies. ¢Quién podria pintar aquella
oscuridad con dos estertores de luz bajo una telarafia grisacea, perdida sobre una
invisible masa de agua en donde no habia mas lugar a la esperanza de llegar a puerto
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que a la inminencia del hundimiento en el misterio?

Not6 la humedad de su cabello en la frente, y se tocé el bigote, también himedo.
Se paso la lengua por los labios y sabore6 la sal del mar. Entonces, en un vertiginoso
instante de silencio, sintio por vez primera la soledad, como si Adan se hubiera
despertado antes de que diera comienzo la Creacién y fuera él lo tinico que tuviera
sentido. Como si Dios se hubiera descuidado en el orden de sus proyectos, y ahora
tuviera que llevar a cabo precipitadamente la creacién para entretenimiento y pavor
de su precoz criatura.

Y decidi6 que lo tnico que estaba a su alcance era quedarse alli, suspendido entre
la penumbra y la tiniebla, aguardando el amanecer.
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I1

FUENTERRABIA. ISLA DE LOS FAISANES.
AGOSTO DE 1660

El REY ABRIO LOS OJOS, respiré con la boca muy abierta y hundié los talones en
la tierra himeda en busca de un punto de apoyo que le permitiera esforzarse para un
mejor acomodo en el regazo que le sostenia.

—¢Queréis incorporaros, sefior?

El rey negd con la cabeza, abriendo y cerrando con esfuerzo la boca como si
masticara. Velazquez le metio los dedos entre los dientes y le hurgo en la boca,
desmesuradamente abierta y hedionda, hasta desprender con un crujido la dentadura
de madera, que alej6é cuanto pudo de si, aguantando a duras penas el peso muerto del
rey con el otro brazo.

—Tendré que arrastraros un poco para que os recostéis en aquella pefia.

Felipe IV volvi6 a negar con la cabeza, chupandose los labios.

—He de lavar la dentadura, sefior, y os vendra bien un poco de agua fresca.

Esta vez s6lo hubo un leve movimiento de hombros.

Velazquez llevo al rey hasta la pefia y después, mirando cuidadosamente a su
alrededor, caminé hasta la orilla del rio donde lavo los dientes falsos y recogi6é agua
en el fondo del sombrero. Una punzada de dolor quebré su imagen al incorporarse,
petrificandole unos instantes en los que sélo se movio el agua goteando del sombrero.
Sinti6 que su cuerpo se transformaba en estatua o candelabro atroz, que la mirada se
le esfumaba y que aquello era su muerte, hasta que la negrura se rasgé con el sonido
de aquellas gotas, y entonces vio con ojos empafiados su cadaver flotando boca abajo
en el agua entre reflejos inconstantes.

El aire volvio a sus pulmones y el dolor le acaricio las costillas como la mano de
Dios imaginando a la mujer, antes de desaparecer como si se hubiera consumido en si
mismo.

El rey le esperaba con el cefio fruncido.

—Siempre tardas. Eres flematico incluso ante la agonia de tu sefior.

Incapaz de articular palabra, Velazquez dobl¢ la rodilla y violento el ala del
sombrero hasta llevar un chorrito de agua a los labios de su sefior, que bebi6 un poco
y ladeo la cabeza.
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—Me voy a morir, Diego.

—Pues se pasa muy mal en los alrededores de la muerte.

—iTa qué sabras, carajo! La edad te estda volviendo lenguaraz y respondon.
Tendras disgustos.

—¢Queréis poneros la dentadura?

—No... A menos que veas que me muero.

Velazquez se sentd, apoyando la espalda en la pefia.

—Si me muero —afiadi6 el rey, al cabo de un largo rato—, me la pones antes de
llamar a la guardia.

—Dicen que la muerte envia por delante un frio stbito e intenso, aunque... no sé.

—Pues nada de eso. Yo estoy sudando.

—Yo también, seiior.

—Entonces quiza nos salvemos. ;Queda agua en el sombrero?

—1Iré a por ella, sefior.

—No, que luego tardas. ¢ Te acuerdas de aquel viaje tuyo a Italia del que no habia
manera de hacerte regresar? Debiste estar alli quince afios.

—Solo dos, senor.

—Bueno, dos afios. Y eso que era tu quinto o sexto viaje.

—Salo hice dos viajes, sefior.

—¢:Piensas corregirme mucho rato?

—No, sefior.

—Quiza debieras hacer un nuevo viaje a Italia. La muerte de un rey trae siempre
mucho ajetreo a la Corte. Se urden muchas intrigas. Acuérdate de cuando murié mi
padre.

—Creo que yo no estaba en Madrid entonces, sefior.

—Tu no —admiti6 Felipe IV con un bufido—. Pero yo si estaba, y sé lo que me
digo. En esas circunstancias, lo mejor es alejarse de la Corte. Si uno se queda,
siempre es posible que le acusen de algo. Nunca se sabe en esos momentos de crisis.
Lo malo es que no estaré yo para darte la licencia. Yo estaré muerto.

—No la necesito, sefior. No pienso volver a Roma.

—Siempre fuiste reacio a hablar de aquellos viajes. Quiero decir que tus
comentarios fueron parcos.

Velazquez se encogié de hombros y, al darse cuenta de que al rey le era imposible
percatarse de su gesto, pues tenia la mirada perdida en algin punto hacia donde la
tenia puesta €l mismo, dijo:

—Roma no existe, senor.

—¢Cémo puedes decir cosas tan estrafalarias?

—Es cierto, sefior. Hay un Papa, unos edificios en nada superiores a las ruinas
que devoran, muchos embajadores, muchos soldados, muchos espias, muchos
mendigos... Muchos pintores y una enorme cantidad de cuadros. No hay logrero que
no regale cuadros, ni ramera que deje de recibirlos con agrado... Es curioso...
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—¢Qué es lo curioso?

—No hay puta miserable en Roma.

—Pero alli te reconocen y te aclaman. Mientras que aqui todo te son dificultades.

—¢Todo, sefior?

—Todo, sobre todo lo que importa. El capitulo de la Orden de Santiago se niega a
admitirte como caballero. No sabia de qué manera decirtelo.

—Nunca se sabe como decir esas cosas.

—Aunque esos cabritos ignoran la que les preparo.

—Puedo saberlo yo?

—Si. Pero antes cuéntame de nuevo lo que pas6 cuando le entregaste a
Inocencio X el retrato que le hiciste. Es una historia que siempre me divierte.

Velazquez carrasped, y el rey levant6 la mano derecha para detener su impulso.

—Date la vuelta y mirame para contarmelo, que si no, no me entero.

El pintor obedeci6 y se sent6 en cuclillas frente al rey, a su derecha. Abrio la boca
para empezar su relato, y la volvio a cerrar, sobresaltado, porque le fue imposible
recordar el rostro de aquel papa al que habia retratado nueve afios antes, en su
segundo viaje a Roma. Sintio los golpes del corazon en el pecho y su retumbar
caliente en la garganta y las sienes. Trago aire a grandes bocanadas, con los ojos
cerrados, e intentd recordar alguna otra cosa de aquella estancia en Roma que le
sirviera para encauzar la memoria y aminorar su sobresalto. Vio un visillo de encaje
ondear entre unas contraventanas. Eso lo habia visto alguna vez, pero no sabia donde.
Contuvo la respiracion. Un lienzo sobre una baranda de piedra, sobre un arco cegado
por unos tablones. Estaba seguro de que también habia visto eso. El viejo Peredo y su
tortuga, al que habia hecho pasar por Esopo en un retrato fingido. Un leén junto al
cadaver de un anciano envuelto en un sudario. Un cuervo con una hogaza en el pico
atravesando las alturas. Eso lo habia pintado en algun sitio, pero no lo habia visto
nunca; era de lo poco que habia imaginado. Dej6 que el aire abandonara lentamente
sus pulmones. Su memoria confundia recuerdos e imaginaciones.

La mano del rey le apreto la rodilla.

—No hace falta que te lo inventes. Si quieres, te lo cuento yo.

Velazquez movio la cabeza hacia los lados. Trago saliva. Se toco el bigote.
Comenz6 a ver un resplandor rojo entre jirones blancos, como una cumbre nevada
ardiendo en el instante final del crepusculo. Entrevié el rostro de Inocencio X y se
tranquiliz6 ante su mirada desconfiada y penetrante, ante su rostro grasiento y lleno
de bultos, su mandibula purulenta y su barba rala y tan asiatica como sus orejas,
grandes y de lobulos pegados a las quijadas. Ahora veia bien a aquel hombre
terrorifico.

—No le hizo ninguna gracia el retrato, sefior.

El rey asintio en silencio, iniciando una sonrisa.

—Frunci6 el entrecejo poniendo un cefio de todos los demonios, y me mir6 de un
modo que senti crepitar la cdlera en sus o0jos. Los surcos que le caian de la nariz a los
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labios se le hicieron mas profundos. No sé que hubiera podido hacerme de haberse
dejado arrebatar por el enfado que mi retrato le produjo. Pero se contuvo porque...
porque era el Papa, porque yo no era, bien mirado, otra cosa que una anécdota en su
vida y porque el cuadro era, en realidad, magnifico.

—Déjate de gaitas y ve al grano.

—~Quiero decir, sefior, que se reconocio en el lienzo. Que no habia manera de
negar que aquel era su retrato... en cuerpo y alma, si se me permite hablar asi, sefior.

—Sigue, sigue.

—Debi6 de darse cuenta de que no me habia pasado desapercibido el primer
movimiento de su espiritu ante el lienzo... De modo que, para enmendar ese impulso,
digo yo, tomo una cadena de oro y me la entrego.

—Dime lo que le dijiste entonces.

Velazquez sonrio.

—Fra una cadena muy hermosa, preciosamente labrada, gorda como una anguila.

El rey le mir6 fijamente, sonriendo también.

—:Me diras de una vez lo que le dijiste entonces?

—Le dije que no podia aceptar aquella cadena. Le dije: «Soy el pintor del rey de
Espafia, y no puedo ni debo aceptar recompensa alguna por un cuadro que él habria
querido regalaros». Eso le hizo reflexionar un poco, como si considerara algtin doble
sentido en mis palabras. Pero él y yo sabiamos que mis palabras eran irreprochables.
Quiero decir que estaban dentro de lo que hubiera exigido cualquier protocolo, si es
que hay protocolo para estas cosas, que seguro que lo hay.

—No seas pesado, Diego.

—Fl me dijo: «Pero ahora no estdis en la Corte del rey de Espafia. —Y yo le dije
—: Yo siempre estoy en la Corte».

El rey le puso la mano en el hombro, riéndose silenciosamente.

—FEso estuvo muy bien, amigo mio. Yo no me habria atrevido a ponerle tan
adecuadamente en su lugar.

Una bengala se alzo en el cielo y chisporrote6 unos instantes.

—Le estan buscando, sefor.

—Asi es —dijo el rey resoplando—. Ayudame a levantarme. Tengo este brazo
que no puedo hacer nada con él.

El pintor le prest6 apoyo para incorporarse y le sostuvo después.

—Vamos a ver si me puedes encajar la dentadura.

Y una vez que los dientes falsos estuvieron en su sitio, el rey y su pintor,
apoyados el uno en el otro, caminaron lentamente hacia donde debia estar la guardia.
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SEGUNDA PARTE Madrid - Zaragoza - Madrid.
1631-1648

1. MADRID. 1631

—YO NO PUEDO detener la guerra.

El conde-duque de Olivares pronuncio tales palabras separando cuidadosamente
las silabas y golpeando con el pufio el mazo de documentos que Velazquez le habia
entregado dias antes, con el informe de su viaje a Italia.

El despacho de don Gaspar de Guzman era como un archivo por el que hubiera
pasado un tiféon. Los papeles cubrian su mesa de trabajo, bajo la que se perdian
doblados o enrollados, para ascender por el sillon que ocupaba el conde-duque e
introducirse por las rendijas y pliegues de su ropa, asomar por la embocadura de sus
mangas y tapizar en multiples, y a veces incomprensibles, formas, volimenes y
colores —desde el blanco inmaculado hasta el tizne establecido por el
entrecruzamiento de érdenes, mensajes, apostillas, comentarios y firmas diversas,
pasando por el rojo de los lacres, el amarillo de los pegamentos, el verde de las cintas,
el marrén de las carpetas— las paredes del cubil, asfixiando la madera de los
anaqueles y baldas que pugnaban por contenerlos. Hasta el sombrero de aquel
funcionario universal lucia un aviso sujeto a la copa por la cinta violeta que cefiia la
prenda.

—¢:Sabes lo que supuso la tregua con los holandeses que termino hace diez afios?

La pregunta sorprendié a Velazquez pensando en su nieto, fruto reciente del
matrimonio de su hija con el mas avispado de sus aprendices, y en el hijo del rey,
nacido casi por las mismas fechas, y al que conoceria aquella misma tarde, en cuanto
el rey hubiera comido y despachado con don Gaspar, y le recibiera por primera vez
desde su regreso de Italia.

—Supuso que los holandeses establecieran veintitrés factorias y otros tantos
fuertes en las Indias Orientales, que alcanzaran las costas del Brasil, que nos
hundieran bajeles en las Molucas, las Filipinas y la India, y adquirieran en los doce
afios que dur6 la tregua tanta reputacion como la corona espafiola en ciento veinte
afios. Me piden la paz sin darse cuenta de que lo que me exigen es la perpetuacion de
una catastrofe.

—No podemos combatir en todos los sitios —dijo Velazquez.
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El conde-duque le mir6 en silencio. La piel de sus mejillas tenia los colores de un
manojo de pimienta.

—Francia esta dispuesta a declararnos la guerra —afiadié el pintor—. No me
puedo imaginar en qué momento preciso, pero sé que Francia tan sélo aguarda el
momento oportuno.

—No lo ignoro. Pero también sé que no voy a disolver esa intencién si hago la
paz con Holanda. Muy al contrario, una paz con Holanda pondria de manifiesto mi
debilidad y daria expresion a mi baja moral por no ser capaz de defender lo mio. Y
espolearia la intencion de Francia como un eco de la voluntad de todos cuantos
mantengo sujetos.

Velazquez trag6 saliva. Aquel hombre abotargado y gesticulante, de mirada
sanguinolenta y abrumada, que hablaba del agobio de la monarquia como si lo
amenazado fuera cosa suya, no podia ser aquel fino aristécrata que repartia mercedes
e incendiaba las noches de Sevilla en un tiempo no tan lejano.

—Cuando bajé del barco —dijo el pintor— pisé entre la pobreza. En Barcelona
supe que quienes no estan en el bandolerismo estan en la falsificacion de moneda. Y
en mi viaje hasta aqui he visto hambruna y peste. He oido en Espafia cosas mucho
mas inquietantes que las que oi en Italia. Al fin y al cabo, la guerra en Italia es... una
cosa mental, quiero decir que esta en la cabeza de todos y en todas las
conversaciones... Es una especulacion constante. Aqui he visto los efectos de la
guerra en la desolacion de los espiritus.

—En efecto, Diego.

La mirada del conde duque buscé los ojos del pintor pidiendo afecto, crédito,
piedad, esperanza y consuelo.

—Alli la guerra es una cosa mental —dijo el conde-duque, triste y lentamente—.
Como lo es en Francia y en Alemania, una cosa mental, un ejercicio de la cabeza, un
ponerse a decir habra o no habra guerra, la habra en ese o aquel momento, la haran
éste y éste contra aquel o aquellos, se declarara ahi o alla, y se extendera hasta tal
punto en el espacio y tal punto en el tiempo, y al llegar el invierno se detendran las
campanas. Pero aqui, aqui no. Aqui, donde llevamos décadas haciendo la guerra,
aqui... la guerra es algo practico, pegado a la vida como la oscuridad a la noche y la
luz al dia y la humedad a la lluvia. Porque la guerra es la vida de la monarquia. Entrar
en la paz seria como entrar en el agua pensando que podriamos vivir en ella.

Cruz6 las manos sobre el pecho, suspiro, bajo la mirada y afiadio:

—Yo no puedo detener la guerra.

Velazquez arrug6 la frente sin decir una palabra.

—:Crees que todo esto concluiria en cuanto yo dijera basta? ¢Crees que soy
Dios? Ni el mismo Dios lo hace, y El puede hacerlo.

—Si no terminas con esto, esto terminara contigo —dijo Veldzquez,
sorprendiéndose al colocar la suerte del pais o de la Corona en la persona y el destino
del conde-duque al que, sin embargo, no parecid extrafiar semejante igualdad.
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—Eso también lo sé. Lo he sabido siempre, desde el primer momento.

Don Gaspar de Guzman metio la mano debajo de la mesa y sac6 una muleta en la
que se apoyo6 para ponerse en pie, rechazando con un ademan enérgico la ayuda del
pintor. Retiro el asiento y renqued hasta la ventana, apoyandose en una de las jambas.

—Rubens me dijo un dia que en la politica, los hombres navegan por un mar sin
fin y sin fondo en el que no hay puerto, ni refugio ni tierra firme alguna ni lugar
donde anclar... No hay punto de partida ni de llegada. La empresa es mantenerse a
flote con el timo6n firme.

Abrid la ventana y afiadio, sin dejar de mirar al exterior:

—Le pregunté por qué me decia eso, y me respondié que no lo sabia.

Giro6 con dificultad sobre sus talones y dirigié una desolada sonrisa al pintor.

—T1 hiciste buenas migas con Rubens. ;Te imaginas la razén de que me hablara
como lo hizo?

Velazquez neg6 con la cabeza antes de hablar.

—Rubens es un hombre impulsivo. Ademas, cuando hablaba con él, siempre
tenia la sensacion de ir retrasado en la comprension de lo que me decia. jQué curioso!

—:Qué es lo que te parece curioso?

—En el barco a Génova hablé bastante con el general Spinola. A veces,
escuchandole, me parecia oir a Rubens.

—Spinola ha muerto —dijo el conde-duque, bruscamente.

Velazquez se estremecio sin poder evitar un respingo. No habia vuelto a saber de
Spinola desde aquella travesia, y esa ignorancia, que sélo se debia a su desidia o a su
cautela en cuanto a la manifestacién de cualquier indicio de interés hacia algo, le
doli6 con una intensidad y franqueza que disimul6 inmediatamente.

—No lo sabia. De Rubens si he tenido noticias.

El conde-duque guardd silencio sin dejar de mirarle. Al cabo de largo rato,
pregunto:

—Y ¢qué se cuenta?

—Se acaba de casar con una dama de dieciséis afios. L.o que confirma su caracter
impulsivo, arroja algunas dudas sobre el buen estado de su cabeza y las disipa todas
en cuanto a algo que yo siempre me pregunte.

—¢Puedo saber qué era lo que te preguntabas? —quiso saber el conde-duque, al
ver que Velazquez no prolongaba su comentario.

—Siempre he tenido la sospecha de que Rubens es un espia. Pero un espia jamas
se casaria con una dama cuatro veces mas joven que él. Aunque... no sé. Un dia le
pregunté si era espia.

—¢Qué te contestd?

—NMe dijo que no. Que €l era un principe.

—Si que es un tipo curioso —afirmo6 el conde-duque, sonriendo—. Algtn dia te
contaré su historia.

—FEso mismo me dijo Spinola. Pero no lo hizo. ; COmo murio?
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El conde-duque cruz6 las dos manos en lo alto de la muleta, apoyando en ella
todo el peso de su cuerpo.

—~Creo que de vergiienza y de ira —respir6 hondo y su frente se llené de arrugas
—. Mandaba el asedio de Casale cuando su hijo, Felipe, fracaso en la defensa de su
retaguardia, entregando a los franceses el puente que debia guardar. La cosa no tuvo,
en realidad, mayores consecuencias. Pero Spinola se negé a ver a su hijo. Poco
después, cuando Casale estaba a punto de rendirse, yo hice una tregua con Francia sin
avisar a Spinola de las negociaciones. Aquello quebrant6 su moral, al hacerle suponer
que yo le habia retirado mi confianza. Un golpe quiza demasiado fuerte. No fue capaz
de superar el abatimiento, y muri6. Tenia sesenta y un afios.

Bordeo la mesa y se apoy0 en el hombro del pintor.

—No he dejado de culparme de su muerte. Acércame mi sombrero, por favor, he
de ver al rey.

Velazquez alcanz6 el sombrero mientras el conde-duque se afianzaba con una
mano la peluca.

—No debiste pintar en Roma el cuadro ese de Los hermanos de José entregando a
Jacob la tunica ensangrentada de su hijo.

—¢Por qué? —pregunt6 Velazquez, sinceramente sorprendido.

—FEs un tema demasiado judio. En la corte corren rumores de que he obtenido de
unos judios portugueses el dinero que las Cortes no me conceden. Ahora solo falta
que se suponga que el pintor del rey tiene algo de judio.

—Pero... los rumores... ;no estan en lo cierto?

—~Claro que lo estan —contest6 el conde-duque, alejandose.

—¢:Como sabias de ese cuadro? —grito el pintor.

—Alguien me lo dijo.

Velazquez apoyo el culo en el borde de la mesa y vio al conde-duque disolverse
en las sombras del pasillo. Se pregunté quién podria haber dado noticia a Gaspar de
Guzman sobre aquella pintura, examinando concienzudamente a cuantos habian
estado al tanto de sus trabajos en Italia. Se esforz6 en recordar con claridad a esas
personas para no detenerse en la consideracion de lo fundado o infundado de los
temores del conde-duque. A pesar de ello no pudo evitar un turbio recuerdo de
antiguas incertidumbres y precavidos silencios, junto a palabras musitadas entre
murmullos moribundos, que concluian en un mero movimiento de labios... como una
promesa gastada en la emanacion de un misterio, de una palabra no dicha y de una
cifra no resuelta. Eso eran los judios.

El rey le recibi6 tras despachar con el conde-duque, y no se refirié a ese cuadro ni
a ningun otro, salvo al que deseaba que Velazquez ejecutara lo mas pronto posible: el
retrato de su hijo.

Y Velazquez se encontré pintando al hijo del rey y descubriendo, a través de esa
tarea, a su nieto. Pensaba en éste cuando pintaba a aquél, y en aquél cuando
contemplaba a solas a su nieto durmiendo. La turbacion que le causaba esa
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contemplacién mezclada con su trabajo, impidi6 la buena marcha del cuadro, hasta
que se le ocurrio retratar al joven principe acompafiado de otro nifio, de un nifio
imposibilitado de alcanzar el honor y la gloria de un principe, y ni siquiera de
igualarle como hombre. Enmascaré a aquel nifio bajo la apariencia de un enano y
alter6 sus facciones de manera que so6lo le resultaran familiares a quien hubiera
pasado largas horas viéndole dormido. Asi descubrio lo extrafia que puede resultar
una persona dormida a quien no tenga la costumbre de verla dormir.

Una noche se quedo traspuesto frente al cuadro recién terminado, a la distancia
adecuada para ver el efecto que ejerceria sobre lo pintado la luz creciente del
amanecer. Pero con el amanecer llegd el rey como una suave pincelada negra
desprendida de la oscuridad de los pasillos, avanzando pegado a la pared del estudio,
envuelto en el leve crujido de su ropa y sus zapatos, suficiente para despertar al
pintor.

El rey se detuvo ante el lienzo y lo contempld con gesto escrutador y ansiosa
mirada, apoyando el indice de la mano derecha en el labio superior y hundiendo éste
en el hueco de los cuatro dientes que debian estar alli y ya no estaban, perdidos por
una extrafia enfermedad que, a veces, le hacia sujetarse el brazo izquierdo con la
mano derecha, y reprimir o disimular un gesto del dolor que parecia aliviarse al
apretar de ese modo la carne sobre el humero.

—Es un dolor miserable, Diego —le confesé un dia al pintor—, un dolor frio,
terco y mezquino, que me tiene frito.

Un dolor que poco a poco logré dominar e imponerse a los gestos y actitudes del
monarca, afiadiendo intensidad a su mirada y débiles tonos grisaceos a la piel
alrededor de sus ojos, afilando su nariz y haciendo mas pesada su mandibula inferior.

Velazquez dejo caer el pincel que habia conservado sujeto durante la larga
ensofiacion nocturna que siguio a la terminacion del cuadro, para que su ruido al caer
hiciera al rey consciente de la presencia del pintor en el estudio.

El rey apartd la mirada de la pintura que devoraba, y descubri6 a su pintor.
Recogio del suelo el pincel caido y se lo entregd, sin abrir la boca, para volver
inmediatamente su atencion al lienzo y quedarse absorto. Velazquez se mantuvo
quieto y en silencio donde estaba.

—He aqui la Gloria del Mundo —dijo el rey al cabo de un largo rato—. He aqui
la confirmacién de mi estirpe.

Velazquez le miro6 sin entender lo que escuchaba, y descubri6 en la mirada del rey
un brillo inédito, tan sorprendente como el tono exaltado con el que habia hablado.

—Ya somos dos —afadi6 el rey—. La sangre de la realeza se extendera por el
continente, cruzara los mares. Ahora enviaré al cardenal infante a Cataluila, donde
enmendara los muchos errores cometidos por Albuquerque y Alcala, luego a Milan y
después a Bruselas. Para entonces habré tenido otro hijo y podré enviar a mi
primogénito, Baltasar Carlos —sefial6 con el dedo al principe, pintado con los
emblemas de un general en jefe, y al nombrarlo se le quebro la voz—, Baltasar
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Carlos, a Italia. Y cuando el segundo crezca, lo enviaré a Alemania o quiza a las
Indias... Asi habra infantes donde no haya rey, porque el rey —y abrié ampliamente
los brazos ante su estupefacto pintor— no puede estar en todos los sitios. Pero el
vasallo vera con sus propios ojos la sangre real. Mi sangre, mi linaje, mi sucesion, el
nombre de mi casa escrito en el tiempo del porvenir, se hara presente en todos los
dominios de la monarquia.

Velazquez no vacilé en poner el origen de aquella insolita alegria en la muy
acariciada esperanza de la paternidad confirmada con su mas preciada sucesion, lo
que en el caso del rey —y no conocia otro semejante— acarreaba incluso alguna
especie de vision de inmortalidad, como si gracias a la conciencia de su propio hijo y
directo heredero, el rey se hubiera asomado al firmamento eterno de la monarquia
para ver fluir su propia sangre entre las estrellas.

Pero encontr6 que aquella exaltaciébn debia no poco de su argumento y
pretensiones al conde-duque, para quien el crecimiento y desarrollo del principe
actuo como el balsamo de las muchas inquietudes que le habian quitado el suefio ante
el hecho de que la reina no pariera varon.

El conde-duque parecio6 aliviarse durante una temporada de sus muchos agobios y
preocupaciones, abandono su muleta e incluso consiguié algo de buen color en las
mejillas. Dejo de hablar de presupuestos, guarniciones, levas y rutas de
aprovisionamiento, y comenzo a hacerlo de arquitectura y jardineria.

—Un palacio construido a la escala del rey que ilumina el mundo como el sol a
los planetas.

De tal modo plante6 Olivares a Velazquez el grandioso proyecto con el que habia
decidido cambiar el aspecto de Madrid.

—Un palacio rodeado de jardines, praderas, estanques, bosques y lagos, en el que
el rey no vivira como alguien que ocupa la casa de sus padres y abuelos, sino como
aquel para quien precisamente se ha levantado semejante residencia, para él y para su
hijo, en quien el Altisimo ha sabido confirmar la firme marcha de la corona hacia su
glorioso destino.

Y al hablar de tal proyecto Olivares extendia sus mapas, croquis y bocetos por
cualquier mesa a su alcance, para seguir extendiéndolos por el suelo cuando le faltaba
cualquier otra superficie, agitandose sobre sus papeles para poblarlos de cuantas ideas
e imaginaciones bullian en su cabeza.

—Ciervos y gamos pasearan por los bosques que te digo, y pavos reales por los
jardines. Lucios y percas alegraran las aguas de sus lagos y rios. En los calveros se
representaran comedias pastoriles, y en los estanques, batallas navales. Velas y
bengalas haran de la noche algo capaz de arrebatar al dia buena parte de su esplendor.
No sera un castillo inexpugnable, pues a nada habremos de temer, sino un palacio
dilatado y extenso, donde la mirada se perdera en cualquier direccion con la
seguridad de no verse lanzada jamas a un horizonte extrafio a la grandeza de la
corona de Espafia.
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Velazquez no sabia qué decir, incapaz de retirar de su mente la imagen de aquel
principe que, a su juicio, crecia demasiado lentamente para la febril cercania con la
que era expuesta ante sus 0jos la idea de aquel escenario de naturalidad suntuosa.

—Dispuesto todo esto que te digo al otro lado de Madrid, el rey atravesara la
ciudad con su hijo al lado, y los vasallos veran pasar entre ellos el resplandor de la
realeza que es la Gracia de Dios. Y al ver al rey y a su hijo, veran que la esperanza se
ha tornado en victoria, y el sacrificio en triunfo. El rey recorrera Madrid por la calle
Mayor, desde el Alcazar hasta su Buen Retiro, y el vasallo podra ver que el descanso
del rey es el amparo de su propio descanso. Que la fortuna nos ha sido al fin propicia
y que Dios nos contempla sin ira, y que su Bondad nos premia y que la cicateria
desaparece, por fin, del horizonte de Job. Los hijos predilectos de la Fe veran concluir
la larga prueba a que fueron sometidos y entenderan la recompensa de la constancia.
Y entonces, Diego, podremos vivir en paz.

Olivares regal6 al rey las tierras de la que habria de ser nueva casa real, alrededor
del convento de los Jeronimos, donde comenzaron a trabajar legiones de albafiiles y
jardineros, escultores y arquitectos, venidos de cualquier reino o dominio bajo el
simple impulso de haber oido que en Madrid se intentaba sacar adelante un proyecto
inaudito del que muy pocos conocian la idea que albergaba su principio, y ninguno la
que definia el punto de su conclusion. Porque cualquier iniciativa de albaiiil,
jardinero, escultor o arquitecto con ingenio para presentarla, era adoptada en cuanto
la oia por un conde-duque de Olivares que cuando no fue capaz de andar con sus
solas fuerzas por los monticulos, desmontes, terraplenes y acequias de aquella obra
empeflada en cambiar el paisaje de una torrida estepa, se hizo llevar en una silla de
manos como pulpito de volatinero, desde la que arengaba, apostrofaba y suplicaba sin
mayores miramientos a la condicién de quienes olan sus palabras. Y una vez
adoptada aquella idea, se trastornaba todo, si asi lo requeria la recién incorporada
nocion, y el proyecto cobraba nuevo vigor en un sentido inédito, y lo que ayer era
entusiasmo en una direccion, lo era mafiana en otra, sin permitir que desmayara el
animo en ninguna, y asi la obra avanzaba como si cualquier punto de la Rosa de los
Vientos fuera bueno para ella, o como la delirante pesadilla de un arquero derviche.

Al caer la tarde Olivares regresaba al Alcazar bafiado en sudor, perdida la peluca
y rascandose con jovial frenesi el craneo ardiente. Asi recibi6 la noticia de la victoria
en Nordlingen, cuando apenas recordaba que el cardenal infante, don Fernando, habia
abandonado Milan para ir a Bruselas como gobernador de los Paises Bajos.

Todos tomaron por la mejor y mas prometedora noticia lo que no iba a ser sino la
dichosa culminacion de un breve paréntesis de feliz ilusion. Aquel infante que
Velazquez entreviera un dia vestido de cardenal y cifiendo espada, era el guerrero que
acababa de detener la ofensiva de los suecos, aliados de Richelieu, sobre el corazén
de Alemania.

—Nordlingen... Nordlingen... ;Ddénde esta Nordlingen? —mascullé Olivares en
su despacho, buscando en los mapas el punto exacto de la victoria, bajo la risa franca
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del rey y la mirada de Velazquez.

El correo fue examinado de nuevo hasta que el resto de los mensajes facilité la
localizacion del campo de batalla y la comprension de lo ocurrido. Una peticion de
auxilio contra los suecos enviada por el emperador Fernando lleg6 a manos del
cardenal infante cuando acababa de abandonar Milan hacia Bruselas al frente de
dieciocho mil hombres. La expedicion cambi6o la marcha y entré directamente al
combate. Cuatrocientos espafioles desbarataron la caballeria sueca.

—No os perdais en detalles —pidi6 el rey a Olivares—. Contadme lo que hizo mi
hermano.

—Vuestro hermano, sefior —dijo el conde-duque, sujetando con la mano
extendida el papel que se abarquillaba, y moviendo una ufia polvorienta sobre lo
escrito—, cargo con la pistola y una vez atravesada la linea enemiga, saco la espada.
Aqui dice que ante su espada, el enemigo se transformé en una simple chusma
armada.

El rey respir6 profunda, orgullosamente.

—Lo conmemoraremos —dijo, con la mirada puesta en los mensajes
desparramados por la mesa de Olivares—. Ese triunfo en el corazon de Europa hara
pensarselo dos veces al enemigo. Y mientras se lo piensa, nosotros decidiremos el
ataque.

Mir6 a Olivares y afiadio:

—ILlevamos afios dando por supuesto que nos atacaran, intentando prevenir sus
ataques y adelantarnos a sus movimientos. Esta victoria nos muestra el camino. Ya no
es cuestion de estudiar al enemigo ni de averiguar sus intenciones. Sabemos de sobra
sus intenciones. Es cuestion de atacar. Dime dénde y cuando piensas hacerlo.

Velazquez vio como el conde-duque perdia subitamente el poco color que habia
adquirido en sus pocos meses como maestro de obras. Vio como en las arrugas de su
frente se dibujaba de nuevo una suma cuadrada de presupuestos, guarniciones, levas
y rutas de aprovisionamiento, y cémo en el determinado fruncimiento de su entrecejo
se trazaba la cifra de una renovada decision bajo cuya angustia se difuminaba y
perdia sentido aquel proyecto a medio hacer de bosques, estanques y jardines, pavos
reales y percas. La oblicua luz dorada del atardecer coloco una leve linea escarlata en
el cuello sudoroso del conde-duque, a lo largo de la protuberancia de una vena
espantosamente hinchada. En ese momento, el pintor se dio cuenta de que el rey ya
no le hablaba a Olivares, y que se estaba dirigiendo a él.

—Antes de que mis vasallos me vean atravesar Madrid hacia mi nuevo palacio,
veran el testimonio de nuestras victorias, la prueba de que no es estéril el esfuerzo ni
vana la esperanza en el triunfo.

El rey hizo una pausa y se chupo los labios, retorciéndose lentamente las manos
como si le costara mucho trabajo y cautela poner en orden sus ideas y sosegar el
tumulto de sus ocurrencias.

—Nuestros grandes hechos de armas recorreran las calles rememorados en
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enormes lienzos pintados por ti, Diego, y por quien tu decidas. Las victorias de
Bahia, Cadiz, Breda, Nordlingen... atravesaran Madrid de punta a punta, se exhibiran
en las plazas y ante las iglesias, y avanzaran poco a poco hasta el lugar donde
colgaran... en el nuevo palacio del Buen Retiro, en un salén que llamaré... de
Reinos, para que nadie eche a olvido el sabor del triunfo ni la razon de todos nuestros
sacrificios.

Velazquez recordo los salones que habia visto en Roma, compuestos por Rafael
para el Papa, y los del palacio Vecchio del gran duque Cosme de Médicis, y segtn
ordenaba mentalmente la lista de colegas —Zurbaran, Mayno, Cajes, Pereda,
Leonardo, Carducho, Orrente...— idoneos para ese trabajo, aline6 en su memoria,
como en una inmensa y flexible galeria, los tapices que enrollados y embalados
acompafiaron a Carlos V como una decoracion portatil que exhibia las cualidades y
hazafias del emperador dondequiera que se hallara: ocho pafios con la Batalla de
Pavia y doce con la Conquista de Tunez y la Goleta; y recordo asimismo los lienzos
encargados por Felipe II para El Escorial con la Batalla de la Higueruela y de San
Quintin, y para el palacete de El Pardo con el Asedio de Amberes, la Conquista de
Sluis y la Alegoria de Lepanto, y, como un fogonazo, brill6 en su imaginacion el
monumento funerario de Felipe II en la catedral de Sevilla que tantas veces le
describiera su maestro Pacheco: las ocho estatuas que representaban a la Iglesia, la
Fe, la Esperanza, la Prudencia, la Templanza, la Justicia, la Fortaleza y la Caridad,
junto con las dieciséis representaciones de los triunfos resonantes de la Corona, los
ocho altares con las alegorias de los distintos reinos y el arco dedicado a Hércules, el
titan que al capturar los rebafios del rey Gerion en las costas de Espafia, dejo en ella
la simiente de sus reyes, el héroe fuerte y virtuoso, vencedor de la furia infernal de la
Discordia, que habia acabado con Anteo, con el toro de Creta, con el jabali de
Enmanto, con el leobn de Nemea, con la hidra de Lerna y con el can Cerbero, el
semidios capaz de separar mares Yy tierras, y de alterar el curso de los rios, en cuya
pira funeraria el rey se convierte en Dios y de cuyas cenizas surge su hijo y heredero.

—Sufficio solus —dijo, absorto en esa vision.

Ante la mirada dubitativa del rey, el conde-duque se permitio aclarar lo que el
pintor acababa de decir.

—Sin la ayuda de nadie. Es la leyenda tradicional del Hércules que corono el arco
triunfal de vuestro bisabuelo, sefior.

—Asi ha sido, es y sera —dijo el rey, mirando carifiosamente al pintor tan
ruborizado por su descuido al pensar en voz alta, como sorprendido ante la
impertinencia del conde-duque que se atrevia a suponer en el rey una ignorancia
semejante sobre las cosas que atafilan de un modo tan directo a su casa y a su sangre.

—Pensaba en los tapices del emperador, sefior —murmuré Velazquez—, y
entonces me acordé de su hijo y heredero, el rey Felipe II, de las pinturas que él
encargo, y de sus honras funebres, segiin me las explic6 mi maestro Pacheco.

El rey asintio en silencio, dio media vuelta y abandoné el despacho. Olivares
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dirigi6 una rapida mirada al pintor, y salio tras el rey.

Al quedarse solo, Velazquez apagd con los dedos la llama de la lampara que
pendia sobre la mesa del conde-duque, y dejé que su mirada se perdiera por la
ventana en el resplandor violeta que ilumind unos instantes los bordes inferiores de
unos bancos de nubes como madejas de plata en un cielo de cobre. Cerrando los ojos,
busco en lo que acababa de recordar algunos detalles pertinentes a la apoteosis que el
rey deseaba, y entonces oyo un rebullir de algo grande debajo de la mesa, que le hizo
pensar en una rata gigantesca.

Pero lo que sali6 a cuatro patas de alli no era una rata gigante, sino Huanca
Algafaraz.

El enano le mir6 unos instantes, quitandose el polvo de su traje color amatista, y
se encaramo a la mesa apoyandose en el sillén de Olivares, hasta acomodarse entre
los papeles y sentarse con las piernas cruzadas. Hundi6 luego una mano entre sus
ropas y saco una palmatoria que coloco entre sus rodillas y encendio con inusitada
destreza.

Velazquez siguié todos sus movimientos paralizado por la sorpresa y la
fascinacion. Le parecia estar viendo a un diablo venido del infierno sobre la brasa que
ahora descansaba en la mesa, brillando con luz viva, y de la que ascendia una fina
voluta de humo blanco.

El enano clavo en él sus ojos como picaportes y movié brevemente sus cejas de
lechuza. Su piel era amoratada como el cordoban, y de una tersura tal que parecia
fosforescer. Tenia la nariz y la barbilla afiladas, encorvada la una y extrafiamente
respingona la otra. El pintor, que nunca le habia examinado tan detenida y
pormenorizadamente, pensé que tendria gestos y visajes en los que la nariz y la
barbilla se tocarian por las puntas, como ocurria con el hocico de algunos de los
monstruos pintados por El Bosco.

—Pensaba en los tapices del emperador —dijo el enano, remedando con voz
chillona lo que Velazquez le habia dicho al rey—. Pensaba en los tapices del
emperador.

Velazquez sinti6 arder sus mejillas, y trago saliva.

—Qué sabréis vosotros de los tapices del emperador.

—¢ A quiénes te refieres al decir vosotros? —pregunt6 Velazquez.

—A ti, pintamonas, y a ese ministro apoplético y a ese rey que parece la silueta de
un fantasma.

Velazquez estaba estupefacto. El enano apoyo los codos en las rodillas y la afilada
barbilla en el hueco de las manos juntas por las mufiecas, le mir6 sin parpadear y
sigui6 hablando.

—FErais vosotros los que pareciais empefiados en decir bobadas para que yo me
partiera de la risa debajo de la mesa. Victorias por aqui, triunfos por alla, reputacién
por doquier. jBobadas! —repiti6 con voz rabiosa—. jBobadas y banalidades! ¢Sabes
lo que pasé con los tapices del emperador?
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Velazquez neg6 con la cabeza, incapaz de articular palabra.

—Sucedio una noche de abril de mil quinientos cuarenta y seis. El emperador se
encontraba en Ratisbona, dispuesto a meter en cintura a los principes alemanes
rebeldes y a las ciudades sublevadas.

El enano cerro los ojos con fuerza, como si recordara, y murmuro:

—«El diamantino Jupiter, junto al cual el rojo Marte no era sino una mancha de
sangre, y el plomizo Saturno relucian como la llaga de un estigma de hechicera,
mientras Venus se mecia con luz de plata entre los cuencos de la Luna...».

Dej6 de hablar y abri6 los ojos. La punta de la lengua, azul, asomé entre sus
labios.

—¢Te gusta el escenario? —pregunté con una voz goteante—. ;Te imaginas al
emperador de las tres coronas, al elegido de Dios para poner orden y para matar a
cuantos fuera necesario en el intento, bajo el suntuoso orden sangriento de los cielos?

Y, sin aguardar a recibir una respuesta que sabia que no se iba a producir, siguio
hablando:

—F] emperador paso la noche en su tienda de campafa, entre los tapices
desplegados para su mayor honra y gloria. Cuando su ayuda de camara, Adrian
Dubuis, lleg6 a despertarle con la primera luz del dia, y metié la cabeza entre los
cortinajes, ¢sabes lo que vio? Vio la tienda de campafa en desorden, y un tapiz
derribado en el suelo y acuchillado hasta la saciedad, y al emperador desnudo y
acurrucado a los pies de la cama, blanco como el marfil, y con la espada en la mano.

Velazquez tosi6 para disimular su turbacion.

—No acaba ahi todo —dijo el enano, moviendo lentamente la cabeza y con ella,
el humo de la palmatoria—. Deja ahora que el tiempo atraviese tu cabeza como un
narcético, que los afios se sucedan con el vértigo del aguila sobre su presa, y atrapa
una noche de abril de mil quinientos setenta y siete. «Brilla en el cielo el rojo Marte
en todo su esplendor, junto a un Jupiter en el ocaso, y Saturno oculta con su fulgor
sombrio el resplandor plateado de Venus». El bastardo Juan de Atria acaba de tomar
la fortaleza de Namur, y se duerme rodeado de los mismos tapices trashumantes,
pensando en su inmediata campafia sobre las ciudades rebeldes de Brabante. Pero
cuando su ayuda de camara, el coronel Emanuel de Aquita, lleg6 a despertarle con la
primera luz del dia, y meti6 la cabeza entre los cortinajes, ;sabes lo que vio?

Velazquez se sobrepuso al escalofrio que recorri6 su columna vertebral hasta
pronunciar una ronca negacion.

—Vio la tienda de campafia en desorden, y un tapiz derribado en el suelo y
acuchillado hasta la saciedad, y al hijo del emperador desnudo y acurrucado a los pies
de la cama, blanco como el marfil, y con la espada en la mano... jJa! Una estirpe de
orates roidos por la melancolia y el miedo.

Velazquez oyo las ultimas palabras de Algafiaraz con una claridad resonante y
lejana. La figura del enano sentado en la mesa se cimbreo junto con el humo de la
palmatoria, y su volumen parecié adelgazarse y disolverse. El pintor se abalanzo
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sobre la mesa para atraparle, pero el enano fue mas agil y se deslizé entre sus brazos
de un brinco, para alcanzar la puerta del despacho, desde la que, apoyado con donaire
en la jamba, dijo:

—El miedo que recorre por la noche este palacio, que resbala por los zdcalos de
sus muros, se aposta en los marcos de los cuadros y rezuma en el brillo apagado de
los espejos.

Tras lo que se perdid con una vibrante carcajada en la oscuridad del pasillo.

Velazquez quedo caido de bruces sobre la mesa del conde-duque. Sinti6 el calor
de la palmatoria, en la que no se habia fijado hasta entonces, y vio que la vela, casi
consumida, estaba encajada en la palma de la mano disecada de un muerto.
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2.

LAS ORDENES DEL REY se cumplieron tan sélo en lo tocante a la construccién del
edificio que habia de albergar el Salén de Reinos y a la realizacion de los cuadros que
lo decorarian. En cuanto al resto de sus pretensiones, no hubo modo de adelantarse ni
de sorprender a los franceses, cuyo heraldo se present6 una tarde de abril ante los
muros de Bruselas para entregar al cardenal infante una declaracion de guerra total.
Ese mismo dia tuvo lugar en Madrid el traslado de los cuadros desde las Bovedas del
Alcazar hasta el Palacio del Buen Retiro, en una comitiva abierta por un Tercio de
Piqueros y cerrada por la Guardia Valona que escoltaba al rey y a la reina, ambos a
caballo, y seguidos de sus retratos, en los que también aparecian a caballo. Asi, el
pueblo de Madrid vitore6 a sus reyes e inmediatamente a los lienzos que los
representaban de un modo tan vivido y real, que entre los gritos de admiracion y
vasallaje se oy0 algun alarido de sorpresa ante aquella sobrecogedora semejanza que
hizo correr incluso habladurias de magia, pues los ultimos lienzos de la comitiva
redoblaban la emocién producida por los tres primeros, asimismo de Velazquez, que
abrian la marcha. Eran estos los retratos de Felipe III y de su esposa Margarita de
Austria, con el del principe Baltasar Carlos pisandoles casi los talones, como si no
existiera vacio entre los abuelos y el nieto, y el futuro se abalanzara sobre el pasado,
en corroboracion impetuosa de un destino glorioso atestiguado por los hechos que
desfilaban después: el Socorro de Breisach, de Jusepe Leonardo, el Socorro de
Génova, de Antonio de Pereda, la Rendicion de Breda, de Velazquez, la Rendicion de
Julich, de Jusepe Leonardo, la Recuperacion de Bahia, de Juan Bautista Mayno, la
Defensa de Cddiz, de Francisco de Zurbaran, la Recuperacion de san Cristébal, de
Félix Castelo, la Recuperacion de Puerto Rico, de Eugenio Cajes, el Sitio de
Rheinfelden, el Socorro de Constanza y la Batalla de Fleurus, los tres de Vicente
Carducho, y la Recuperacion de San Martin, de Eugenio Cajes.

Intercalados entre ellos, como muestra de una fuerte virtud cuyo fulgor alumbraba
la memoria mas oscura de los hombres, los diez hechos y la muerte en las llamas del
renacimiento de Hércules, padre de los reyes de Espafia, pintados por Zurbaran.

Aquella noche se representd El nuevo palacio del Retiro, drama alegodrico de
Calderon de la Barca, uno de cuyos personajes —haciendo suya o de su autor la
conciencia difusa de un orgullo no exento de la turbacién que impone ese panico
espasmodico del que depende tanto la fe como la falta de fe— dijo lo que no era sino
manifestacion del confuso sentimiento que a toda la Corte embargaba:

¢Qué fabrica ésta ha sido?

¢Para quién? ;Para quién se ha prevenido
esta casa, este templo,

ultima maravilla sin ejemplo?

Velazquez vivid estos acontecimientos convencido de que era el unico que no

www.lectulandia.com - Pagina 95



sentia emocion alguna que tuviera algo que ver con ellos. Si padecia, por el contrario,
una tibia estupefaccion, no demasiado inhabitual, por otro lado, ante el aplauso que
suscitaban sus obras mas rutinarias —resueltas con el escaso pensamiento que
ultimamente se asignaba como prenda primordial de su caracter— y el silencio con
que eran recibidas otras en las que, sin embargo, ponia mucha mas reflexién: toda la
que, de hecho, era capaz de extraer de su muy limitada capacidad de considerar
aquello que merecia la pena poner y pintar en un lienzo.

Habia conseguido una modesta comodidad para los suyos —mujer, hija, nieto,
Caoba y el yerno— gracias a un talento cuyo ejercicio transformaba en costumbre y
en una suerte de reducto inexpugnable de su espiritu, pues éste, su espiritu, se
encastillaba en la condicion fluida y casi inmediata de lo que pintaba, y una vez
instalado en semejante plaza fuerte, no admitia ya pregunta alguna, al dejar a todas
sin respuesta. ;De donde venia ese talento? ;Como y de qué se nutria? ;A qué
obedecia? ;Cuales eran los resortes que estimulaba y ponia a trabajar antes de que la
inteligencia y la voluntad recabaran su ayuda (resortes que, por otro lado, elusivos y
caprichosos, podian caer en una impenetrable y a veces angustiosa laxitud cuando se
recurria a ellos, implorando su alianza)? Estas preguntas se deslizaban y hacian
espuma contra el meollo de la cuestion como el agua de la tempestad en la lisura de
los acantilados.

¢Por qué pintaba tan mal su yerno? ;Qué ensefianza y ejemplo podia haberle dado
para que sus pinturas tuvieran tan poca gracia?

Caoba dibujaba, sin embargo, muy bien, utilizando el carbon de un modo que
dejaba claro que no lo necesitaria cuando cogiera el pincel, tal cual qued6 demostrado
en el instante mismo en que, venciendo al fin la resistencia de su manera de ser, lo
cogid para pintar como quien sabe que la sombra no es un problema de sol sino de
volumen, y que es éste el que impone el claroscuro, y que la luz no seria nada de no
ser por lo que se interpone en su camino y lo obstruye, acabandola en noche, y que
eso es el tiempo.

No ocurria lo mismo con Juan del Mazo.

¢Qué iba a ser de su nieto, si su padre pintaba de tal modo? ;Cémo se podia
ensefar a evitar esos errores, situados mas alla de lo que fuera que fuese el dominio
del oficio, y responsables, por tanto, de quien pinta y de quien no pinta?

Llevaba casi dos meses ocupado en el cuadro de la Visita de san Antonio Abad a
san Pablo —el primer ermitafio, el primero en encaminarse o regresar al desierto
buscando en la soledad, limpieza, o huyendo de algo tenido o supuesto como peor
que vivir solo en el desierto—, segun lo que habia leido en la Leyenda dorada, de
Santiago de la Voragine, y ain no habia conseguido que su yerno viera claramente la
ordenacion de los distintos episodios de la historia en el lienzo.

Caoba, por el contrario, supo ver el cuadro de un solo golpe en cuanto se le puso
delante, y sefiald sin vacilacion alguna los distintos acontecimientos desde la plena
luz de la lejania, donde san Antonio Abad se encuentra a un centauro, y luego a un
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satiro, y mas tarde a un lobo, y todos le ayudan indicandole el camino hacia la cueva
donde san Pablo se ha encerrado tras una verja con cerrojos y cadenas para que nadie
pueda molestar su vida de retiro en el desierto, hasta el encuentro de los dos santos en
un primer término, entre las sombras de una gran pefia y de un alamo, bajo el cuervo
que les lleva en el pico la doble racién de pan para que coman, y después la muerte de
san Pablo, con san Antonio rezando por su alma junto a los leones del desierto que
cavan la tumba del ermitafio.

—Conozco la historia porque la oi en un sermén —dijo Caoba—, si bien nunca
me imaginé que pudiera dar lugar a un cuadro tan hermoso. Aunque, para mi y segun
lo pienso ahora —afiadio, tras estudiar el lienzo un largo rato—, lo que veo en este
cuadro es algo mas que lo que escuché en aquel sermon.

Velazquez no abrié la boca, limitandose a encogerse de hombros y a mantener un
gesto en el que la aspereza luchaba por poner el ansia en vilo, arrancarla del suelo —
como Hércules hiciera con Anteo— y acabar con la evidencia de su anhelo hacia lo
que al negro se le ocurriese decir.

—Yo veo aqui como las fuerzas de la naturaleza ayudan a un hombre a llegar
hasta donde se encuentra el hombre al que busca, y como el cielo protege el
encuentro entre los dos y su amistad, proporcionandoles el alimento que les lleva el
cuervo, y como los leones, que son los reyes de la selva, acuden para rendir homenaje
al hombre santo y excavar la tumba donde reposara su cuerpo, quedando él en la
memoria de su amigo. Y todo es milagroso aqui, sefior, porque lo mas milagroso del
mundo es la amistad, y la amistad s6lo brota en el desierto.

Velazquez se apoyo en la ventana de su estudio y mird hacia el exterior para
ocultar a Caoba la turbacion que le producian sus palabras y el modo en que aquel
negro, antiguo esclavo que ni siquiera conocia el lugar de su nacimiento, habia
advertido la transformacion de una historia de santos en una metafora de la amistad y
de la muerte y de como la naturaleza ofrece amparo a sus hijos. ¢ Por qué no era capaz
de ver aquello el marido de su hija?

Una campana sono6 delgada en la lejania, como el eco de una menguante voluntad
nerviosa y obstinada en su lucha contra el aire himedo. El pintor se fijé, sobresaltado,
en el vuelo de una urraca que cruzg el cielo hacia el sur, ensayando el tultimo vuelo de
la jornada.

—A proposito de leones —dijo, volviéndose para mirar a Caoba una vez que
estuvo seguro de que su rostro no manifestaba emocion alguna—. ;Son mas reyes los
reyes de la selva que los del desierto?

El negro le miro, esforzandose en que sus ojos traicionaran antes el delirio de la
superioridad que el pecado de la sorna.

—Son los mismos —respondio.

Velazquez asintié con la cabeza, pensando en que quiza debiera considerar la
posibilidad de que la respuesta de Caoba entrafiara algun rasgo de ironia, lo que
hubiera sido algo tan desacostumbrado y fuera de lugar, que dejé de pensar en ello
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para interesarse por la conclusiéon de una antigua peripecia.

—Por cierto, ;qué fue de aquel leén que iban a traer a Madrid para que peleara
con un rinoceronte, y se escapé del Arenal, segin nos contaste una tarde en Sevilla,
hace ya muchos afios? ;Se supo algo de él?

—Si, sefior. Ya lo creo que se volvio a saber. Unos mercaderes franceses dieron

con él en el campo, lo mataron y se lo comieron. Esos franceses se comen cualquier
cosa.
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3.

RUBENS ENVIO para el Salén de Reinos un retrato del cardenal infante don
Fernando, a caballo, con armadura negra y banda de general, bajo el aguila y la
Victoria que conmemoraban su triunfo en Nordlingen. Velazquez penso al verlo que
se trataba de un cuadro de circunstancias, y encontré en él los suficientes indicios
para asegurar que no era una obra integra de su amigo, sino mas bien de su taller.
Pero se reservé su opinion pensando en su propio yerno, y ante las extrafias
reacciones que el cuadro suscit6é en el conde duque, que comenzé por decir que «no
era un retrato apropiado» y acab6 por considerarlo «rayano en la impertinencia, —y
en el rey, que, en cuanto tuvo el retrato delante, coment6—: Todos van al combate,
menos yo».

Aquellas palabras de Felipe IV dejaban claro, para quien quisiera entenderlas, que
el cerco protector establecido por el conde-duque alrededor del monarca, no bastaba
para ponerle a salvo de las habladurias de la Corte ni de las criticas propaladas sin
escrupulo alguno por los nobles desafectos ante el poder omnimodo de Olivares. Si
Richelieu y Luis XIII cabalgaban al frente de sus ejércitos, y el hermano del rey
luchaba y vencia a los enemigos de la monarquia, ;qué hacia el rey de Espafia
entreteniéndose con el arreglo y decoracion de aquel palacio del Buen Retiro que el
conde-duque le habia regalado?

Olivares intentaba contrarrestar aquellos chismorreos insistiendo ante el rey en lo
necesario de su presencia en Madrid para el buen gobierno de unos dominios tan
dilatados como los espafioles, y subrayando la lejania de los diversos teatros de
operaciones en que se jugaba aquella guerra extendida desde Brasil a la India y desde
el mar del Norte al Mediterraneo. S6lo permaneciendo el rey en un sitio podia
asegurar la asistencia de su preocupacion a todos los puntos por igual de la vasta
monarquia. Un movimiento a uno u otro lugar complicaria la recepcion de mensajes y
el envio de las ordenes puntuales y adecuadas, y podria poner en carne viva la
susceptibilidad y los resquemores de aquellos otros lugares que no recibieran la visita
de su rey. Felipe IV debia permanecer inmovil como el sol, que es el centro de los
planetas, calentandolos por igual.

El rey parecia comprender y admitir esas explicaciones, pero Velazquez le
sorprendi6 una noche ante el retrato de su hermano, el cardenal infante, alumbrandolo
con una vela desnuda y con lagrimas en los ojos. A aquello siguié un ataque de
melancolia que se prolongd durante varias semanas y del que solo se recupero al
recibir la noticia de que don Fernando abandonaba su cuartel general en Bruselas y
penetraba con su ejército en las tierras de Francia, atravesando la Picardia y el
Somme. El ataque fue vertiginoso y fulminante. En Paris cundi6 el panico cuando se
supo que las tropas espafiolas se encontraban en Corbie, a ochenta kilometros de la
capital de Francia. Pero los rebeldes holandeses aprovecharon aquel movimiento para
atacar varios enclaves leales en Flandes, y el cardenal infante no pudo hacer otra cosa
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que suspender la marcha sobre Paris y regresar a Bruselas.

Breda caia poco después en manos de los rebeldes, y a muy duras penas pudo
desbaratarse un contraataque francés sobre Fuenterrabia. Los corsarios franceses,
holandeses e ingleses ahogaron alin mas las rutas de la plata de las Indias, y los
agentes de Richelieu en Alemania paralizaron la ayuda que podia haber prestado el
Imperio. Algunos pueblos del Pais Vasco se sublevaron ante la subida de los
impuestos que la Iglesia se negd a pagar, y el conde-duque lleg6 a amenazar con
fundir los calices de los sagrarios para comprar cafiones, bloquear los reinos que no
atendieran sus obligaciones para con la Corona y emplear la fuerza en la leva de
soldados. Las habladurias de la Corte se transformaron en panfletos y pasquines, y la
nobleza comenz6 a abandonar Madrid como gesto de renuencia contra una politica de
mano cada vez mas dura.

El cardenal infante pidié unos refuerzos que ya no se le pudieron enviar mediante
las habituales rutas terrestres, por lo que Olivares organizo en La Corufia una flota de
100 navios y 20 000 hombres que jamas llegd a su destino, destrozada por la armada
holandesa en la batalla de las Dunas.

Ya todas las noticias fueron malas. El rey mand6 llamar a Velazquez y le recibio
en su camara, demacrado y con menos color en el rostro que el papel que sostenia en
la mano y que mostro al pintor con desvaido movimiento, para que lo cogiera.

Velazquez no se atrevio a tocar el papel, porque ;qué podia contener aquel
documento que aun no estaba en manos del conde-duque, y a qué podria obligarle
saber algo que el conde-duque ignorara? Su prolongada y embarazosa vacilacion,
inmediata a la falta de valor y cercana a recubrir de impertinencia el titubeo de la
mera cobardia, produjo una amarga sonrisa en los labios chupados de Felipe IV.

—Comprendo tu miedo. Siéntate.

El pintor obedecid, ardiendo de vergiienza.

—¢Quién de mis vasallos no tendra miedo, si tu lo tienes? —pregunto el rey,
apretandose con la mano el brazo izquierdo.

—No es miedo, mi sefior... —comenzo6 a susurrar Velazquez, casi al borde de las
lagrimas.

—Serias un insensato si tuvieras miedo de algo. Y en cuanto al miedo, escucha lo
que voy a decirte, en prueba, por si hiciera falta, de lo que te acabo de decir.
iMirame!

El pintor obedecio y al levantar la cabeza se le eriz6 todo el vello del cuerpo, pues
percibi6 un aroma desconocido para €I, un olor que jamas habia sentido, acre,
narcotizante y maligno como el que podria ser el impensable olor de un espectro.

—Nada hay en mi que carezca de miedo —dijo el rey con voz clara.

Sostuvo unos momentos la mirada del pintor y movid hacia arriba la cabeza,
tensando con un largo suspiro la espalda contra su asiento.

—Ha muerto Rubens.

—¢Qué edad tenia? —quiso saber Velazquez.
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—iCarajo! ¢No se te ocurre preguntar otra cosa?

Velazquez trago saliva antes de responder.

—¢Qué otra cosa puedo preguntaros?

—Eso es cierto —admitio el rey, al cabo de unos instantes—. Sesenta y tres afios.
Tenia cincuenta y tres afios cuando se cas6 con una joven de dieciséis que le ha dado
cinco hijos. Como si yo me casara con la novia del principe, mi hijo.

—Con vuestro permiso, mi sefior, yo no he conocido a nadie como Rubens.

—Yo tampoco. Yo tampoco. Hasta su muerte, siempre conté con dos servidores.
Rubens me sirvio fielmente. A veces le exigi tanta fidelidad que no me di cuenta de la
lealtad que me entregaba a torrentes. Ahora s6lo tengo uno.

—Nadie os ama mas que el conde-duque de Olivares.

—¢Quién habla de Olivares? —dijo el rey, levantando la voz y abandonando su
asiento—. ¢Qué puedo hacer con alguien menos capaz que yo? Don Gaspar me ha
puesto la cuerda al cuello, sin darse cuenta de que la asfixia del reino concluye en mi.
¢Como puedo tener por mano derecha la que acaba convirtiéndose en mi izquierda?

Se detuvo en el centro de la camara y retiré la mano del brazo que le dolia.

—~Claro que... ;donde encuentro lo que no tengo? ;De donde puedo sacar a
alguien con el coraje inaudito y suficiente para identificarse conmigo hasta ayudarme
a ser lo que soy, sin temer el alcance irracional de lo que no dejo de ser? Un rey no se
puede permitir cometer errores, y todo lo que rodea mi corona me es adverso. Don
Gaspar ha puesto a mis vasallos en la parrilla, y como salten, saltaran a mi cuello.

Puesto en pie, Velazquez no intenté decir palabra porque sentia la garganta tan
seca que cualquier esfuerzo la hubiera desgarrado como el lomo de un libro. Era el
efecto de aquel olor de vaharada hiimeda y espesa, como una sangre invisible y
hedionda.

El rey le puso una mano en el hombro y le miro fija e intensamente, con unos ojos
cuyo blanco desaparecia tras una marafa de venillas, y cuya pupila se desvanecia
dolorosamente en el iris.

—No vas a sustituir a nadie en el afecto. Vas a ocupar el lugar que te corresponde
en el corazén de un hombre apesadumbrado y solo. Siempre has estado donde mi
necesidad te ha requerido. Siempre me has servido con precision y diligencia.
Ninguno de los pintores que conozco y me gustan, me satisface mas. Y a nadie debo
lo que a ti.

Velazquez se encogio de hombros, incapaz de alcanzar lo que el rey le decia.

—~Cuando estuve enfermo, probaste la comida que debia alimentarme, para eludir
el riesgo de que me envenenaran. Sé que era una orden de Olivares, pero fuiste td y
no él, quien comio de aquel peligro.

—Don Gaspar también estaba enfermo, mi sefior —dijo Velazquez, consiguiendo
con sus palabras que el rey plegara los labios en una mueca de desdén.

—Es a ti a quien debo la vida. A ti, que fuiste infiel y leal hasta el limite del
deber, quiza sin saberlo o sin darte cuenta de hasta qué extremo lo eras.
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El rey se alej6 unos pasos del pintor, y siguié hablando.

—La corona estaba en aquella época mejor provista para la gratitud y las
mercedes. L.os problemas eran menos y la hacienda no estaba tan angustiada. Estaba
mejor provista, ya te digo, pero no ha de estar ahora menos desenvuelta. He pensado
nombrarte alguacil de esta casa y corte, y ayudante de mi guardarropa. Asi podras
moverte cuando y por donde quieras, y venir a verme sin aguardar que te llame, y yo
me sentiré mas comodo con tu servicio al saberte confortado por la recompensa.
Tengo grandes proyectos para ti... Quiza vuelvas a Roma, si es que en Roma hay
algo que se pueda arreglar del modo mas discreto. Si, ademas del dinero que Roma
nos cuesta, le envio mi pintor al Papa, quiza pueda obtener algo a cambio. Quiza... si
las cosas se sosiegan y producen algun resquicio para la paz... quiza vayas a Paris.
¢Qué podria gustarle mas a mi cufiado, Luis XIII de Francia, que verse retratado por
mi pintor? Rubens hablaba a todo el mundo de ti... Rubens era un negociador
magnifico. Lo llevaba en la sangre.

—Pero, mi sefior, yo no soy Rubens, ni se me ocurre como podria empezar
siquiera a aprender las tareas que a €l le ocupaban.

—Rubens era un hijo de la tolerancia. Y ti eres un hombre con la libre
inteligencia de una sensibilidad constante y de un instinto prudente. Ningun destello
de la inteligencia es libre en un rey, ni su sensibilidad puede ser constante e intensa y
alta por igual, pues el rey es la ley, que sélo tiene que ver con ella misma, aunque sea
también la justicia; ni su instinto puede proceder o tener su origen en la prudencia, ni
su prudencia en aquél, pues su instinto no puede ser otra cosa que osado, y antes se
salvard un hereje que concebir una osadia prudente. No hay un fulgor en la corona
que no esté sujeto e instruido... Ni hay integridad de la corona que no dé en la fiereza
frente al enemigo. Tal es la sustancia del rey. ; Has pensado alguna vez en la eternidad
del alma suprema, sola en los infinitos confines de su omnipotencia?

Velazquez suspir6 y negdé moviendo lentamente la cabeza, para ocultar su
aturdimiento.

—:Piensas alguna vez en Dios?

El pintor mir6 aterrado a su rey, que cerr6 los ojos e inclino la cabeza. Velazquez
movid inconscientemente una mano, tentado de tocarle, y la detuvo en el aire,
sintiendo un inusitado vacio en el estomago y dandose cuenta de que estaba
temblando de miedo y de aprension.

—¢Como va a ser tolerante quien sabe lo que debe hacer, y no puede hacer otra
cosa que lo que sabe? Yo me tengo que atener a lo poco que sé —dijo el rey sin
levantar la cabeza—. Rubens se atenia siempre a la inquietud del que sabe que es
mucho lo que ignora y, de ahi, puede permitirse una imaginacion que me esta vedada.
Tu puedes dejar de ser un instante lo que eres, para intentar saber, a cambio de esa
merma, lo que es el préjimo o el enemigo. Yo no puedo dejar de ser quien soy...
Considerar siquiera que existe esa posibilidad convierte, para mi, el hecho de ser rey
en el insomnio perpetuo. A veces me pregunto si no tengo derecho a pensar una fatiga
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infinita y a aterrarme ante la imagen de un Dios eterno al que adoro y sirvo como el
hijo que soy de Su Gracia.

Dej6 de hablar, levanto la cabeza y apret6 el Toison de Oro entre las manos.

—Te voy a contar la historia de Rubens.

Se sent6 y oblig6 a Velazquez a imitarle.

—Es una historia tan antigua como la rebelién de Holanda. Guillermo de Orange,
el principe insurrecto, vivia entregado a la tarea de recabar dinero y conseguir
hombres para sus fuerzas. Cuando no peleaba, intentaba convencer a los demas de la
necesidad de hacerlo.

Guardo silencio unos instantes, y se acaricio el labio superior, hundiéndolo en el
hueco de los dientes que le faltaban.

—Su mujer, Ana, una princesa sajona, le engafiaba con cuantos amantes se le
ponian al alcance de sus ardores. Juan, el hermano de Guillermo, la sorprendié con
uno de ellos, y escribio al principe contandole lo sucedido. Todo el mundo esperaba
que aquello concluyera con la ejecucion de los dos adulteros. Pero Guillermo era un
hombre singular. Pensé que fuera como fuese el caracter y la naturaleza de su mujer,
él la habia dejado desatendida y sola... Y pens6 también que si su propio
comportamiento excusaba el de su mujer, no habia punto de vista desde el que
castigar al hombre que se habia acostado con ella. De modo que optd por anular su
matrimonio, enviar a la princesa de regreso a Sajonia, y obligar a aquel hombre a
recluirse en una aldea perdida... En la aldea de Siegen, si no recuerdo mal lo que lei
no sé donde. Este hombre perdonado y desterrado se llamaba Juan Rubens, y seis
afios mas tarde tuvo un hijo al que llamé Pedro Pablo.

—Entonces... era cierto, de algun modo —murmuré Velazquez.

—¢ A qué te refieres?

—Un dia le pregunté si era un espia, tal cual decian de él. Y me respondi6 que no.
Que él era un principe.

—No andaba escaso de razén. Tanto como a su padre, debia la vida a la tolerante
caridad del alma noble de un principe. La gracia de Dios se otorga segun modos
misteriosos, enigmaticos.

—Pero yo no soy un principe, mi sefior. Ni siquiera soy caballero.

El rey le mir6 ladeando la cabeza.

—Creo que atn cuento con las prerrogativas suficientes como para hacer de un
pintor, un caballero.

El rostro del pintor se cubri6 de un rubor insobornable.

—Quizad deberias comenzar a firmar como de Silva en vez de utilizar el
Velazquez de tu madre —dijo el rey, levantandose e imposibilitado para dar un solo
paso, pues Velazquez se habia lanzado al suelo y le abrazaba los pies—. La condicion
de judio —afadio, inclinandose para desembarazarse del cefiido y tembloroso abrazo
— se transmite por la madre.
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4,

NO HUBO SOSIEGO ni resquicio alguno para la paz. La guerra, por el contrario,
atraveso las fronteras que hasta entonces habia respetado y, sin conceder un solo dia
de reposo, se hizo presente alli donde mas inaudita podia haber parecido hasta
entonces; desgarro conciencias, abrid costurones en las lealtades y puso al arbitrio del
juicio de Dios la fidelidad de los reinos que El habia otorgado. La Gracia de Dios no
sirvio de baluarte contra la traicion.

Las tropas enviadas a Catalufia para proteger la frontera contra Francia fueron
recibidas por los catalanes con el recelo de quienes se veian alejados de la Corte, de
sus privilegios y prebendas, y reducidos a la defensa de lo propio frente a un poder
frenético en su avidez de dinero, e insensato en la aplicaciéon despotica de su
autoridad. El campesino catalan se convirtié en proscrito al negar su ayuda a un
ejército que infundia sospechas, y, transformado en bandolero, atacé a las fuerzas que
le habian puesto fuera de la ley. Nadie supo considerar atinadamente las dimensiones
de lo que se fraguaba, y el dia en que los segadores insurrectos se apoderaron de
Barcelona y asesinaron al virrey en las arenas del puerto, la hoguera de la rebelion se
extendio por toda Catalufia, donde iba a arder durante una docena de afios.

Cuando se intent6 el acopio de las fuerzas necesarias para poner coto a la rebeldia
catalana, se descubrid, con aturdido espanto, el inminente peligro de naufragio. La
nobleza no solo volvio la espalda a su rey: también desenvaind la espada en su
contra. El duque de Braganza se hizo con el poder en Portugal, de donde se proclamo
rey Juan IV, y uno de sus correos, espia de Olivares, entreg6 al conde-duque las
cartas que pusieron ante sus ojos el hecho de que era su propia sangre la que
conspiraba para el acabamiento de la monarquia. Porque lo que el correo deposito en
sus manos era el plan para la insurreccion de Andalucia bajo el mando de don Gaspar
de Guzman y Sandoval y el amparo de la casa de Medina-Sidonia.

Aunque estrechada por pleitos y acreedores, y a pesar de lo dicho por la Camara
de Castilla («en los duques de Medina es materia de estado representar necesidades»),
el linaje de ambos Gaspar de Guzman —la mano derecha del rey y la que lo
traicionaba— era aun el mas opulento de Espafia. El ducado comprendia Medina-
Sidonia, Vejer, Chiclana, Conil, Jimena y Sanlucar, a lo que se afiadian los dominios
del condado de Niebla, que se extendian por Huelva, Aljaraque, Almonte, Bollullos,
San Juan del Puerto, Trigueros, Valverde, Villarrasa, Rociana, Lucena del Puerto,
Bonares, Bea, Paymogo, Villanueva de las Cruces, Santa Barbara, Cabezas Rubias, El
Almendro, Puebla de Guzman, Calafias y Alosno. El cargo de Almirante del Océano
era un privilegio de esa casa, la tnica que podia pescar atun en las almadrabas de la
costa gaditana.

Don Gaspar de Guzman y Sandoval, decimotercer conde de Niebla, noveno
duque de Medina-Sidonia, séptimo marqués de Cazaza, comendador de las casas de
Sevilla y Niebla de la orden de Calatrava, y gentilhombre de Camara, era capitan
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general de la Costa de Andalucia, en la que durante el verano de 1641 se vieron
aparecer barcos franceses, portugueses y holandeses. El encumbramiento de su
hermana, dofia Luisa de Guzman, esposa del duque de Braganza, nuevo rey de
Portugal, fue la chispa que excit6 en su cabeza la ambicién de repetir en Andalucia la
jugada portuguesa.

Olivares mand6 prender a su pariente y tocayo en cuanto hubo leido los
documentos. Pero cerr6 los ojos ante el descuartizamiento que se desarrollaba a su
alrededor, y no quiso ver que Francia y Holanda sufragaban las armas con que
Juan IV comenzé de detener a los espafioles en las fronteras de Portugal, ni que los
rebeldes catalanes negociaban con Richelieu su lealtad a Luis XIII de Francia.
Tampoco admitié que llevaba largos afios asfixiando la casa de los Medina-Sidonia
con las mismas exigencias de dinero con que agobiaba a todos los que lo tenian y de
igual modo que a quienes no lo tenian. En la ardiente obstinacién de sus anhelos, se
nego a reconocer que lo que ya no eran deudas comenzaba a ser miseria, y que en los
Tercios se empezaba a encadenar a los soldados de las ultimas levas para que no
desertaran, con lo que sélo lo hacian los veteranos dispuestos a convertir su
experiencia de guerreros en destreza de salteadores.

La angustia de sus tribulaciones le enrojecio la piel, y le hizo engordar como si
las velas con las que alumbraba sus noches infinitas entre un océano de papeles
fueran un raro alimento que pusiera el sebo en su carne, el humo en el azul de sus
venas hinchadas, y el fuego de la llama en el ardor de sus pupilas cuando, al retirar
las manos de la frente, brillaban entre unos parpados espesos y violaceos. Si alguno
de sus enanos se atrevia a abrir la ventana de su despacho, el conde-duque boqueaba
como si el aire puro fuera un intruso enemigo de los humores corpéreos que
bombeaban energia y vigor tan solo a su cerebro obstinado. La luz del dia que entraba
entonces por la ventana abierta le hacia sollozar. Ya no podia moverse por si solo.
Una guardia permanente de soldados tenia siempre lista una caja de madera en la que
era trasladado a donde lo hubiera menester. Ese cubil tenia cegadas las ventanillas
con gruesos pafos de terciopelo a cuyo través, sin descorrerlos, hablaba, temeroso de
lo que pudiera pensar o sentir cualquiera que conociese su aspecto.

Y asi, sin descorrer esas pesadas cortinas, fue como le hizo saber a Velazquez lo
que planeaba hacer con su pariente, de modo que el castigo de la sedici6n fuera un
ejemplo de humillacion del culpable, de vergiienza para quienes entre sus iguales
consideraran con lenidad su horrible falta, y de munificencia por parte del rey, al no
castigar con la muerte y contentarse con una publica confesion de delito.

—Reuniré a los Grandes de Espafia en la Corte, y los haré acudir al Salon de
Reinos, donde el duque de Medina-Sidonia, vestido de arpillera, descalzo y con
ceniza en la frente, se arrodillara ante su rey, le besara los pies e implorara su gracia.
i Tres veces la implorara! Y td, Diego, estaras alli para ver la ceremonia y pintar el
cuadro que haga inmortal tan penosa liturgia. Un cuadro que haré viajar de un
extremo a otro del mundo para que nadie ignore el delito, la pena, la humillacion y el
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perdon. No voy a derramar sangre... No voy a repetir el drama de Rodrigo Calderon.
Esta vez no permitiré que la muerte redima la infamia.

Velazquez no pinté ese cuadro porque la Grandeza no quiso hacer acto de
presencia en la ceremonia que, por eso, se vio reducida a una penosa reunién del
Consejo de Justicia en un extremo del Salén de Reinos, frente al rey de pie en el otro
extremo, con la caja de madera en la que yacia el conde-duque a su derecha, y un
teniente desarmado de la guardia a su izquierda, sosteniendo el hachén que fue toda
la luz que ilumin6 el escualido acontecimiento, pues todas las cortinas del recinto
estaban corridas.

El duque de Medina-Sidonia fue introducido en el Sal6n cuando, a la media hora
de esperar a los Grandes de Espafia, el rey movio ligera y tristemente la cabeza, sin
romper el silencio. El reo avanzd cubierto con un harapo de arpillera cefiido a la
cintura por cuerda de esparto. Tenia sangre en los pies y en las mufiecas, y espuma en
las comisuras de la boca. Sus pasos sonaron como suspiros, dejando unas huellas
humedas en la oscura madera barnizada. Pidio gracia tres veces y cayo de rodillas
ante el rey, e, hincado en el suelo, dejo reposar la cabeza en una de sus botas para
besarle la otra, repitiendo ese beso de una a otra bota, sin que se oyera otra cosa que
sus besos y el aspero fuelle de sus repeluznos. Al cabo de cinco minutos el rey, que
no habia apartado la mirada del retrato de su hijo, colgado frente a él, al otro lado del
Salén, dijo «Basta» y dio un paso atras, con lo que el reo qued6 desmadejado sobre si
mismo en el suelo, como un ahorcado al cortar la soga que lo sostiene. El Consejo de
Justicia desfil6 silenciosamente entre el duque y el rey hasta desaparecer. Entonces
entro la guardia que se llevo al humillado y a la caja de madera del conde-duque. El
rey indicé con un gesto de cabeza al teniente que descorriera una de las cortinas. La
luz del dia mostro a Velazquez de pie y cruzado de brazos en un rincon. El teniente se
retiro, obedeciendo a un nuevo movimiento de cabeza del rey, que quedoé a solas con
el pintor.

Felipe IV avanzé lentamente hasta la ventana, mientras Velazquez alcanzaba sin
hacer ruido el lugar donde se habia postrado el traidor.

—Carezco de experiencia —dijo el rey, sin volverse, acariciandose el brazo
izquierdo.

Velazquez se inclin6 rapidamente y recogio algo del suelo, ocultandolo en su
jubdn antes de que el rey girara sobre sus talones y siguiera hablando.

—Llegué demasiado pronto al trono, y, en mi desconocimiento de las cosas,
supuse que seria capaz de aprender lo que me era menester en el saber de los demas,
y que, apoyandome en eso, alcanzaria la verdad que he rastreado avida e inutilmente
en los libros y en las cronicas. Ahora sé que no hay verdad alguna que perseguir ni
experiencia en la que confiar. La sangre que llevo de mi padre, mi abuelo, mi
bisabuelo... y asi hasta suponer el mas remoto y engafioso término de la eternidad en
que fui engendrado, no acumula sabiduria ni guarda memoria de la experiencia. Es
una sangre ciega.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Hundié6 la barbilla en el pecho y, con los brazos pegados al cuerpo y los pufios
apretados, caminO a grandes pasos hasta el retrato de su hijo, el principe Baltasar
Carlos.

Velazquez se apresur6 a descorrer otra cortina para dar mas luz al lienzo.

—No hacia falta —dijo el rey—. ;Crees que necesito la luz para ver a mi
heredero? Me sé su rostro de memoria, linea a linea, rasgo a rasgo, pulsacion a
pulsacién. Por la noche, en la cama, cuando no puedo conciliar el suefio, que es casi
siempre, me sorprendo imaginando en el rostro de mi hijo las arrugas del tiempo y las
cicatrices de la desdicha. Y, poco a poco su rostro se convierte en mi mente en el
rostro de un anciano nifio o de un nifio anciano, y tengo ganas entonces de gritar. Ha
habido noches en que he sorprendido a la guardia y al servicio al acudir solo y medio
desnudo a ver a mi hijo durmiendo, para cerciorarme de su sosiego. Luego, de nuevo
en mi dormitorio, vencido al fin por el suefio, vuelvo a ver a mi hijo con su rostro tal
cual es, pero solo, rodeado de batallas y solo, mucho mas solo de lo que yo haya
podido estar nunca.

Su voz se quebré en un ahogado sollozo. Velazquez corrio a su lado y el rey se
apoyo en él.

—Salgamos de aqui, mi sefior.

—No —dijo el rey, apretandole el brazo—. Siéntate conmigo.

El pintor busco inutilmente a su alrededor alguin lugar donde sentarse.

—No te esfuerces. He prohibido que pongan sillas en este salén. Siéntate en el
suelo, como yo.

El rey se dejo caer pesadamente al suelo, y tiro del brazo de Velazquez para que le
imitara, como lo hizo.

—FEs mentira la experiencia. No hay experiencia alguna. Nadie llega con ella al
trono, porque no hay experiencia de reinar sin alcanzar el trono, y nadie reina con
experiencia, sino con el impulso de reinar. El instinto lo es todo. Y el instinto me
dice... El instinto clama en mi interior llamandome al combate. Porque s6lo me
queda luchar contra la adversidad que me agobia y el oprobio que los Grandes del
Reino acaban de lanzar, en su ausencia, contra mi.

Velazquez comenzaba a interrogarse sobre aquella impropia simetria en la que el
rey asumia como propios los errores del conde-duque, sin que éste tuviera nada de
aquél, cuando al otro lado de la puerta del Sal6n se oyeron voces precipitadas y un
ruido de pasos casi tumultuoso.

—Abre esa puerta —indico el rey, poniéndose fatigosamente en pie.

Velazquez le obedecio.

—iUn correo urgente para el rey! —grit6 alguien.

—iSon noticias de Catalufia!l —grité otra voz sobre las muchas que hablaban
atropelladamente.

—iSosegaos! —dijo el rey, mostrandose en el umbral—. ;Qué dice el correo?

Un soldado cubierto de polvo y macilento rompi6é los lacres de un delgado
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mensaje y se quedo con €l en las manos, buscando nerviosamente con la mirada a
quién habia de entregarselo.

El rey sefialo a Velazquez, diciendo:

—Nombro a Diego Velazquez ayuda de camara.

Velazquez trago saliva, tomo el documento y el color se le fue del rostro en
cuanto comenzo a leer.

—Mi sefior —dijo—, las tropas de Francia atraviesan la frontera e invaden
Catalufa.

—El instinto lo es todo —murmuro el rey, cerrando con fuerza las manos sobre el
Toisén de Oro que le colgaba en el pecho, para afiadir, levantando la voz en el
silencio expectante:

—Llamo a mis hombres para que acudan a la batalla. Quien esté conmigo en esta
jornada conocera la gloria del combate y obtendra la honra de mis reinos, suya sera
mi reputacion y mia, la suya. Esto es lo que han de decir los correos a mis tropas, a
mis pueblos, villas y ciudades, a hidalgos, caballeros y principes, y a todo aquel que
quiera igualarse a mis soldados en la lucha y a mi en el triunfo o en la muerte. Quien
pelee a mi lado podra decir que hizo suyo el destino de un rey y su gloria, si es gloria
lo que Dios nos reserva. Esa es mi palabra. Retiraos.

Una vez solos, el rey volvio al Salén de Reinos, ordenando a Velazquez que
cerrara tras ellos la puerta y le siguiera. Luego recorrio el perimetro del Sal6n
arrastrando las cortinas a su paso, con lo que la luz parecio seguir con agitacion su
negra silueta hasta que se detuvo en mitad del Salon, envuelto en un tibio resplandor.

—:Sigues manejando bien la espada?

—Esa destreza solo se pierde con la muerte del brazo, mi sefior.

—¢ Vendras conmigo al combate?

—Aunque no me lo ordenarais, mi sefior. Iria aunque me lo prohibierais.

El rey estrecho al pintor entre sus brazos, y levantando una mano hacia el techo,
sefialo los escudos alli pintados: los escudos de Castilla y de Leon, de Aragon, de
Portugal y Navarra, de Galicia, Mallorca, Toledo, Murcia, Sevilla, Cordoba, Jaén y
Granada, de Catalufia y Napoles, Valencia y Sicilia, de Milan, Austria, Flandes y
Borgofia, de Brabante y Cerdefia, de México y Peru.

—Somos el mundo y su centro —dijo el rey, manteniendo el brazo enfermo sobre
los hombros de Velazquez, quien no pudo evitar un prolongado estremecimiento al
percibir en suaves oleadas el maloliente espesor de la atmoésfera en aquel saldn,
mezclado con el acre efluvio que emanaba del cuerpo del rey.

—No puedo legar a mi hijo la obligacion de reprochar a la memoria de su padre
mi incapacidad para mantener intacto lo que recibi para él. ;Me comprendes?
¢Entiendes lo que digo?

El pintor asintio con la cabeza, sobreponiéndose a la debilidad que notaba en las
piernas, y a la pregunta que comenzaba a rondarle la imaginacion. Si hubo un tiempo
en que los reyes podian sanar las escrofulas y curar las enfermedades, segun habia
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oido decir, ¢podria ser posible que transmitieran del mismo o parecido modo el
malestar de su cuerpo, la insania de su espiritu? Pero ;qué insania podria ser aquella,
mezclada con lo que no era sino el efecto de la Gracia de Dios y, por tanto, capaz de
suscitar en quien osara imaginarla siquiera el fulminante castigo de una pena
adecuada a semejante imaginacion ensoberbecida? ;No era acaso mas insano
arrogarse derecho y competencia para examinar tales asuntos y despegarse asi,
ingratamente, de quien le confiaba su corazon y le estrechaba en sus brazos?

El rey abri6 una ventana.

—Hace tiempo que necesito aire libre —dijo—. Hay aqui un mal olor que
ventear.

Velazquez alz6 la mirada de nuevo a los escudos del techo, y vio en aquellas
imagenes los trazos de las luces que brillaban por la noche en el firmamento, las rutas
celestes que guardaban la eternidad y el infinito, el enigma de un destino suspendido
en el vacio. Oy6 gritos y voces confusas que fue incapaz de distinguir si procedian
del interior o del exterior del edificio. El viento susurr6 violentamente y las ramas de
los arboles rozaron las ventanas del salon.

Sintié la chispa en la nuca y, poseido de un impulso hegemonico e irracional,
instintivo, corrié a la ventana para ver el efecto del rayo en el color del cielo, y
aspirar su olor. La descarga del trueno le hizo encogerse como un nifio, sin retirar la
mirada del misterio con que la lluvia envolvio stbitamente formas y colores,
apretando las cosas a la tierra y poniendo mas lejania en las distancias.

«Ahora llueve en todo el mundo», penso, y traté de imaginarse el semblante del
enemigo que intentaria darle muerte en la batalla. Pero no dio con rostro alguno.
Tampoco pudo ver la flecha ni el plomo que avanzaban en el aire buscando su vida y
su muerte. Pensé que debia rezar, hincarse alli mismo de rodillas y rezar, pero el
viento cambio en ese instante y le lanz6 gruesas gotas de lluvia a la cara, y entonces
vio claramente su cadaver entre otros muchos que cubrian la tierra y sobre los que el
agua caia a torrentes, golpeando las facciones de los muertos, salpicando y llevandose
la sangre, cambiando los cabellos en melena de Medusa, esponjando la tierra,
oscureciéndola y abriendo en ella las grietas y los huecos por donde desapareceria la
muerte, transformada en coral.

No pudo contener su pavor y grité hasta que el dolor ocupé el lugar de la fuerza
en los pulmones y éstos desfallecieron en su cuerpo petrificado.

La falta de aire le hizo boquear trastabillando hacia atras hasta caer.

La ensofiacién se borrd, cobré presencia el lugar donde se encontraba, y su
memoria persiguio inutilmente el recuerdo que huia.

Al buscar al rey se encontro solo.

—Sufficit unun in tenebris —murmuro, al ver encendido el hachén abandonado
por el teniente de la guardia que habia asistido a la humillacion del duque de Medina-
Sidonia. Y la imagen de Algafiaraz surgié brusca en su mente: un idolo de cuero,
voraz, ansiosamente astuto, anudada la brillante nariz en el mentén pulido como
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diente de jabali, acuclillado en la luz de la mano de un muerto.
Agito la cabeza, parpadeo y trago aire lentamente; hurgo en el interior de su jubon
y saco lo que habia recogido del suelo a espaldas del rey: un pafiuelo ensangrentado.
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5.

LAS RESPIRACIONES sonaron acompasadas hasta que el primer canto del mirlo
introdujo entre ellas una creciente alteracion, y cada una esper6 a la otra para
manifestarse.

—Estoy despierta, Diego —dijo Juana, en voz baja y cuidadosa, cuando el
amanecer movié tenuemente la leve cortina de la ventana como un incrédulo espiritu
adolescente y confuso—. ;Quieres que te caliente algo de sopa?

—Si.

La mujer se levant6 de la cama, arrastrando con ella una sabana en la que
envolvio su cuerpo delgado y auin esbelto.

La voz de alerta entre los centinelas se deslizd, engafiosamente cercana, al pie de
los muros del Alcazar.

Velazquez encendio la vela de la palmatoria que reposaba en su mesilla, y
abandono el lecho para vestirse rapidamente.

Juana regreso con un cuenco humeante, empujo la palmatoria para hacer un sitio
en la mesilla de su marido, donde lo dejo, y se sento en la cama, arqueando los pies
desnudos sobre el suelo.

—Nunca imaginé que iba a verte partir a la guerra. Tu eras pintor; cuando
vinimos a Madrid, eras pintor. Y te hiciste pintor de un rey que te colma de cargos y
te promete honores. Cuantos mas cargos y promesas, menos pintor eres.

Velazquez cogio la palmatoria y se retird con ella en silencio a un rincén de la
alcoba, donde la depositd, quedandose en cuclillas ante la luz y de espaldas a su
mujer.

—Quiza ya no eres ni siquiera pintor. No eres mas que un hombre que abandona
el hogar para irse a la guerra.

—No hago sino lo que hace el rey —dijo Velazquez, con la vista fija en el vacio
iluminado de las paredes y del suelo que se juntaban ante él.

—El rey es el rey —dijo Juana—. Defiende lo suyo. ¢{Qué otra cosa puede hacer?
Pero nosotros no tenemos tanto que ver con él.

—Yo soy su pintor —murmur6 Velazquez, cerrando los ojos para preguntarse por
qué jamas le habia hablado a Juana de lo que hablaba con el rey, y por qué habia
postergado el planteamiento de esa pregunta hasta ser demasiado tarde, tan tarde que
ya quiza no la podria responder ni plantearsela siquiera otra vez en lo que le quedara
de vida.

—Hace tiempo que dejé de ser un misterio para ti. Lo fui durante muchos afios,
los mas felices de mi vida. Aunque no he dejado de ser feliz, por mas que no lo sea
como lo fui en aquel tiempo, cuando vivi bajo la luz del mediodia.

La voz de Juana soné lenta, dulce y bien modulada, afiadiéndose como una
pincelada al silencio rasgado por el crujir de las botas de Velazquez al doblarse sobre
si mismo ante la luz de la palmatoria, quebrado por el dolor que abrasaba sus entrafias

www.lectulandia.com - Pagina 111



y por el estruendo de su corazén, del que sentia un eco retumbante y ajeno en las
sienes y una asfixia que irradiaba por su pecho hasta resonar en el vacio arafiado de
sus visceras.

—No sé como ha podido ocurrir —afiadié Juana—, pero lo comprendo, porque
tampoco td eres ya un misterio para mi, aunque haya momentos en que no sepa lo que
en realidad te preocupa, ni lo que haces cuando no estas conmigo ni te veo.

Velazquez se irguié en cuanto not6 el agua que le anegaba los ojos, evitando con
su nervioso movimiento que se transformara en lagrimas. Intent6 componer el gesto y
se dio cuenta de que ese esfuerzo le resultaba tan imposible como el de hacerse
consciente de lo que su rostro podia estar expresando. Entonces se sintié abandonado
y perdido: gir6 sobre sus talones y corrio al regazo de su mujer.

Juana le estrecho entre sus piernas desnudas, y le acaricié el pelo.

—Soy abuela —dijo— y ya no sé lo que es el amor, porque so6lo lo recuerdo, a
pesar de quererte como no tendria fuerzas... Como nunca las hubiera tenido para
amar a otro.

Sintio el agua que corria entre sus muslos y la cara estremecida de su marido,
cuya cabeza apreto entre los brazos.

—Te quiero como se quiere al resplandor del dia y a la oscuridad de la noche, y al
viento y a la lluvia y a los malos olores de uno mismo. Siempre supe que pasaria esto
un dia, y siempre esperé que ese dia fuese después de mi muerte. No ha sido asi, pero
te quiero. Seré ceniza y olvido y seguiré queriéndote.

Su marido levanto hasta ella la mirada y balbucio:

—Estar junto al rey es hallarse junto a Dios.

Juana rompio en sollozos, hundiéndole el rostro entre sus pechos, babeandole el
pelo.

—No sabes lo que dices ni lo que piensas. ;Dénde se te ha perdido el corazén?
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6.

El EJERCITO DEL REY sali6 de Madrid hacia la lucha el 26 de abril de 1642, y
tardo tres meses en llegar a Zaragoza, cuando Francia era ya duefia del Rosellon.

Corrian rumores de que agentes franceses disfrazados como si fueran
comerciantes untaban el ganado con un ungiiento envenenado, hecho en Ginebra por
los calvinistas, que propagaba la peste, y sembraban a orillas de los rios unas plantas
que envenenaban las aguas también. Varios sargentos encargados de la pagaduria
fueron ajusticiados por registrar en sus asientos como veteranos con derecho a mejor
paga a unos soldados bisofios que ni sabian vestirse, embolsandose el dinero de la
diferencia; otros lo fueron por encerrar a varios labriegos en una cueva y tenerlos
varios dias sin comer, hasta que el hambre los obligaba a aceptar esa leva secuestrada,
y firmaban su enrolamiento. Tales argucias redundaban en que so6lo la primera linea
de combate fuera de confianza, siendo lo que la seguia una tropa torpe y famélica a
partes iguales.

Aquel ejército era tan desalifiado y pobre que hasta los escasos buhoneros y las
pocas putas que aparecian por sus inmediaciones los dias de paga, infundian
sospechas.

Felipe IV y Velazquez paseaban embozados durante la noche por el campamento,
sentandose a veces con los soldados reunidos alrededor de una hoguera, para oir lo
que decian entre ellos y averiguar su estado de animo.

Asi supieron que aquellos hombres se movian con la conciencia de avanzar hacia
un territorio hostil, donde tendrian por primer enemigo al campesino cuya hacienda
llevaba afios mermando con el ir y venir de las tropas, para enfrentarse a continuacién
con el soldado francés, mas diestro y mejor equipado, y con cafiones de los que se
decia que era tal su ligereza y mecanica que se mostraban capaces de correr los
flancos del campo de batalla, aparecer por sorpresa y disparar a mansalva con tan
poca elevacion que las balas no caian de la altura, sino que volaban casi a ras del
suelo. Aquella campafia no acarrearia beneficio alguno para ellos, decian, pues las
posibilidades de éxito eran pocas y las de saqueo, ninguna.

De esas cosas hablaban los soldados al creerse entre iguales y a solas,
acurrucados junto a las hogueras, envueltos en el vapor que exhalaban sus ropas, pues
desde su salida de Madrid les habia acompafiado una lluvia que sélo cesaba al caer la
tarde, por el frio que entonces se levantaba.

Los veteranos rehusaban ser vistos con quienes carecian de rango semejante, y no
intercambiaban palabra cuando se juntaban en grupos que nunca pasaban de la media
docena. Preparaban hogueras mejor dispuestas que mantenian el calor de los
rescoldos casi hasta el amanecer, y fumaban grufiendo, sin apartar los ojos del fuego,
unas pipas de arcilla blanca, cazoleta pequefia y vastago muy largo, elegantemente
curvado, que eran la muestra mas elocuente de que habian combatido en Flandes.
Cuando eran llamados para alguna encomienda o relevo, resguardaban
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cuidadosamente la pipa junto a la bolsa del tabaco en el rincon mas protegido del
petate. Eso lo hacian como todo, en silencio y sin dejar de mirar continuamente a su
alrededor.

El primer encuentro con los franceses tuvo lugar en el Llano de las Horcas, y
apenas se derramé la sangre, porque el ejército espafiol, desbaratado bajo una
descarga de artilleria, abandon6 el campo sin que el enemigo lo persiguiera. Hubo
algunas deserciones y el resto de la dispersion se reunié al amparo de una garganta
bien protegida. El rey dejo a los capitanes la tarea de hablar a los soldados y repartir
castigos; dos dientes mas se le habian ido abajo en la efimera refriega, dejandole
incapaz de articular palabra. Luego rechaz6 con un hosco ademan la compafiia de
Velazquez, que esa noche se limitdé a seguirle en su vagar por el campamento,
manteniendo la distancia que le hubiera permitido intervenir en caso necesario, pues
el rey deambulaba sin guardia.

La reina, enferma en Madrid a consecuencia de un aborto, encontr6 fuerzas para
pedir y buscar un donativo popular que permitiera engrosar las breves fuerzas
enviadas a Catalufia, al que ella afiadi6 un cofre de esmeraldas y lo obtenido al
vender los adornos de plata del Buen Retiro. Asi consiguié pertrechar en unos pocos
meses las tropas que faltaban para que el rey se viera al mando de quince mil
hombres, con los que si bien no se pudo expulsar al invasor ni abatir la rebelion de
los catalanes, si se logré fijar al enemigo e impedir que se hiciera con un territorio
mayor. Esto se hizo deteniendo a los franceses frente a los muros de Tarragona,
derrotandolos en los campos de Fraga, donde dejaron casi dos mil prisioneros, y
arrebatandoles la plaza fuerte de Lérida, tras lo cual el rey mand6 llamar a su
heredero, el principe Baltasar Carlos, para encontrarse con €l en Zaragoza, hacia
donde se dirigio.

Apenas llego el ejército a esa ciudad, el rey ordeno acampar junto al rio Ebro y
montar su tienda con los tapices desplegados del emperador Carlos V, para recibir de
tal modo a su hijo y narrarle las peripecias de la campafia a la que acababa de dar fin,
entre aquellas vibrantes escenas que recordaban las mas grandes victorias de su
estirpe.

Baltasar Carlos salio a caballo del palacio arzobispal en el que se alojaba y
atraveso la ciudad entre los vitores de los aragoneses y las voces en todas las lenguas
del Imperio con que le saludaron las fuerzas mercenarias estacionadas en la ciudad.
Pocos sabian que acababa de recibir la noticia de la muerte de su tio, el cardenal
infante don Fernando, victima de la fiebre de los pantanos, y nadie observo nada
extrafio en aquel esbelto y consumado jinete, ni aprecio signo alguno ominoso en su
rostro juvenil y saludable. Pero el principe se desmayd en los brazos de su padre
apenas entré en la tienda capitana, y murio sin haber recuperado el sentido. Al
arreglar el cadaver, un pafiuelo ensangrentado se desprendio de entre sus ropas.

Velazquez corri6 al palacio arzobispal abriéndose paso a duras penas entre el
gentio militar y paisano que obstruia las estrechas calles de la ciudad con su
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impedimenta y con los festejos por la conclusion de la campafia. Cuando llego al
palacio, interrog6 uno a uno a los miembros de la guardia y de la comitiva del
principe. Nadie habia advertido nada raro desde que partieran de Madrid, ni indicio
de malestar en el principe, entristecido, a pesar de la alegria de reunirse con su padre,
por los correos que no cesaban de llegar a la Corte con noticias de los muchos dafios
que hacian los portugueses en sus incursiones por Galicia. Entre los enanos que
acompafiaban al principe no se encontraba Algafiaraz, y uno de ellos le asegur6 que
Huanca se habia quedado en Madrid, de cuyo Alcazar llevaba meses sin salir ni dar
sefiales de vida.

Era casi el amanecer cuando soplé y apagé la vela al terminar con el ultimo de
sus interrogados. Desde la ventana de la antecamara que le habia servido de despacho
para su pesquisa contempl6 pensativo la muda y sombria ciudad agazapada junto al
rio bajo una sorda crepitaciéon de colores. Las aguas plateadas reflejaban el brillo de
una luna cavernosa suspendida en un desgarron rojo como una mancha de sangre. El
cielo se extendia hasta el confin del mundo como el gigantesco sudario de un
acuchillado. Sintio que el vello se le erizaba y que un vacio atroz se aduefiaba de su
estomago. Entonces, aterrorizado, comprendio lo que estaba viendo escrito ante sus
0jos.

Sali6 escopeteado y descorrio el camino hasta el campamento, entre cuyos
centinelas se deslizé furtivamente, ya que ignoraba la contrasefia. Al llegar a la tienda
capitana sabia que era demasiado tarde, y cuando entro6 en ella no vio otra cosa que lo
que esperaba.

El rey se encontraba acurrucado en un rincon, medio oculto tras un arca, desnudo,
con la espada en la mano. A sus pies, un tapiz del emperador estaba acuchillado hasta
parecer una enorme guedeja.

Llevo al rey a la cama, donde le cubrié con una colcha, sin conseguir que dejara
de mecerse de un lado a otro. Luego se sentd a sus pies, sin saber que decir ni que
otra cosa hacer.

—No abracé a mi hijo, Diego, sino a quien aparecia en mis suefios —dijo el rey,
luchando contra el pavor que le embargaba y la dificultad de sus dientes para hablar
con claridad—, al nifio anciano o al anciano nifio que veia en mis suefios. Sélo le
reconoci cuando cayé muerto a mis pies, fulminado entre todas estas batallas —y su
mano sefialo con gesto desvaido a los tapices que le rodeaban—. {No me encuentro
los pulsos!

Velazquez veld tres dias y tres noches la estremecida angustia del rey, que fue
sangrado varias veces. Mando retirar los tapices, consultd con los cirujanos lo que se
podia hacer para que al rey no le dolieran tanto los dientes, y prob¢ el caldo y el pollo
cocido con que recomendaron alimentarle poco a poco.

Cuando lleg6 el arzobispo con la intenciéon de conducir al enfermo a su palacio,
hubo de discutir con €l y sacar de si el convincente aplomo que imaginaba cosido al
espiritu de un ayuda de camara, para imponerse a su criterio y disuadirle, sin que en
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ningin momento pudiera el prelado sospechar el verdadero estado de animo del
monarca, cuya mirada fue suficientemente elocuente, para el pintor, del terror que
volvid a apoderarse de €l en cuanto oy6 hablar de abandonar aquella tienda e imagin6
verse de nuevo fuera, donde le aguardaba el féretro con el cadaver de su hijo, y el
regreso a Madrid, donde la reina agonizaba, segun el tltimo correo.

El arzobispo se fue del campamento con las primeras sefiales de que la lluvia
amenazaba de nuevo; habia hecho el viaje en coche descubierto y le inquietaba el
efecto del aguacero en sus ropas, sirviéndole de excusa para su precipitada marcha la
remesa de una estufa que Velazquez le pidi6 para calentar al enfermo.

La oscuridad y el frio acompafiaron a la lluvia. La tienda capitana se convirtio en
una gruta envuelta en tinieblas, entre la furia del agua que caia y la turbulencia de la
que llevaba el rio. El dia era negro, pero los bramidos del viento se sosegaban al
llegar lo que debia ser la noche, cuyo silencio era tan s6lo un muro de hoscos e
irregulares silbidos.

Al pie de la cama y sin dejar de tocar el cuerpo del rey, para evitar que el mas
minimo de sus movimientos le pasara inadvertido, Velazquez intentaba
infructuosamente articular el razonamiento que explicara la decision que habia
tomado. No necesitaba excusa para lo que pensaba que debia hacer en cuanto el rey
mostrara algun indicio de mejoria sostenida que le permitiera dejar su cuidado en
manos de otra confianza y galopar hacia Madrid, donde entendia que su presencia era
tan urgente como la necesidad de acabar con la ponzofia que tanto habia tardado en
intuir. Pero le hubiera gustado establecer de un modo pormenorizado y convincente
los hechos malditos de aquella oscura cadena de acontecimientos que roia su
imaginacion. No le agobiaba la duda, ni padecia remordimiento anticipado alguno, ni
temor ante la posibilidad de que alguien le exigiera responsabilidades algun dia por el
crimen que estaba dispuesto a cometer, pero le irritaba su confundida torpeza para
organizar en la razon lo que de una manera tan clara e inmediata se disponia a su
vista. El siseo del fuego en la estufa le sobresaltaba en ocasiones, despertandole.
Entonces se daba cuenta de que no estaba pensando, sino que sofiaba, y ya no le era
posible atrapar lo que habia sofiado, pues su primer esfuerzo era el de buscar la suave
respiracién del enfermo en la oscuridad y el tenue transcurrir de su pulso. Si el
cansancio le vencia de nuevo, no dormia... Su ensofiacion era delgada y transparente
como un lienzo de gasa incapaz de retener trazo alguno, y su cabeza se consumia en
el intento de detener algiin bosquejo de las imagenes, sentimientos y terrores con que
sostenia su idea de lo que estaba sucediendo y el modo en que pensaba darle fin.

Descansaba cuando llegaba el amanecer o suponia que asi era por el renovado
ajetreo de animales y personas y ruidos metalicos y una alteracién en el fulgor del
hueco de la estufa, como si el fuego ardiera diferentemente gracias a algtin extrafio y
para él inasequible indicio de que en algun lugar no era tan densa la tiniebla o de que
algo habia levantado un hueco en el manto de la lluvia. Entonces aparecian los
cirujanos, encorvados y nerviosos, para sangrar al rey y evacuar consultas entre
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carraspeos y palabras vacilantes, y habia que atender las necesidades, siempre
irregulares y perentorias del enfermo, limpiarle y darle de comer poco a poco, y
limpiarle de nuevo, y esperar a que se durmiera, moviéndole cuidadosamente
mientras dormia para que desaparecieran los humedos ruidos que le brotaban de la
garganta, y sus molestias. En esas tareas descansaba, aunque no le fuera posible
quitarse de la cabeza el peligro de que el rey moviera subitamente la lengua con
violencia y tragara saliva en un desesperado anhelo, de forma que, acumulando la
fuerza de quien lucha contra la muerte, fuera capaz de arrancarse los dientes que tanto
le bailaban en las encias, y sorbérselos y atragantarse con ellos.

Hasta que un dia el rey le apret6 una mano entre las suyas, y, poco después, abrio
los ojos. Velazquez se incliné sobre él para mirarle y sostenerle la mirada, lo que hizo
durante un largo rato, hasta que el rey se durmié de nuevo con una respiracion
acompasada y llena. Fue ése el momento en que oy6 claramente y por primera vez el
ruido que hacia la maquina del reloj al que los cirujanos daban cuerda todos los dias
para poder consultarlo en cualquier momento, y que siempre dejaban fuera de la
vista. En la mesilla, junto a una palangana llena de agua, descansaba cubierto de
polvo el reloj de arena del rey, sombrio y cristalino, con un perfecto cono de arena
olvidada en la mitad inferior del artilugio, el primer signo de esperanza para el
naufrago desasistido.

Los cirujanos se mostraron satisfechos y muy tranquilizados en su siguiente
visita. Velazquez parti6 con ese amanecer y, dos dias mas tarde, cambiando de
caballo en el servicio de postas, entraba en el Alcazar.

Encontro el despacho de Olivares vacio y limpio de papeles. El enano Sebastian
de Morra se hallaba sentado en un rincén, con la mirada en el vacio.

—:El conde-duque?

El enano le mir6 sin hablar y con la expresion de que le costaba un penoso
esfuerzo enfocar la imagen de quien le hablaba.

—La misma carta que pedia la presencia del principe en Zaragoza —dijo el
enano, después de tragar saliva varias veces—, ordenaba el despido de don Gaspar.
La reina impresion6 al rey con la energia que puso en la organizacion del ejército que
Su Majestad necesitaba, y ahora es su mas diligente consejero.

—Pero la reina agoniza.

—También agoniza el rey.

—iNo! —grito Velazquez, sacudiendo al abatido enano, que se dejo hacer como
si fuera un mufieco—. Necesito que me ayudes y te lo pido..., te lo suplico por la
lealtad y el respeto que el conde-duque se merece, aunque ya no sea quien fue.

—Cuenta conmigo —dijo el enano, resuelto, pero no entusiasmado.

—c:Sabes donde se oculta Huanca Algafiaraz?

Sebastian de Morra palidecid.

—FEs una cuestion de vida o muerte —insistio Velazquez.

—Siempre rondan juntos Algafiaraz y la muerte —susurré entre temblores el
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enano.

—¢Qué quieres decir?

—Es un nigromante. Ha hecho pactos con el Maligno. Puede desaparecer ante un
espejo, estar en varios sitios a la vez... Quiza ahora mismo esta oyendo lo que
decimos aqui, sin moverse de su guarida.

—¢:Donde esta su guarida?

—Moriré si lo digo.

—Moriras a mis manos si callas.

—Ven conmigo —dijo el enano, levantandose y echando a andar
apresuradamente—. Sigueme.

Sebastian de Morra le condujo por escaleras y pasillos en los que Velazquez
jamas habia pisado, atravesando salones llenos de muebles polvorientos y telarafias e
introduciéndose por puertas disimuladas en las paredes, hasta que dieron en una
encrucijada de galerias cuyos muros de fabrica rezumaban humedad. El enano
manipulo diestramente el pedernal y la yesca, encendio una bujia y, sin volver la vista
atras, se encamino por un estrecho pasadizo hasta alcanzar una reja que chirrié en sus
goznes para dar paso a una pequefia recamara de espesas cortinas y suelo de madera.
Descorrio una de las cortinas y empujo por un angosto hueco al pintor, que se
encontro en una sala redonda iluminada por antorchas encajadas en anillos de metal
hundidos en la roca viva del muro. Todos los enanos que conocia y algunos mas,
entre los que no se encontraba el que buscaba, sentados alrededor de una mesa vacia,
le dirigieron la mirada.

—Quiere dar con Algafiaraz —explicé Sebastian de Morra a aquella asamblea
cuyos miembros unieron sus cabezas en un denso cuchicheo.

—No os pido que me contéis nada —dijo Velazquez—. So6lo que me digais donde
esta.

—No eres uno de los nuestros —dijo un enano muy anciano, de cuerpo enjuto y
enorme cabeza de piel reluciente pegada a la calavera, al que Velazquez no habia
visto jamas.

—Alganaraz tampoco es de los nuestros —dijo Lorenzo Pulgar, levantandose en
su puesto de la mesa.

—Tampoco —admiti6 el anciano, moviendo la cabeza.

Lorenzo Pulgar abandond la asamblea y se acerco a Velazquez.

—Tiene su guarida en la torre nortefia sobre la divisoria entre el patio del rey y el
de la reina. No nos pida compafiia. Al revelarte su paradero nos ponemos en el limite
del peligro que podemos soportar. Y tu arriesgas la vida en el intento, sea lo que sea
que intentes.

—No voy a saber como salir de aqui —dijo Velazquez.

—Quien te ha traido te sacara —dijo Lorenzo Pulgar, haciendo una sefial a
Sebastian de Morra.

—Gracias.
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—Que Dios te proteja.

Alcanzaron la galeria entre el patio del rey y el de la reina cuando el sol acababa
de desaparecer en el horizonte y una luz verde tostada se deshacia rapidamente entre
jirones escarlatas.

La torre, ancha y sombria, lanzaba quejumbrosos destellos cobrizos en las
escarificaciones de sus muros.

—El suelo de la galeria esta en muy mal estado —advirtio el enano—. Moveos
por el lado izquierdo.

Velazquez avanzd cautelosamente hasta una pequefia puerta, desde la que se
volvio para mirar al enano, sin encontrarlo. Empujé la puerta y sinti6 correr ratones a
sus pies. El interior de la torre se elevaba como una chimenea, casi totalmente
ocupado por una escalera de caracol cuya barandilla, erizada de velas encendidas, se
cimbreo al encaramarse por sus resbaladizos peldafios enrejados. Una cortina de cera
derretida cubria el bucle de la escalera como un sudario en cuyo interior ardian las
llamas alargadas de las velas, perfectas, casi inmdviles, con un palido resplandor en
el que el pintor vio reflejarse fugazmente su rostro como si fuera su propio espiritu
contemplandole desde el otro lado de aquella materia. Al final de esa cortina una seca
fetidez le envolvi6 la cabeza. Ante sus ojos se extendia una gruesa capa de polvo e
inmundicias sobre la que se elevaban las patas de un telescopio. El techo del lugar
donde se encontraba era una enorme lucerna. Las estrellas brillaban mas alla, y la
luna era una gigantesca esfera purulenta casi al alcance de la mano o al acecho.
Termino de subir la escalera y, segun giraba sobre si mismo, oy0 la voz goteante de
Huanca Alganaraz.

—Hace tiempo que te esperaba, pintamonas.

El enano estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un vasar de marmol, con
una redoma en una mano y un gato que parecia dormido en su regazo. El vasar
recorria el circulo de la estancia, cubierto de matraces, serpentines, palanganas y
alambiques en los que lucian y se reflejaban una profusion de bujias, lamparas, arafias
y candiles. El gato agité las menudas orejas y bostezo.

—Quiza hubieras acudido antes a esta cita de no haberte ido a la guerra —dijo el
enano—. ;Te has divertido en la batalla?

Velazquez desenvaino su puial.

—No hagas tonterias, pintamonas. Guarda tu arma. ;Crees que te permitiria el
mas minimo movimiento que pudiera amenazarme? Mira, necio.

El enano destap6 la redoma y lanzé al aire un chorro de su contenido que, al caer,
levant6 en el suelo una llaga humeante.

—Puedo dejarte ciego con una breve salpicadura de esto, y matarte con unas
pocas gotas.

Se inclin6 a un lado para levantar la tapadera de una olla cercana y cogiendo al
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gato que reposaba en el almohadén, le hizo asomar la cabeza por el borde del
recipiente. El animal se agit6 en un breve espasmo y colg6 exangiie de la mano que lo
sujetaba.

—No necesito ni siquiera gastar el liquido de la redoma. Me basta con el aire que
guardo en esta olla. Puedo matarte de mil modos diferentes, unos lentos, otros
rapidos, la mayoria dolorosos y algunos dulces e incluso placenteros. Soy un maestro
en las artes de la muerte sigilosa. Ahora investigo un veneno que mate sin que el
muerto se entere de que esta muerto. ¢ Te imaginas un veneno que solo mate al alma y
deje el cuerpo y la vida a disposicién del verdugo? Quiza debiera haber trabajado mas
intensamente sobre este veneno que te digo, pero... En fin, en otra ocasion sera.
¢Quién sabe? ;Te has preguntado alguna vez quién fuiste antes de ser quien eres, y
quién seras cuando concluya la vida que ahora ocupas? jNo! —exclamé con un gesto
ampuloso de desprecio—. No me digas nada. Ta qué vas a hacerte semejantes
preguntas, si tienes menos imaginacion que... este pingajo —agito el cadaver del
gato en el aire y lo arrojo lejos de si—. Has tardado afios en caer en la cuenta de mis
manejos.

—:Por qué has matado al principe? —pregunt6 Velazquez, dando un paso al
frente y deteniéndose ante el nuevo chorro de liquido que el enano lanz6 a un palmo
de sus pies.

—Y eso ati jqué te importa?

—iMaldito!

—:Maldito dices? jTu qué sabras de maldiciones! Sirves a la sangre que maldijo
a la tuya, y la expulsé arrancandola de donde tenia su casa y hacienda. Esa corona
que veneras se ha hartado de perseguir y quemar a tus antepasados y de esclavizar a
los mios y de quemarles los pulmones en las minas de donde yo soy. jMaldito dices!
Ya lo creo, pero no menos que tu.

—Has matado a un muchacho que a nadie habia hecho dafio.

—No. No he matado a un muchacho. En cuanto al dafio, es siempre una cuestion
de tiempo. He matado al sucesor de un rey... He cercenado el futuro de esta
monarquia blasfema y repugnante, con lo que mi misiéon ha concluido. Ahora me
despojaré de mi cuerpo, liberaré mi alma y viajaré a donde Dios quiera llevarme.
Siempre supuse que me descubririas antes de tiempo y tendria que matarte. Te ha
salvado la lentitud de tu imaginacion y la oscuridad de tu inteligencia. Quiza esta
escrito que deba matarte en otro tiempo y lugar, bajo otra piel... y otro aspecto. En
cualquier caso, jmira y toma buena nota de lo que podria haber hecho contigo!

El enano bebié un largo trago de la redoma y se derrumbd entre humo y
estertores.

Velazquez envaind su pufial, y examind atentamente el lugar, antes de
abandonarlo, llevandose el telescopio.

Lorenzo Pulgar le esperaba al otro lado de la galeria entre los patios del Alcazar,
donde alzo sobre su cabeza una antorcha para revelar su presencia y darse a conocer.
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Cuando lleg6 a su lado, Velazquez vio que el enano se estremecia entre sollozos.

—Ya ha terminado todo, Lorenzo.

—Todo esta terminando —dijo el enano, recuperando a duras penas su
compostura—. La reina ha muerto y los franceses han acabado con los Tercios en
Rocroi.

—¢Como lo sabes? Creia que no te habias movido de aqui.

El enano sefial6 con una mano las tinieblas a sus espaldas, donde se encendieron
unas velas que iluminaron a la asamblea de enanos.

El anciano de enorme cabeza cadavérica avanzé unos pasos y pregunt6 con la
vista fija en la negra mole de la torre:

—¢Qué ha pasado ahi?

—Alganaraz ha muerto.

—¢Le has matado td?

—Se ha suicidado.

—:Como?

—Quemandose por dentro.

El anciano asintio con la cabeza.

—Aléjate de aqui —dijo.

—¢Qué vais a hacer con é1?

El enano alz6 hasta él una mirada desafiante.

—Le quemaremos por fuera y luego por dentro de nuevo, si necesita mas fuego,
hasta cerciorarnos de sus cenizas, que echaremos al viento y al rio.

Acaricio con los ojos el telescopio y afiadio:

—No hables jamas a nadie de Huanca Algafiaraz, ni de lo que te haya podido
decir. Ahora —afadio—, aléjate de aqui.

—Quedaos con esto —dijo Velazquez, ofreciéndole el telescopio, que el enano
rechazo con un enérgico movimiento de cabeza.

Velazquez comprendié que, en efecto, lo inico que le quedaba por hacer era irse
de alli y olvidarse de lo que sabia, si es que sabia algo de todo lo que en aquella torre
habia concluido.

—:Hay noticias del rey? —pregunto.

—Esta en marcha hacia Madrid —respondio el enano, haciendo una sefial a sus
iguales, que comenzaron a enfilar la galeria y la torre—. Llegara pronto. Adids.

Velazquez le vio caminar patizambo y bamboleante detras de sus hombres
patizambos y bamboleantes, preguntandose si volveria a encontrarse con €l y si
habria en el mundo alguien capaz de explicar quién era y de donde procedia aquella
gente. Vio una candela a sus pies, y con ella alumbrd el camino hasta su casa,
atravesando, con el telescopio terciado sobre el hombro, el silencio mortuorio del
Alcazar.
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Juana le esperaba en la puerta del estudio, tal como la habia recordado o
imaginado durante todo aquel tiempo alejado de ella: envuelta en una bata blanca,
con el pelo recogido por una floja lazada de una cinta parda deshilachada en los
extremos, sobre su hombro derecho.

—¢Es tu botin de guerra? —pregunto ella, sefialando al telescopio. Su voz son6
anhelante e ironica, en contraste con el pliegue amargo de sus labios y su mirada
afectuosa.

—En cierto modo —dijo Velazquez.

El pintor entr6 en su estudio como si acabara de abandonarlo, y coloco el
telescopio junto a la ventana, hacia el cielo estrellado.

—Acércate —dijo—. Mira por este tubo.

Juana le obedecio.

—iJests! —gritd la mujer, separandose del artefacto.

—Es como leer un libro con una lupa.

La mujer volvio a mirar con rapidez por el telescopio.

—No. No es como eso. No hay nada escrito ahi fuera.

El asinti6 moviendo lenta y pensativamente la cabeza, sin retirar la mirada del
firmamento. Ella le pasé los brazos por la cintura y se apret6 contra él.

—Estas tenso como una maroma.

—He pasado mucho miedo.

—Ven conmigo —dijo ella, besandole en la mejilla—. Déjame que te reciba en la
cama.
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7.

FINALIZADA LA PENOSA sucesion de funerales, el rey se recluy6 en el Alcazar,
donde pocos dias después la guardia de noche sorprendi6 a un par de hombres
armados merodeando por los alrededores de su camara. Los gritos de alarma
despertaron a Velazquez y la llamada del rey impidi6 que se afiadiera a la persecucion
de los intrusos. En cuanto le tuvo delante, el rey mand6 a Velazquez que la guardia se
abstuviera de capturar a aquellos hombres. Sin dar crédito a lo que oia, el pintor quiso
saber si la orden que debia comunicar a la guardia era efectivamente la de que les
dejaran huir.

—Eso es precisamente lo que has de decir a la guardia —aseveré el rey— y lo
que la guardia debe hacer.

Cuando el pintor regreso, el rey le aguardaba sentado en un rincon de la camara,
apoyados los brazos en las rodillas separadas, moviendo lentamente entre las manos
una caja de madera en la que centelleaba el reflejo de un candil de luz breve y espesa.

Los cabellos de Felipe IV comenzaban a ser como el humo.

—Si quieres quedarte, quédate, pero en silencio. Si te apetece moverte, hazlo,
pero sin ruido. Me basta con saberte ahi.

El pintor, confundido y excitado, tomé asiento en la cama.

—No sé hasta qué punto es buena escuela la batalla —murmuro el rey, al cabo de
un largo rato, sin dejar de mover lentamente la caja que sostenia—. Comienzo a
sospechar que la guerra es un asunto de los que mueren en ella. ;Sabes que muchos
vuelven locos de la guerra? Es probable que el combate sélo forje héroes y locos. Los
muertos que caen en cada batalla son la unica acumulacion de la guerra. Llevamos
casi ochenta afios combatiendo a los rebeldes holandeses. jOchenta afios! Ochenta
afios echando sal en los campos, en los lechos de las parejas, en la esperanza de las
novias, en la imaginacion y la constancia de las madres, en la ambicion de los padres,
en la infancia de los nifios, en la vejez de los ancianos. jLa falta de experiencia arrasa
la experiencia!

Hizo una pausa y prosiguio con voz entrecortada:

—Fl agua de Flandes se mueve sobre cadaveres. La muerte convive con el barro
en una suicida ambicién de reprocharle algo al Altisimo. jPeleamos sobre un humedo
cementerio! jLos pantanos de Flandes! ;Tendra alguien en la mente la cifra de
semejante numero de muertos? Y si asi fuera, ;podria tener esa mente alglin otro
dibujo ante ella?

Alz6 la cabeza unos instantes, como si quisiera atrapar por sorpresa la expresion
de Velazquez, y la bajé rapidamente, en un inmediato reflejo de pudor.

—De la guerra se vuelve instintivamente mas cauto y mas audaz —afiadio, sin
alterar su tono de voz—. Es decir, mas cerca de la cobardia y de la temeridad, al
mismo tiempo y sin cambiar de espiritu, con lo que todo acto de valor empieza a estar
impregnado de miedo. Quiza es condicion del héroe ser pusilanime. Del loco nada
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puedo decir, pues ignoro cual pueda ser su condiciéon, por mas que conozca Su
existencia.

Hizo una prolongada pausa, al cabo de la cual pregunté:

—¢Como pensara un loco su existencia? ¢ Te fijas alguna vez en los locos?

Y, ante el silencioso titubeo del pintor, insistid, con voz cercana a la vehemencia:

—iContéstame! jDame conversacion!

—Si, mi sefior, naturalmente que me fijo en los locos.

—Y, bien, ¢qué piensas de ellos?

—Una vez vi a un loco que se habia comido un brazo.

—:Eso es todo lo que piensas al respecto?

—Si, mi seor.

El rey gir6 de nuevo la caja de madera entre las manos.

—No debia decirte lo que te he dicho.

—Si mi sefior me lo permite: es probable que hayamos vuelto de la guerra mas
cautos y mas audaces. Del resto no he oido nada. El rey, mi sefor, tiene la
privilegiada discrecion de hablar en silencio y callar con un discurso. Pentecostés es
la corona.

El rey le mir6 con agridulce afecto, y el pintor hundi6 la mirada en el suelo.

—Te mandé callar y que no hicieras ruido para que escucharamos esto.

Abri6 la caja de madera y poco después se oyo una musica encerrada y metalica.

—:No es prodigioso?

—iLo es! —afirmé Velazquez, sinceramente fascinado.

—ILo es, mi sefior —corrigio el rey.

—Fn efecto, mi sefior. Perdon, mi senor.

—FEs un regalo de Henry Butler. ;Te acuerdas de Henry Butler?

Velazquez asinti6 con un vivo movimiento de cabeza, pues recordaba
perfectamente la imagen de aquel violinista inglés.

—Le fue imposible ensefiarme a tocar el violin. jQué curioso que el violinista del
rey de Inglaterra me envie una caja de musica!

—Quiza la entreg6 al correo antes de que su rey se aliara con el francés.

—Incluso el hecho de que el correo no tome rehenes no deja de ser curioso.

La musica se agoto lentamente hasta extinguirse.

—Es un invento aleman —murmur¢ el rey, cerrando cuidadosamente la caja—.
Una fragil maravilla diminuta que ha recorrido un continente ensangrentado. Oyendo
esta musica veo al artesano que dibujo la maquina y supongo que es el mismo que la
construyo en un taller de Praga, en el corazon de un imperio desdichado, y veo la caja
atravesando Alemania y el mar del Norte, hasta llegar a Londres, a la corte de un rey
amenazado al que conoci aqui en Madrid... ;te acuerdas, Diego?, cuando pretendia la
mano de mi hermana, y la veo después cruzar de nuevo el mar para pasar a Holanda,
y por Flandes, Francia y Aragon, alcanzar esta corte melancolica. Un delicado
mensaje cuyo sentido nadie sabria descifrar a ciencia cierta, yendo de una mano a
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otra, recibiendo los cuidados imprescindibles para llegar hasta aqui sin desdoro ni
merma, viajando indemne entre las armas y el fuego, entre la destruccion, la sangre y
la ceniza, como un milagroso fragmento de la Gracia.

Deposito la caja sobre una mesa cercana, tras darle cuerda mediante una pequefia
llave lateral, y afiadié con voz lugubre:

—AQuiza estoy blasfemando.

Estiro las piernas, retrepandose en su asiento, mir6 al pintor y se cruzé de brazos.

—Mi decisién al dejarles huir, ;tiene que ver con la generosidad o es
simplemente el efecto de la falta de coraje para afrontar su mirada?

Velazquez fruncio, pensativo, los labios y arqued lentamente las cejas.

—¢Como voy a saberlo, mi sefior? Si aplicara esa pregunta a lo que sé de mi y de
mis acciones, me veria en un brete para responderla. Quiza la decisién debe tanto a
una voluntad de ser como a una voluntad de no ser. Cuando una decision se
manifiesta junto con la voluntad y alcanza efecto, quiza habria de interrogar el meollo
del efecto y a lo que de €l resulte, antes que al origen de la decision. Quiza habria de
preguntar tan solo a la voluntad. Pero la voluntad solo es tal en la distancia del
poder... Cuanto mas se acerca al poder mas se quema en esa cercania, y cuando
alcanza lo todopoderoso, las cenizas de la voluntad se transmutan en instinto, ave
fénix... Es la historia de Hércules, y podria ser la de Cristo.

—iNo seas temerario!

—Quiza tan solo excesivo en la adulacion. Y ese quiza, ¢con qué tendria que ver,
con el coraje o con la falta de coraje, con una infinita osadia, con una ambicion
suicida en el alma, con una deslumbrante codicia de ser lo que no se es, con una
maquina de eterna cobardia?

Felipe IV sinti6 que se habia quedado solo y que aquellas palabras sonaban en
otra desolacion, en otro paramo distinto al que le era propio y suscitaba sus
pensamientos y emociones, pero que esos dos horizontes o paisajes tenian algo, lleno
de confusién y energia, en sus limites mas inmediatos, que hacia de ellos imagenes
mutuamente sujetas a una simetria imposible y solo pensable desde un tercer e
inaudito horizonte, paisaje o punto de vista. Y esa sensacion le fue grata con la
intensidad con la que siente un nifio cuando siente por primera vez. El corazon se le
arrincono en el pecho y en ese momento comprendi6 la adversidad como condicion
del consuelo, y entendi6 la dimension de la desdicha. Su hondo y prolongado suspiro
fue como un repentino fuelle en el silencio de la camara.

—Dime, ;qué acompafia mas, la voluntad o el instinto?

—:Como van a acompafiar esas cosas? Por lo que se me alcanza, el instinto es
una voluntad ciega que no admite para si eleccion alguna, y la voluntad es un instinto
encadenado a una eleccion y sordo al resto de las que pudieran ser.

El rey mird al pintor con insistencia.

—Dime mas.

—No sé qué mas puedo decir.
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—Hurga dentro de ti.

El pintor cogi6 la caja de madera, la abri6 y escucho la musica con la mirada fija
en el mecanismo de puas diminutas, hasta que la melodia se extinguio.

—Solo es compafiia —dijo— el malestar.

—No acierto a comprender lo que quieres decir.

—Yo0 tampoco, mi sefnor.

Unos golpes discretos en la puerta rompieron el silencio que siguié a esas
palabras. Obedeciendo al gesto mudo del rey, Velazquez abrio la puerta y dio paso al
teniente de la guardia.

—Han huido, Majestad.

Ante el mutismo del rey, el oficial dirigié la mirada a Velazquez y éste le indico
con un movimiento de cabeza que se retirara.

Una vez solos de nuevo, el rey abandon6 su asiento para abrir una rendija entre
las cortinas de la ventana por la que miro al exterior.

—Amanece —dijo, acercandose a la mesilla, de la que tomé el Toison de Oro,
colgandoselo del cuello—. Ya he sacado todos los hombres que podia de Castilla y de
Leon. Los pueblos de Extremadura se vacian en cuanto oyen el tambor de
reclutamiento, y los de Andalucia se amotinan y hay que cercarlos como si fueran
holandeses. Tal es el malestar de mi reino.

Cruzo la habitacién en silencio, abstraido, y se dejo caer en la silla, bajo la luz
somera del candil.

—En Napoles corren rumores de sedicion. He sacado de alli cincuenta mil
hombres en los ultimos afios. Es un buen nimero de razones para esa oscura causa
que es el pueblo. Han padecido terremotos, y el Vesubio escupe fuego como si fuera a
lanzar un cometa de sus entrafias. De Sicilia ya no puedo sacar nada. Ni siquiera me
queda patrimonio alli, pues todo lo que tenia en esa isla lo he vendido para comprar
pertrechos y pagar a los Tercios... ;Conoces la catedral de Palermo?

—Nunca estuve en Sicilia, mi sefior.

—Tampoco yo. Pero he visto dibujos y grabados de la catedral de Palermo. Es
muy hermosa. Los disturbios bullen sin pausa a su alrededor, las conspiraciones se
urden bajo sus arcos, y sus altares dan refugio a bandoleros y revoltosos. No me
respondas, pero piensa... ;Qué sentido tiene esta agonia?

Escondio el rostro entre las manos y cayo de rodillas al suelo.

—He hecho penitencia, Diego, como si la muerte de mi hijo, de la reina y de mi
hermano no fuera castigo suficiente para mis pecados. Y he rezado implorando la
razon por la que sigo yo aqui, en esta sima donde, al parecer, solo hay lugar para mi
ciega inepcia... A Richelieu le ha sido dado el descanso de la muerte, y Luis XIII le
ha seguido en esa envidiable senda del repo so, y s6lo yo cumplo, segun sufro, las
medidas de este féretro en que se ha convertido la vida para mi. He salido a luchar y
la muerte me ha rehuido como si mi sociedad le fuera repugnante. Me deshice de los
consejos de Olivares y le quité la vida con ello, aunque bien sabe Dios que envidio
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ahora su puesto y su papel bajo tierra mucho mas de lo que podria llegar a imaginarse
cualquier hijo de Dios. Si me echais de vuestro lado, moriré, me dijo un dia Olivares,
y yo le eché convencido de que echarle era bueno para el reino. Ahora esta muerto,
como Rubens... Todos muertos, amigos y enemigos. Y yo, despojado de mi muerte,
tengo las suyas y la que dia a dia roe mi reino y quebranta el juicio de mis vasallos. Si
quieren matarme, haré lo posible por evitarlo, pues lo contrario seria ofender a Dios,
pero no les castigaré por ello. ;Como podria reprocharles su voluntad de acabar con
un fantasma?

La guerra se prolong6, como si su conciencia paralizara el animo de quienes
podian ponerle fin, hasta convertirse en una masacre espasmodica. Los pajaros
llegaron a conocer el siseo de las balas y los topos recitaron en sus galerias el
mensaje de las ruedas de cafion. Las ciudades vieron como la muerte acariciaba sus
murallas y las cruzaba con paso sigiloso, dejando como rastro las hogueras de la
peste. Los ejércitos, sin paga y sin mandos, dieron en hordas de resentidos y
desertores avidos de cualquier escaramuza ventajosa, hambrientos de pillaje, con
poca o ninguna esperanza de regresar a un hogar del que muchos ya no guardaban
memoria, mala mente cubiertos con los harapos de un uniforme podrido, pegado al
cuerpo como una costra hedionda, y las prendas arrebatadas a pastores y labriegos:
una macabra procesion de tullidos y acuchillados, adornados de huesos, que dormian
en las encrucijadas, a la sombra de las horcas, sofiando con riquezas inauditas y
mujeres de piel suave, para despertar en el filo de un acuciante anhelo de venganza
universal... Perdida para el descanso, hecha reino en ebulliciéon de la perfidia, la
noche entreg6 su oscuro cetro a la intriga, y el dia, empafiada su luz por el humo
perpetuo, manchados de polvo sus colores ardientes, pas6 a mera evidencia de que
aquella abyecta procesion de despojos armados volvia a recortarse en el horizonte,
venteando la sangre de culpables e inocentes.

Se iniciaron conversaciones de paz, y apenas se sentaban los embajadores para
cuadrar triunfos y derrotas, fijar pérdidas y ganancias, la suerte del adversario mas
miserable cambiaba por un golpe de mano afortunado para sus deshilachados
estandartes, y aquel efimero huésped de la buena fortuna cambiaba entonces las
condiciones bajo las que se habia sentado a negociar o abandonaba la mesa para
enviar mensajes de aliento a su tropa moribunda, hasta que otra tirada de dados
cambiaba de nuevo las tornas... Cualquier peregrino con el coraje imprescindible
para serlo en aquella dilatada desdicha, podia encontrar un santuario desmoronado y
seco bajo una bandera sucia, arrastrarse con cautela hasta sus ruinas para guarecerse o
desmayarse en ese dudoso amparo, y abandonarlo en la huida —si verdaderamente
estaba de la mano de Dios— del tumulto que cambiaba la bandera. Muchos afios
después aun se rescataban o salian del espesor de los bosques perdidos o de la
oquedad de las grutas profundas, peregrinos que se habian vuelto locos y juraban
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haber padecido cautiverio en Palestina o haber sido devorados por los leones de
Roma, y hablaban de si mismos como si fueran otros. Hubo caminos de romeria que
pasaron a llamarse senda de los descuartizados.

Asi, entre estertores, latrocinios salvajes y barbaras represalias, la paz llegé a ser
mas una cuestion de epitafios que de condiciones, y no habia lugar donde no tuviera
por heraldo a la muerte.

Hasta que el peaje de aquel transito so6lo encontr6 moneda adecuada en el alma
del rey, trastorno su dia en noche e hizo de su cuerpo rehén de las tinieblas.

El rey se disolvié en sonambulo.

Juana le vio una noche, inmévil al pie de la cama, apenas un tizne blanco en la
oscuridad, que paralizé a la mujer entre las sabanas mucho antes de que entendiera
que aquella ceniza suspendida en lo oscuro era el cabello del rey desnudo y
petrificado. Contuvo la respiracién hasta tener los pies fuera del lecho y tocar con
ellos el suelo, cuyo contacto la alivié y dio fuerzas para levantarse, cubrir al rey con
la colcha y sentarlo al borde de la cama. Su marido, despierto por el vaivén de pasos a
su alrededor, la siguio con mirada perpleja cuando ella abandono la alcoba.

Regreso con agua, luz y pan en una bandeja que deposité en un taburete a la
altura de las escualidas rodillas del monarca.

—Sefior —le dijo, poniéndole una mano encima ante la sobresaltada expresion de
Velazquez.

El rey parpaded, recorrié con mirada confusa el lugar, sin distinguir donde se
encontraba, atendié con la cabeza los precipitados movimientos de Velazquez al
vestirse, y volvio los ojos a la mujer que le ofrecia agua y pan en silencio.

—iJuana! —dijo el rey, con voz muy baja, tomando el pedazo de pan—. Me
alegro de verte, tengo hambre. —Inici6 el movimiento de llevarse a los labios una
pizca de pan mojada en el agua, pero detuvo la mano en el aire, repentinamente
convencido de hallarse en su camara y no en la del pintor—. No permitas que te vean
al salir. Cualquiera sabe lo que podrian pensar, aunque esté aqui también tu marido —
introdujo el pan entre los labios y lo movio cautelosamente en la boca, con la mirada
perdida.

—Echa una mirada fuera —susurré el pintor a su mujer.

—He de decirte algo —le decia el rey a Velazquez cuando Juana regresd
indicando por sefias que el camino estaba libre de estorbo.

El pintor condujo al rey hasta su camara por el camino que le parecio mas
adecuado para no topar con la guardia ni con patrulla alguna, aterrado ante la
posibilidad de que alguien viera al rey con tan s6lo una colcha sobre los hombros y
una expresion de pescado en la mirada.

—Silencio, mi sefior. Silencio —susurro varias veces el pintor por el camino, ante
el menor ruido desacostumbrado, y con tan sélo conciencia de lo que susurraba como
si fuera una cancion de cuna, porque, de hecho, el rey no abrid la boca.

Al llegar a la camara, solt6 el brazo del rey y éste avanzé solo hacia la cama, a
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cuyo pie se detuvo, sujetandose el brazo izquierdo, con la mirada fija en el Toison de
Oro que brillaba abandonado en la almohada.

Envuelto en la luz cansina y torpe, oxidada, de un amanecer acuoso, el rostro de
Felipe IV se recort6 adelgazado y corroido, «como levantado por la marejada de un
resplandor de algas», y la vision de aquellos parpados certleos y encharcados, de
aquella piel opaca en los pémulos bajo la luz viscosa, de aquellas orejas color gamuza
con dos pelos tiesos en el hueco del oido, grises como las antenas de un saltamontes
seco, hizo que el pintor cerrara los ojos para desasirse del ltigubre murmullo que
lanzaban aquellos rasgos deslustrados y enfermos de un rey sin nadie.

—La sesion con los Consejos de Hacienda y Guerra ha sido agotadora. Oigo
hablar a mis ministros, y suefio con que vago desnudo, transedinte de mis agobios y
visiones, por un castillo vacio, pero lleno, sin embargo, del ruido de unos pasos que
se alejan de mi, y entonces veo a mi padre, el rey, que me habla de un fantasma que
anduvo por el Alcazar cuando se firmo6 una tregua con los rebeldes holandeses, sin
que nadie entre quienes juraban haberle visto supiera decir a ciencia cierta qué rey se
ocultaba en el fantasma ni si se movia a favor o en contra de la tregua... La imagen
de mi padre se borra y su voz se confunde con la de mis ministros, temerosos de
decirme que han oido hablar de un fantasma que vaga por el Alcazar... Y ahora
mismo no sé si voy o vengo de un Consejo, si me levanto o me acuesto, ni si habra un
momento en el que mis ministros, que se acaban de marchar para dormir un poco,
oiran lo que tengo por decidido, lo que voy a hacer o a dejar de hacer, y lo que les
diria ahora mismo, si no hubieran desaparecido, por mas que sigo oyendo sus
palabras que...

La voz del rey se interrumpi6é bruscamente y Velazquez abrié sobresaltadamente
los ojos.

—FEstoy cansado —sigui6 diciendo el rey—. La sangre corre lenta por mis venas,
como un correo aturdido que no sabe exactamente dénde ha de entregar su flinebre
mensaje. Siento la sangre en mis venas como siento en la cabeza lo que pienso, y eso
redobla mi dolor hasta que lo hace tanto, que hay momentos en que es el propio dolor
el que lucha contra el dolor para imponer un distinto sufrimiento. Asi estoy todo yo
como un afio con cuatro estaciones de padecimiento y ninguna de buena ventura, de
modo que no me importaria morir, si no fuera por lo mucho que han de pesar en mi
contra las penalidades que acarree mi muerte al mas justo de mis vasallos o al
primero en caer ante un rey intruso o al que pensara que mi sangre sin sucesion ha
traicionado a Dios... Todo ese peso en la Ultima Balanza me hace volver a la vida
cuando advierto que estoy a punto de morir. La vida y la muerte gastan asi, al mismo
tiempo, mi moneda.

La colcha se deslizé por sus hombros hasta el suelo. Felipe IV se volvio hacia su
ayuda de camara y dijo:

—Visteme. He de ir al Consejo.

Velazquez busco agua, lavo al rey y lo vistio.
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—¢Sabes lo que pide ahora Francia?

—No, mi sefior —dijo Velazquez.

—Paso franco para socorrer a Portugal. Mazarino, el sucesor del cardenal
Richelieu es otro clérigo no menos impertinente. ;Y sabes lo que pide Inglaterra?

—No, mi senor.

—iPor Dios que no sabes una jota de lo que se cuece!

—¢Qué sacaria de ello?

El rey se sent6 en la cama y mir6 fijamente a su pintor, que inclin6 la cabeza.

—¢Sacas algo de algo?

El pintor permanecio en silencio, sin mover la cabeza inclinada.

—A veces pienso en ti como en el Angel de Tobias. Un angel renegrido y
enigmatico.

—El angel mas imperfecto se quemaria en mi ambicion y vanidad.

El rey se puso en pie, suspirando.

—Tengo hambre —dijo.

Cuando Velazquez regreso con medio pollo hervido y una taza de caldo, encontro
la camara real desierta. «Come y espérame», decia el mensaje que ley6 prendido en el
asa del candil. De modo que tom¢ asiento bajo el candil, comio6 y espero, pensando
que Cristo en la mazmorra del romano debi6 de ser algo asi como el rey que acababa
de ver, un rey desnudo y estupefacto, como un Dios que se sofiara abandonado por
sus criaturas, perdido e incognito entre ellas, y que al despertar de ese suefio se
encontrara efectivamente olvidado y desnudo ante el primer hombre dispuesto a
azotarle y matarle. Nunca habia pensado en nada semejante, y comenzo a sudar.

Si el rey rehuia el tramite de la Ultima Balanza, si el rey dudaba del
reconocimiento en que habia de verse y confortarse ante los ojos de Dios, si tal era el
miedo que al rey podia llegar a producirle la muerte, hasta lanzarle rebotado a la pena
de la vida, por temor al castigo manifiesto en el rostro de Dios, si a tal extremo podia
llegar la tortura, ;cual era entonces el sentido de la Gracia, el amparo de la
Esperanza, el consuelo de la Fe? Si el rey temia verse ante la faz de Dios, y acertaba
en esa prevision de la vergiienza del Creador ante su criatura, ;qué quedaba entonces
de Dios?, ;adonde se iba Dios?, ;adonde su vergiienza? ;Ddonde iba realmente el Sol
al desaparecer, arrastrando consigo su luz y todas las sombras?

Le fue imposible evitarlo. La muy confusa sospecha de Dios quemandose en el
infierno le tiré de la silla al suelo, bramando y pataleando hasta quedarse recogido,
ovillado en un rincoén, fija la mirada en el caldo derramado que empap6 el polvo del
suelo por el que vio avanzar una solitaria cucaracha que se detuvo en cuanto una de
sus patas palpo aquella pasta inhabitual. El cuerpo del animal lanz6 un destello de
coraza brufiida antes de retirarse a la oscuridad de la que procedia, y el pintor crey6
ver en su huida un centelleo verde, y pens6 que quiza habia visto un fantasma, el
fantasma adecuado a un blasfemo, a un insensato del que ya tenian noticia los
gusanos destinados a roerle la pupila.
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Asi le vio el rey a su regreso, cerrando la puerta de la camara en las narices del
teniente de la guardia en cuanto se dio cuenta de que Velazquez yacia en un rincon,
inmovil, aterrado, con un hilo de baba entre la boca y el suelo.

—iPor Dios, Diego, ti no! —implor¢ el rey entre dientes, arrastrando al caido
hasta la cama, donde lo tendié buscandole los pulsos.

—Estoy bien, mi sefior —dijo Velazquez, intentando desembarazarse de las
manos del rey, que le retenian en la cama.

—¢Qué hacias, entonces, muerto en un rincon?

—Un desmayo, mi sefior... Qué sé yo, creo que tropecé con algo, di un traspiés,
me cai. Nada de importancia, mi sefior. Hay veces que no sé donde pongo los pies.

—Pues cuida de tus pies —dijo el rey, abandonando sus esfuerzos por mantenerle
tendido en la cama—, porque necesito de tu aplomo. Siéntate aqui conmigo —Ile
ordend, sentandose en el suelo—, y atiende a lo que voy a decirte.

El pintor obedecio.

—He decidido acabar la guerra en Flandes, firmar la paz con los holandeses. En
un pueblo de no sé donde estrangularon el otro dia a un sargento de reclutamiento, y
yo habria estrangulado hoy a cualquier ministro que se hubiera manifestado poco
acorde con mi decision. Pero todos la han acatado en silencio. No les he dejado
hablar. Sé6lo he hablado yo, y no me he referido a otra cosa que a mi sangre
suspendida en el tiempo.

Velazquez asintio con la cabeza, sin comprender muy bien lo que escuchaba, pero
anhelante de que las palabras del rey se deslizaran en su cabeza y le envolvieran,
preservandole del infierno de la cucaracha.

—Francia busca la paz con el Imperio, y el emperador esta dispuesto a esa paz,
porque ignora que ahi se acaba el imperio. Yo lo sé, y estoy seguro de que Francia lo
sabe. Pero yo no soy el emperador. Son otras mis responsabilidades. Pierdo Holanda,
y la voz de mi sangre reprochandome esa pérdida sera una voz eterna, pero también
sera eterna la voz que reconozca que entregando Holanda consigo el tiempo y el
sosiego imprescindibles para que mi sangre se prolongue en mi sangre. ;Por qué me
miras con los ojos como platos?

Veldzquez agito la cabeza, parpade6 y se froté los ojos con los pufios.

—0Os escucho, mi sefior —dijo—, sobrecogido.

—EIl imperio ya so6lo tiene una conciencia perturbada. El emperador sabe que la
paz en el imperio es el triunfo del hereje. Pero necesita la paz. No digo que la quiera.
¢Quién la quiere? Pero la necesita, porque tiene bien presente que hace unos afios
alguien tir6 al imperio por una ventana del castillo de Praga. En eso se ha convertido
el imperio, en algo que alguien puede tirar por la ventana. El emperador necesita
cerrar las ventanas para que nadie le pueda tirar por una de ellas, y para que el
imperio no advierta en el paisaje su propia consuncion. Pero el imperio no puede ser
el primero en firmar. Si lo fuera, Suecia, Dinamarca, los principes protestantes se
lanzarian sobre el Imperio, y Francia tendria el camino expedito hasta el Danubio
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desde donde negociaria con cualquier Dios... Francia es experta en eso. jLa
cristianisima nacion no es otra cosa que un negocio con herejes e infieles, urdido por
cardenales!

El rey puso las manos en los hombros del pintor, y cuando atrap6 su mirada, le
pregunto:

—¢No te gustaria matar a un francés, matar a los franceses?

El pintor trag6 saliva y levant6 los hombros.

—Creo que combati con unos cuantos, pero no estoy seguro de haber matado
alguno.

—Qué poco te gusta todo —dijo el rey—. Yo tampoco sé si maté a alguno. Es
curioso, nunca esta claro en la batalla si matas o no matas.

El rey hizo una pausa que duré hasta que sus pensamientos, desgajados de su
argumento unos instantes, regresaron al meollo de su interés.

—Pero yo si puedo firmar. Francia sabe que si hago la paz con Holanda, emplearé
contra ella la fuerza que saque de esa flaqueza, y esa fuerza sera la espada de
Damocles apuntada al espinazo de Francia y guardando las rutas de su ambicion
hacia el Imperio. Con Francia atenida a ese peligro, el Imperio firmara la paz gracias
a mi, y yo ya he sefialado el pago de esa deuda. Mariana de Austria, la prometida de
mi difunto hijo y heredero, serd& mi esposa. De modo que al entregar la parte
holandesa de lo que recibi, consigo lo que necesito para acordar mis cuentas con la
perpetuidad. Esa princesa que me hubiera dado un nieto, me dara un hijo. Porque si
no tengo un hijo, no tengo nada. Y un rey sin nada es menos que el mas leproso de
sus vasallos.

El rey retir6 su mirada de los ojos de Velazquez y la hundi6 entre sus piernas
cruzadas.

—Un rey sin sucesor —murmuro, con los pufios crispados sobre las rodillas y un
haz de venas azules en el dorso de las manos— es un pordiosero.

Hubo un silencio en el que Velazquez creyo oir el tenue roce de las cortinas de la
ventana entre si, apenas movidas por una brisa que introdujo en la camara un tenue
olor a romero y a bosta de caballo.

—Mariana de Austria lleva toda su vida aguardando el momento de partir hacia
Madrid. Tu iras en la expedicion que ha de recogerla, todavia no sé donde.

—Pero, mi sefior, yo puedo retratar a la princesa cuando llegue.

—Te separaras de la expedicion en Génova —dijo el rey con una voz
repentinamente metalica, y sin mirar a los ojos del pintor—. Tu destino es Roma. En
Roma te aprecian... Tu no lo sabes, pero yo si. De modo que irds a Roma a pintar al
Papa.

Velazquez cerro los ojos, poseido de una vergonzosa aprension. Cuando los abrid,
se encontro con la mirada intensa y fija del rey.

—¢No te gusta el encargo?

El pintor apoy6 las manos en el suelo, y movid las yemas de los dedos en el
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aspero polvo del suelo, cuyas motas se agitaban pesada y azarosamente al cadavérico
trasluz de la habitacion, movidas por una corriente miserable de aire que, sin dejar de
hacerlas bailar ante los ojos del pintor, las llevaba hasta su boca, seca y llena del
polvo del suelo en el que el rey movié un dedo con un rictus nervioso que Velazquez
interpret6 simultaneamente como el Mane Teze Fares —medido, pesado y condenado
— escrito en un muro, y como los signos irredentos trazados en la arena del desierto
por el dedo de Cristo al defender a la adultera, y borrados por su propia e
incomprensible mano.

—El retrato del Papa es un pretexto —continud el rey—. La cuestion es que le
traslades, del modo mas discreto posible, la urgencia de una intervencion de Roma
para resolver el conflicto entre Luis XIV y yo. El rey es un crio, y yo puedo contar
con el apoyo de su madre, mi hermana, a ese respecto. Pero no puedo decir lo mismo
del cardenal Mazarino. El sucesor de Richelieu es tan avieso como él, y s6lo el Papa
podria hacerle cambiar de actitud y suavizar su postura.

El rey mir6 al pintor en silencio, con el indice apoyado en el labio superior y
hundido en el hueco de los dientes que le faltaban.

—Lo haré, mi sefior —murmur6 Velazquez—. No sé como, pero lo haré.

—Habras de proceder como si abrumado por la proximidad del Papa, le
entregaras no soélo tu arte, al pintar su retrato, sino todo tu ser y todas tus facultades,
todo el ingenio de tu entendimiento y todo cuanto pueda dar de si tu espiritu. Asi, le
sugeriras lo que te digo como si fuera ocurrencia tuya ante su magnificencia y ante lo
omnimodo de su voluntad. Como si de repente —afiadio, poniéndose en pie—,
deslumbrado ante su suprema majestad y virtud, descubrieras que la paz solo es un
don del Creador, otorgado a través de su vicario. Y, mientras tanto, te gastaras todo el
dinero del mundo comprando cuadros y estatuas para el rey de Espafia. Asi veran que
mi reino tiene dinero y cuenta con las rentas suficientes para atender a lo superfluo
tanto como a lo imprescindible.

—¢Quién me dara el crédito para esos gastos, mi sefior? —preguntd Velazquez,
de pie y apoyado en el alféizar de la ventana.

—No se trata de crédito —respondi6 el rey, con una amarga sonrisa—, porque ya
casi no hay crédito para el rey de Espafia. He ordenado que vendan mi patrimonio en
Napoles. De ahi te vendra el dinero.

—Perdon, mi sefior, pero ¢no seria mas adecuado comprar armas con ese dinero?

—Eso seria inutil. Las armas no llegarian, pues los franceses bloquean todas mis
comunicaciones. Pero aunque llegaran, no por eso serian mas utiles. No tengo
hombres. Mis ejércitos estan rotos.

—Siendo eso asi, mi sefior, ;como va a funcionar ese ardid que me pedis ante el
Papa?

El rey cruzo los brazos y le mir6 con una extrafia sonrisa.

—Hay que aparentar, Diego, y dar la impresion de que nada es como es. Tanto el
Papa como Mazarino saben cuadl es la situacion en que me encuentro. Pero eso que

www.lectulandia.com - Pagina 133



saben no acaba con el desasosiego que suscita cualquier posibilidad de error ni con la
inquietud frente a cualquier sorpresa. Soy un naufrago, pero no un ahogado. Tengo
agentes en Londres, en Lisboa, en Barcelona, en Paris... Las flotas de Indias se ven
picoteadas y arrebatadas por los corsarios franceses, ingleses y holandeses. Pero si
una de esas flotas sortea el agobio de los enemigos, si s6lo una elude ese
encerramiento en que me tienen, y llega con bien a Sevilla, entonces contaré con el
dinero suficiente para comprar las voluntades que necesito y sembrar de traiciones la
corte de Paris. Si Mazarino sabe que yo estoy agotado, también sabe que yo sé hasta
qué punto le acosa la nobleza francesa. El también vive angustiado por la posibilidad
de que Francia se pueda ver como Espafia o como Inglaterra, donde el rey lucha
contra la rebelion del Parlamento. Mazarino teme a su nobleza tanto como yo a la
mia. ;Te has dado cuenta de como han vuelto a Madrid los nobles que se fueron
cuando estaba Olivares?

Velazquez asintio con la cabeza.

—Vuelven a por los despojos, y pugnan entre si por conseguir una influencia
sobre mis decisiones similar a la que tuvo el pobre conde-duque. Y gastan el dinero
que ocultaron, en una enconada competencia por establecer quién ostenta mas lujo.
iEsos malditos compran cuadros!

—Todo el mundo compra cuadros —dijo el pintor, sorprendido ante la irritacion
del rey.

—iQuieren tener mejores cuadros que yo! —grito el rey, clavandose el indice en
el angulo del collar que sujetaba el Toisén de Oro sobre su pecho—. jEsa intencion es
insultante! jEs un delito de... lesa majestad, que no esta en las leyes y que, por eso,
no puedo castigar! Pero que voy a evitar.

Velazquez le miro en silencio, aturdido y perplejo.

—La tunica verdad que conozco esta en los cuadros —dijo el rey, mirando al
pintor con ojos llameantes—. Tiziano, Rubens, ti, mostrais, quiza sin saberlo, un
secreto de la vida, de las aspiraciones y de la nostalgia en el que el rey aprende lo que
de otro modo le resulta imposible, pues vive en soledad y lejania. Cuando has pintado
a un filésofo, yo he aprendido filosofia. Cuando pintaste a Marte derrumbado y
exhausto, no vi a un dios sino a un soldado universal y eterno, caido de la gloria
militar. Frente a tus borrachos supe de una alegria entre iguales, prohibida para mi. Te
diré mas. No sé ni me importa cuanto hay de intencion y voluntad en lo que pintas,
pero cuando vi tu cuadro de los hermanos mentirosos de José ensefiandole a su padre
la tunica ensangrentada de su hijo, vendido y abandonado en Egipto, para que le diera
por muerto, yo, que todavia no habia perdido a mi hijo...

La voz del rey se quebro en un subito sollozo, inmediatamente ahogado.

—... senti que el dolor abstracto del rey debe abandonar el territorio de su mente
y hacerse desdicha normal, recipiente del padecimiento habitual en el vasallo, en ese
hombre que yo querria rebosante de decision y coraje, pero que no puede ser otra
cosa que un ser temeroso y vacilante, pues vive mirando al cielo esperando la lluvia
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que no llega, y vigila el horizonte intentando prevenir la aparicion del enemigo
intruso, y se aterra ante la columna de humo que le avisa de que en un lugar estan
quemando muertos y esa humareda es el signo de la peste.

Se sentd cuidadosamente, como si temiera quebrarse o derrumbarse, en la silla
bajo el candil, y mir6 al pintor con ojos hiimedos.

—Estoy convencido —dijo— de que el rey sélo aprende en los cuadros. Por eso
quiero tener a mi alrededor cuantas escenas han sido o se han imaginado, pues lo que
no viene a mi cabeza cuando pienso, la visita cuando veo. Que de cuantas cosas
pueden pasar y pasan en el mundo, s6lo pensamos en aquellas cuya representacion se
nos viene al espiritu como si las viéramos con unos ojos ubicuos. Y si esa
representacion es recta y bella, si es honesta, asi lo sera el pensamiento que estimule.
Créeme, Diego, si te digo que la pintura ensefia, estimula y fortifica la imaginacién,
nutre la memoria y pone pensamiento donde no lo habia. En un cuadro se pinta lo que
ha sido y también lo que no ha sido pero pudo ser y quiza lo fue de un modo oscuro
que el pintor ilumina con su arte. En un cuadro se puede ver lo que esta y, a veces, lo
que no esta. Porque, scuantas son las cosas que se te ocurren ante la pintura de un
maestro excelente, y cuantas de ellas no se te habrian ocurrido jamas, de no ser por la
contemplacion oportuna de ese lienzo? De donde cuanto mas soberano el pintor, mas
soberano ha de ser el espiritu que contemple su obra. Por esto que te digo, no puedo
permitir que un noble vea cosas mejores que las que yo veo.
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TERCERA PARTE

FUENTERRABIA. ISLA DE LOS FAISANES.
AGOSTO DE 1660

EL RESPLANDOR DE UNA HOGUERA guio sus pasos hasta donde la guardia freia
unas lonchas de tocino en la punta de unas espadas.

El rey dio un codazo al pintor.

—Mientras huela a fritanga el mundo se mantendra en su sitio, ;no es asi, Diego?

—Sin la menor duda, mi sefior.

—Carajo —dijo el rey, con un pie en el estribo del carruaje—, eso es lo unico que
entendi de tu explicacién de aquel cuadro en el que no se ve donde esta el cuadro.

—ILa mejor de mis pinturas —dijo el pintor, laconico, ayudandole a subir.

Una vez en el carruaje, y de camino hacia el campamento, Velazquez no dejo
pasar mucho tiempo sin plantear lo que, por encima de todo, le interesaba resolver.

—Mi sefior, no sé de qué modo puedo preguntar como pretendéis cambiar el
criterio de la Orden de Santiago y obligar a su capitulo a aceptarme como caballero.

—Bueno —dijo el rey, con deliberada lentitud—, cuento con abundantes
testimonios de que jamas cobraste por tus cuadros, y de que no has trabajado para
nadie que no fuera yo.

—FEso es mentira, mi sefior. Los maestres de Santiago, vos, yo... todos sabemos
que he trabajado para quien me lo ha pedido, y he cobrado por mis cuadros...

—La Orden de Santiago no pide la verdad, sino testimonios... No atiende a lo
que son las cosas, sino a lo que se dice de las cosas. Esa es la regla del juego.

—La verdadera regla del juego, mi sefior, si me lo permitis, es dar o no dar
crédito a los testimonios. Y no parece que la Orden esté dispuesta a otorgar ese
crédito a los nuestros.

—Te olvidas de que llevo toda la vida obteniendo créditos. La carta que guardo es
irrefutable a ese respecto. Ninguna Orden de Caballeria se atreveria a rechazarla.

—¢:Puedo saber quién me respalda con semejante poder de conviccion?

El rey le mir6 en silencio, con un brillo de burlona curiosidad en los ojos.

—L o sabras si me cuentas una cosa. Quiero saber lo unico que ignoro de ti.

—Siempre a cambio de algo —murmur6 Velazquez, sin que el rey le escuchara o
pareciera prestar atencion a sus palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 136



—~Quiero saber por qué tardaste tanto en regresar de Roma a tu segundo viaje.
¢Qué te retuvo alli tanto tiempo?
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ROMA. ENERO DE 1649-JUNIO DE 1651

VELAZQUEZ EMBARCO en Malaga hacia Génova y Roma, acompafiado de
Caoba, en enero de 1649, un afo después de que Espafia reconociera la
independencia de Holanda y su derecho al comercio con las Indias Occidentales y
Orientales, y cuando apenas hacia dos meses de que Francia firmara la paz con el
Imperio. Fue recibido en Roma por los pintores de la Academia de San Lucas, a
quienes ofreci6 el recién terminado retrato de Caoba, quien, por su parte, exhibio
también sus lienzos en el Panteén de los Virtuosos, redoblando con ello la admiracién
suscitada por Velazquez, al mostrar la generosa capacidad del maestro para sembrar
en escuela un arte que los romanos aplaudieron como irrepetible.

Aquella exposicion celebré el ingreso en la Academia del pintor espafiol, que
contemplo los cuadros de su discipulo, desplegados en semicirculo a partir de su
propio retrato, con un vago sentimiento de nostalgia y la inexplicable sensacion de
encontrarse en una extrafia juventud, en una extrafla emocion de la que era
simultaneamente protagonista y objeto. Veia los cuadros de Caoba como si hubieran
salido de sus manos, lo que le desconcertaba, pues entre lo que habia de propio y
ensefiado en aquellas composiciones y trazos, advertia observaciones y sentimientos
que jamas habria identificado como cosa suya, rasgos sorprendentes que, sin
embargo, prolongaban de modo inédito sus propias pinceladas o las sustituian por
otras subitamente ajenas, pero reconocibles como un rictus o un peculiar gesto propio
en unas facciones ajenas. Entonces regresaba a escrutar el retrato de Caoba y se veia
en €l, viendo a Caoba pintado por su mano. Eso le llenaba de orgullo y de
desasosiego; le dejaba perplejo y le hundia con recurrencia atroz en la confusion de
emociones que Roma le producia.

En semejante contemplacién estupefacta le sorprendié un dia una mujer de frente
despejada, espesa melena negra y rizada, pomulos altos, nariz aquilina —quiza un
punto demasiado larga—, ojeras oscuras y 0jos grises.

Era una mafana fria, y el pintor habia madrugado para pasear por los jardines de
la Trinidad del Monte e interrogarse —como siempre lo hacia al recorrer aquel paraje
— por su luz singular, tan hiumeda y ligera, en la que el aire se impregnaba
fugazmente del vapor que exhalaba la tierra y en el que parecia adelgazarse el
volumen de las cosas. Ante ello sentia la impresion de que el paisaje adquiria los
matices fluctuantes, apenas perceptibles en su brillante cautela, de un rostro sereno y
atento, vigilante o extremadamente susceptible. De cuantos rostros recordaba,
ninguno le habia sugerido jamas la existencia de un espiritu tanto como se la imponia
aquella luz que le turbaba y confundia. Entonces acudia al Pantedn y escrutaba su
retrato de Caoba para preguntarse, ante esa obra rotunda de su oficio, qué era lo que
descubria en aquella luz cuya misteriosa impresion le obligaba a dudar de cuanto
habia hecho, poniéndole en el brete de exigir inttiles cuentas a un talento mudo y
hosco, del que comenzaba a pensar que nunca le habia servido de gran cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 138



El Pantedn estaba desierto, y lo primero que advirti6, abstraido ante su retrato de
Caoba, fueron unos pasos a su espalda, como hojas caidas y arrastradas suavemente.
Luego se sintio envuelto en un espeso aroma a madreselva y sandalo. Cerr6 los ojos y
se dejo llevar por aquella subita sensacién que desplazo6 todo lo que le ocupaba y le
hizo recordar una lejana tarde de Sevilla: una tarde en que Juana se le acerco en
silencio mientras €l trabajaba, y le cifi6 la espalda y se enrosco a él, y él descubri6
entonces una fulminante emocién nerviosa que ahora, en ese momento diluido en el
aroma al que se abandono, reconocia como su propia, desconocida y distante
juventud.

Al abrir los ojos la tuvo ante él, mirandole con un arrobo ardiente y voraz.

El pintor trag6 saliva y se incliné con lenta cortesia.

La mujer no necesit6 de otra cosa que la mirada para engastar una ardiente
promesa en la herida que acababa de infligir. Luego, y del modo mas insélito, se
inclin6 profundamente sin dejar de mirarle, para alejarse lentamente después.

No la volvio a ver hasta el dia en que el Papa le comunic6 mientras posaba, lo
mucho que sentia no poder comprometerse a favor de Espafia en su litigio con
Francia; lo manifest6 con un sombrio gesto oblicuo en su rostro de cuero. El pintor
sigui6 trabajando en silencio, y su actitud debié parecer impropia al Papa que,
viéndose sin comentario alguno que amparara su juicio y su decision, dejo
inmediatamente de posar y abandono el improvisado estudio.

Velazquez solt6 el pincel, respiré a pleno pulmoén y sabore6 meticulosamente la
liberacion que el Papa acababa de otorgarle. Ahora ya no necesitaba tenerle delante
para pintar su retrato, pues conocia a pie juntillas el rostro de aquel hombre incomodo
en su ser e irritado en su dignidad, adusto consigo mismo, culpable en cuantos
recovecos pudieran rastrearse de su cargo, consciente de todo ello, orgulloso y
abrumado por la dilatada responsabilidad de su conciencia. Tenia en la memoria
todos los rasgos de aquel hombre al que admiraba sinceramente por el simple hecho
de no caer fulminado por el agobio de lo que habia de ocurrir o no ocurrir en la
ultratumba.

Le hubiera gustado retratar al Papa como a un militar insomne en una tiniebla
vacia, arafiada por la luz de una ciega determinacion, o como una chirriante presencia
llena de ruido y furia entre los suaves reflejos de la madera y del marmol de su casa,
bajo el rigor lineal de los finos y palidos tapices y ante la ciega neutralidad de las
estatuas. Le hubiera gustado retratarle asi, de haber podido y en el supuesto —
dudoso, rayano en lo imposible— de que hubiera podido encontrar la manera de
hacerlo.

Ahora se encontraba liberado de lo que debia hacer tanto como de lo que le
hubiera gustado hacer. La negativa del Papa a coronar con éxito la subrepticia mision
que le habia llevado a retratarle, le colocaba ante la simple necesidad de cumplir con
un encargo.

Se limpio los dedos y pase6 a lo largo de la silenciosa galeria donde se le permitia
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trabajar, inmediata a la camara del pontifice. Examin6 de nuevo los tapices de las
paredes y los frescos del cafién de la boveda, entreteniéndose en descorrer las
cortinas de las ventanas para ver el juego de la luz en las losas jaspeadas del suelo, y
agitar los espesos cortinajes que se alternaban con los tapices en el muro opuesto. Asi
descubrié una puerta entreabierta que empujo con cuidado, tras la que se encontro
con unos maniquies, como si acabara de entrar en un gabinete de muertos puestos en
pie, tiesos e inmaviles, con el rostro tapado por una muda mascara blanca, lisa. No
pudo hacerse una idea del lugar donde se encontraba, una incierta habitacién que olia
a cera fresca, a incienso y a naranjas pasadas, iluminada por unos altos ventanucos
horizontales que dejaban pasar una sesgada luz rojiza, bajo la que se extendia un
nutrido bosque de manteos, sotanas, casullas, tinicas y dalmaticas en un denso
resplandor de rojos, verdes, azules, malvas y dorados, coronado de pelucas, bonetes y
sombreros. Una escuadra, un batallon, un regimiento, quiza, de testigos
transformados en ropa solemne y nada mas. En su tranquilo asombro, crey6 oir unos
canticos lejanos, como el rumor de una débil marea contra una costa tajante, y eso le
hizo pensar en el purgatorio, un lugar que jamas se habia detenido a imaginar.

Nunca habia visto esa manera de guardar la ropa, y en cuanto a mufiecos, tan solo
conocia los pequefios y articulados que algunos pintores utilizaban en su trabajo. Lo
que tenia ante sus 0jos no servia para fingir un movimiento detenido ni tanto para
guardar la ropa como para ponerla a la vista y mostrarla en toda la extension de sus
atributos. En aquella habitacion recoleta, la ropa estaba dispuesta para manifestar el
poder de su usuario y permitirle escoger el mas adecuado de sus convincentes
efectos. De haber entrado alli por la noche —pensé—, a la luz de la luna o de una
vela, habria podido suponer que estaba poniendo un pie en el purgatorio de los papas
o en el almacén donde reposaba el catalogo de Roma. Al considerar cuan
desmesurado se agitaba su espiritu ante aquellas lisas superficies de cuero entre los
cuellos de la ropa y los distintos tocados, no pudo por menos de sonreir, sin que eso
le evitara, empero, la sensacion de estar en un lugar prohibido.

Algo se movié de repente, al fondo, entre los maniquies.

—¢Quién anda por ahi?

—Yo —dijo ella.

El no tuvo la menor duda de quién se trataba, y la buscé entre los maniquies como
hechizado. Ella salio a su encuentro eludiendo o desplazando los mufiecos que
estorbaban su paso hasta mostrarse en el lugar que habia ocupado el ropaje de un
cardenal florentino. Iba envuelta en una capa de marta cebellina cuyo broche apretaba
en la mano derecha, y que al soltarlo, cayd de sus hombros al suelo. El pintor quedo
paralizado ante el sortilegio de aquella belleza desnuda que avanzo lentamente hacia
él, borrando toda memoria y enturbiandole la mente bajo el imperio de una pasion
hasta entonces desconocida y devastadora. La mujer se le echd con incontenible
impulso encima y le llevé al suelo, donde le desnudé lo imprescindible a tirones,
envolviéndole en sus brazos y piernas hasta incrustarlo en ella y poseerlo.
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—Alguien puede descubrimos —dijo él, cuando le fue dado hablar.

—No aqui —dijo ella, sonriendo y besandole, sin dejar de acariciarle ni de
saborear la interrogacién de su mirada—. Esta es la cAmara de la ropa funeraria,
donde los papas guardan las vestiduras de la tltima pompa. Es un lugar prohibido, y
el que mejor me servia para llegar sin ser vista adonde sabia que estabas trabajando.
Lo que no me esperaba es que ti también afrontaras el riesgo de la prohibicion para
encontrarme. Estadbamos predestinados. ¢ Por qué has tardado tanto?
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FUENTERRABIA - MADRID. AGOSTO DE 1660

—... ELLA se DESLIZABA en mi habitacion por la noche o me la encontraba
desnuda en la cama, aguardando mi regreso. Varias veces nos citamos en la camara
de los ropajes funerarios. Nunca supe, sefior, donde vivia ni cual era su nombre,
porque nunca necesité llamarla. Apenas hablabamos. Ella pasaba largos ratos
mirandome en silencio. Y yo me dejaba mirar. De vez en cuando me preguntaba
cosas. Yo no hacia pregunta alguna, porque cualquier cosa que hubiera preguntado
me habria puesto, supongo, frente a mi traicion y frente a la doblez de mi alma. El
aturdimiento de mi espiritu protegia mi inocencia. Quiza fuera eso lo que queria creer
en aquellos momentos, o quiza el si ineluctable de mi carne negaba la posibilidad de
cualquier interrogacion... No lo sé. Lo cierto es que no pregunté. Hasta el momento
en que me pididé que me quedara con ella para siempre. ;O seria mas exacto decir que
hasta el momento en que me di cuenta de que eso era lo que ella daba por supuesto?
Ella estaba convencida de que asi habia de ser, y de ningun otro modo. Entonces me
pregunté qué estaba haciendo yo con mi honor y con mi vida. Cuando le dije que yo
tenia en Madrid a mi familia y que no podia siquiera imaginar abandonarla, ella
rechiné los dientes, grit6, me forzd e intent6 sacar de mi el tuétano de la decisiéon
tomada... Después me arafio, me golpeo, se tird de los pelos y pego con la cabeza en
las paredes. Sudé tanto en su coélera, que al agitarse, sacudida por la furia, lanzaba
gotas de si como el pez recién sacado del agua. Tenia la voz ronca, y el corazén
llegaba a latir con tal violencia en su pecho, que sus pezones vibraban... O asi me lo
parecio la noche en que le confesé que no iba a quedarme en Roma. Fue la tltima vez
que la vi. Desaparecio y no volvi a saber de ella hasta embarcarme.

Velazquez guardo silencio durante un rato, se humedecio los labios y cambi6 de
postura en el incomodo asiento del carruaje, pues comenzaba a sentir de nuevo un
intenso dolor en el costado.

—No sé si me volvi loco, mi sefior, aunque creo que si. Cuando no la tenia
delante, mis ideas se crispaban con su recuerdo. Ella sola estaba en mi mente y sélo
de ella ardia en deseos mi cuerpo... Estaba ya a bordo cuando vi subir al barco un
enorme cajon que tomé por uno mas de los que traian pinturas y esculturas. Pero no
era tal, segun me di cuenta cuando el capitan, a punto ya de zarpar, se refirié al
contraste entre las grandes dimensiones y el relativo poco peso de aquel cajon que
alguien habia consignado a mi nombre. Intrigado, bajé a la bodega y, en una luz
miserable y maloliente, descubri que el cajon guardaba una docena de maniquies
desnudos, y encontré una carta prendida a un nudo del embalaje. En sus letras me
maldecia por abandonarla, me describia sus sentimientos y anhelos, su pasion y la
mia, mi traicion y mi castigo... Habia dado a luz un hijo mio, sefior. Un crio cetrino y
callado segun lo retrataba con palabras de madre. Cuatro paginas de descripcion y
reproche, que concluian en su maldicion. Cuando levanté los ojos del papel, Roma se
alejaba de un modo inexorable. En un extremo de la costa brillaba la luz intermitente
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de un faro, una flecha brillante en busca del corazén del mar. Asi me alejé de
aquello...

Dej6 de hablar porque los espasmos de una arcada seca le sacudieron el vientre y
los rifiones, ascendieron por la columna vertebral, se desparramaron como brochazos
ardientes por los musculos de la espalda y los hombros, y repercutieron en las
costillas, haciendo de la respiracion el ejercicio de un fuelle atroz. Una gota de sudor
le cay6 de las cejas a la mejilla. Abrio los ojos y las sombras se difuminaron ante él
entre fogonazos. Boqueo lentamente, con miedo. La saliva le desbord6 las comisuras
y corrio por su menton.

—¢Te encuentras mal? —pregunto el rey.

—Casi no me encuentro, mi sefnor.

—Haré avisar al cirujano en cuanto lleguemos.

—No —dijo Velazquez, moviendo pesadamente una mano—. Esto ha de ser un
malestar pasajero. S6lo necesito descanso. Creo que estoy agotado. Pero si consigo
dormir tranquilamente un poco, mafana estaré mucho mejor.

—Has trabajado mucho, Diego. Llevas afos trabajando demasiado. Tomate una
temporada de licencia.

—Si es posible, mi sefior, quisiera volver cuanto antes a Madrid.

—Regresaremos en cuanto concluya este enojoso asunto y la prosopopeya de sus
ceremonias.

—Esas ceremonias duraran varios dias, mi sefior, y no estoy yo muy catolico para
ceremonias.

—Nunca has estado muy catolico que digamos, Diego.

El pintor sonrio dolorosamente, e insistio:

—Querria regresar de inmediato. Mi presencia aqui ya no es imprescindible, a
menos que estiméis lo contrario. El pabellén esta terminado, y yo de protocolo sé
muy poco.

—Sea como quieras. Pero usa mi carruaje grande para volver. Es mas comodo y
mucho mas rapido.

—Gracias, mi sefior. Y ahora, ;puedo saber con qué contais para torcer la
voluntad del capitulo de la Orden de Santiago y obligar a sus maestres a que me
acepten como caballero?

Pronuncié esas palabras como si fuesen una jaculatoria de la que dependiera la
salvacion de su espiritu y la suerte de su sangre sobre la tierra.

—Tengo en mi poder —contesto el rey— una carta del Papa en la que pondera tus
méritos sin ninguna mesura.

—Gracias, mi sefior... Gracias.

Velazquez partio al dia siguiente, tal cual se lo habia propuesto, y no porque se
sintiera aliviado de su dolor. De hecho, el dolor no hizo sino acrecentarse. Pasé las
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dos primeras jornadas del viaje en un continuo sopor del que despertd, débil y
atemorizado, avanzada la tercera jornada.

Habia perdido la nocion del tiempo y desconocia la tierra que atravesaba. Si abria
los ojos le resultaba imposible fijar las imagenes al otro lado de los amplios
ventanales del carruaje. Si los cerraba, el pensamiento se le hacia hostil, parpadeante
y turbio. Oprimia un pafiuelo entre los dedos nerviosos, que se llevaba a los labios
retirandolo empapado de saliva.

Por un momento crey6 oir los cantos que escuchara un dia en la camara de las
ropas funerarias del Papa, y luego le parecié que la melodia de una cajita de musica
sonaba a su lado, entre las mantas con que se arropaba. Cuando la musica ceso, se
apodero6 de €l la impresion de no encontrarse solo o como si de algin modo, estuviera
sentado en el asiento frente al que ocupaba, contemplandose a si mismo. Un rostro
retratado sobresalté su mente y se retird, sin darle tiempo a retener sus facciones y
penetrar su identidad. Los trazos se licuaron como una bandeja de pigmentos
abandonada a la lluvia.

Cuando ya no pudo mas, hizo acopio de fuerzas para respirar profundamente,
buscando todo el aire que apenas sentia en el dorso de las manos y en las sienes, y
que necesitaba para pedir perdon por sus pecados.

El aire entré en él como el filo de una pica.

El carruaje tomo rapidamente una curva. La inercia le arrastro, derribandole de
rodillas y golpeandole de boca contra el borde de la ventana.

El sabor de la sangre le reanim6. Abrio los ojos y vio extenderse ante €l una suave
sucesion de montafias azules sobre un horizonte de emanaciones plateadas. El
carruaje parecio haberse detenido. Alguien pronuncio un dictado de inmovilidad.

Una armonia errante hizo vibrar en el aire la llamada confusa e impaciente de un
silencioso afecto sobrecogedor y misterioso.

Los ojos del pintor buscaron el punto en que las consecutivas montafias, cada vez
mas palidas y tenues en su fragil lejania, se hacian nada en aquella luz sin ambages.
Un cernicalo detuvo su vuelo. Velazquez supo que la Creacion concluia. El dolor le
abandond por completo, y con €l, todo quebranto.

Felipe IV regreso precipitadamente a Madrid en cuanto supo que su pintor habia
llegado muerto a la Corte. Un correo le precedié con la orden de que el cuadro La
familia se desmontara de su lugar en el despacho universal del monarca y se instalara
en la capilla ardiente, en la que el rey entro solo.

El cadaver del pintor yacia con sombrero, espada, botas y espuelas en un ataud
forrado de terciopelo liso negro, tachonado, y guarnecido con pasamanos de oro,
flanqueado por cuatro gruesos cirios. Apoyado en la pared, se alzaba el cuadro La
familia, sin que pudiera advertirse dénde comenzaba la pintura y terminaba la
estancia.
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Ante la mirada de su amigo, fija en él desde aquel enigmatico retrato, el rey
recordo el dia en que sorprendi6 a Velazquez distribuyendo maniquies por su estudio
y entornando puertas y ventanas para estudiar los efectos de luces y sombras.

—¢Qué haces, Diego?

—Compongo un retrato, mi sefor.

—¢De quién?

—De vos, mi senor.

El rey pased6 la mirada por los maniquies agrupados junto a un enorme lienzo.

—¢He de suponer que yo soy o seré uno de esos monigotes?

—No, mi sefior. Atin no tengo muy seguro quiénes seran los que estén en la
pintura. Quiza una infanta, algunas meninas, algin enano... Eso, en realidad, no me
preocupa.

—:Y yo? ;Donde estaré yo?

—Apenas estaréis en el cuadro.

—¢Cual sera, entonces, el acontecimiento?

—Un acontecimiento mental, mi sefior.

El rey le mir6 absolutamente perplejo. Velazquez siguio hablando.

—Voy a pintar una metafora, mi sefior, o lo mas cercano a eso que se pueda hacer
con pintura. Quiero pintar una idea, algo mas alla de lo meramente visible, hasta el
punto de que el espectador se pregunte: ;donde esta el cuadro?

—No entiendo lo que dices.

Velazquez abrié de par en par una ventana, olfateando el aire con un gesto de
aprobacion.

—¢ A qué huele, mi sefior?

—Huele a fritanga. Seguro que la guardia se esta friendo un conejo.

—Fsa es la historia.

—¢Qué historia?

—No veis a la guardia ni mucho menos al conejo... Pero sabéis que estan ahi...
Fuera de la vista... Pero ahi.

—¢Qué otra cosa podria ser?

Velazquez le mir6 complacido, con una leve sonrisa casi traviesa.

—Nadie ve a Dios, pero todos sabemos que esta ahi. Son su elocuencia la luz, el
aire, las sombras, la naturaleza...

—Asi es, en efecto —dijo el rey—. Pero eso ¢qué tiene que ver con mi retrato?

—Un retrato en el que no estaréis, pero ante el que nadie dejara de pensar en vos
cuando lo vea. Habra algunas personas, segtin tengo pensado, y creo que colocaré un
perro, simbolo de la fidelidad. Y estaré yo, mi sefior... Yo, que sin vos no seria nada.

—Pero, Diego, las apariencias son las apariencias... Quiero decir que ese
razonamiento acerca de Dios, ¢no es una osadia aplicarlo a un retrato?

—Sefior —dijo el pintor—, yo siempre vi a Dios en vos.

Lorenzo Pulgar entro en la capilla ardiente y se detuvo junto al ataud. Levantando
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los brazos por encima de su cabeza, deposito una tortuga a los pies de la caja. Luego
volvio los brazos al rey, implorante, y éste, aguantando el dolor que le supuso el
esfuerzo, le alzo en el aire para que el enano pudiera contemplar por ultima vez al
pintor, y al dejarle en el suelo le susurro algo al oido. El enano desaparecio.

El rey sac6 un papel y leyo en voz alta:

«Por cuanto ninguno de los artistas que conozco y trato se ha comportado
conmigo con tan exquisita deferencia y desinteresada generosidad, la Santa Sede
asegura al capitulo de la Orden Militar de Santiago que de ningun otro caballero
guarda mejor memoria que de don Diego Velazquez, pintor del rey de Espafia».

Lorenzo Pulgar regresé con un pincel y la paleta del pintor, que entregé al rey. La
negra silueta de Juana Velazquez se recorto silenciosamente en la puerta de la capilla
ardiente. El rey mojo con cuidado el pincel en el bermellon e, inclinandose sobre el
cadaver, trazé la Cruz de Santiago en las tinieblas del pecho.
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PS. El cuadro que se conoce actualmente como Las Meninas recibi6 tal titulo en
la catalogacion del Museo del Prado realizada en 1843, siendo conocido hasta
entonces como La familia, en el sentido romano que abarca parientes y domésticos,
de Felipe I'V.

Juana Velazquez muri6 el 14 de agosto de 1660, una semana después que su
marido.

El Crisol, O Grove, Pontevedra, julio de 1990 Madeira, mayo de 1992.
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Eduardo Chamorro (Madrid, Espafia, 1946 - Madrid, Espafia, 2009). Licenciado en
Filologia Inglesa, compaginé su labor de creacion literaria con el periodismo, siendo
colaborador de Diario 16, Cambio 16, RNE, La Voz de Galicia y ABC.

Fue autor de cuentos, ensayos politicos e historicos y novelas de misterio.
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